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শীতের সকাল, বেলা প্রায় নয়ট! বাঁজিয়াছে। আফিসের কেরাণী, 
স্বারবান্‌, ঝাড়,দার এবং বিগ্যালয়েব ছাত্রদল যথানিয়মিত সময়কে পাছে 
না ধবিতে পারে, তাহারই জন্য পশ্চিমের এগ দ্ররস্ত শীতকেও উপেক্ষ 
কবিয়৷ খ|লি গায়েব উপর কেহ এক খাবল! তেল চাবড়াইতেছে। 
আবার কেহ বা শীতার্ততাঁয় গায়েব জ।মাজো” খুলিতে না পারিয়া 
সেইসব শুদ্ধ মথা ঝুলাইয়া, মাথাব চুলগুলাকে একট্রখ|নি ভিজাইয়া 
লইতেছিল। এইরূপ কাকম্মানের প্রধান টদ্দেশ্ত অবশ চুলগুলার "্ধ] 
স্থচারুভাবে টেরী কাটা । নতুবা শারীর-স্বাস্থ্যতন্বের সহিত ইহার কোন 
সম্বন্ধই নাই, বরং কিছু বিরুদ্ধ সম্পর্কই দেখ! যায়। 

এ ছাড়া আজকাল আব একজাতীয় জীবকেও এই আফিস ইস্থলের 
অধিবাসীর্দিগের মতই শীতবর্ষ।নির্বিশেষে সাত সকালে নাকে মুখে ছু্টা 
শুঁজিয়া প্রায়ই অ-ন্বাত__অ-ভুক্ত অবস্থায় সারাদিনের মত বাড়ীর 
বাহির হইতে হয়। তাহাদের ছরবস্থা আবার আরও এক কাঠি 
উপরে । সে বালিকা-বিগ্তালয়ের ছাত্রীবুন্দ। স্কুলের গাড়ীর ভঙ্গে 
তাহার ঘুম ভাঙ্গার পর হইতে এতই সন্ত্রস্ত থাকিতে হয় যে, পুরা 
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হপ্তাটা স্নান ত তাদের হয়ই না, আহারটাও অর্ভেক দিন না হওয়ারই 
সামিল। কারণ, বাঁসনমাজা-বিয়ের কামাই মাসের মধ্যে অমন 
পঁচিশ দিনই, খোকাখুশীদের ন1 ধরিলেঃ বিছানাটা না তুলিলে, 
নেকড়াগুলা না কাচিলে, বাবা বা দাদার তেলটুকু, গামছাখান।, 
ধুতিখানি ঠিক করিয়া না রাখিলে দ্বিভুজা-মাত! চতুভূ্জা হুইয়াও যে 
আধসিদ্ধ ড।ল-ভাতটা জোগান দিতে পারিয়া উঠেন না। বাসন 
মাঁজিয়াঃ ঘর নিকাইয়াঃ ছ।ই তুলিয়া, ছেলেকে দুধ দিয়া তাহার উপর: 
মেয়ের কাছে কণামাত্রও সাহায্য না৷ পাইলে, সতিকারোগ জীর্ণ মাতা 
বাড়ীর মেয়ে পুরুধ সব কয়টিকে কেমন করিয়৷ সাড়ে নয়টার ভিতর 
সারাদিনের রসদ যেগান দেন? বিশেষতঃ সারা সহর থুরয়া মেয়ে 
সংগ্রহ করিতে হয় বলিয়! মেষে-স্কুলের গাঁড়ী বেশীর ভাগই সাড়ে সাতট! 
হইতে আটট। নয়টার মধ্যেই সর্বত্র আসিয়া পৌছে। 

পৌষমাস, যেমন প্রবণ শীত পড়িয়াছে, তেমনই প্রচণ্ড বা দেখা 
দিপ্নাছে। একদিকে মেঘ ও অপর দিকে কোয়াশবু স্থল অবগুগন 
ভেদ কবিয়া ধরণীবক্ষে দিনের আলোর অবতরণ প্রায় অসম্তব হইয়! 
উঠিয়াছিল, তাই বেলা নয়ট! বাজিলেও মনে হইতেছিল, সবেমাত্র বুঝি 
এই ভোর হইয়াছে । একে ত শীতের ভোরে পখীরা সহজে সাড়া 
দেয় না, তাহার উপর বুষ্টিব দৌলতে কাঁক, পক্গীরা সকলেই যেন দ্ুয়ব 
বন্ধ করিয়া ঘুমাইয়া আছে, কাহারও আর সাড়াটুকু পধ্যস্ত নাই। 
কিন্ত জীবজগতের সর্বত্র ত আর একই নিয়ম চলে না, মনুষ্যজীবের 
কথা স্বতন্ত্র। তাহাদের ত আর কাহারও ভরা কলসীতে ঠোট ডুবাইয়াঃ 
বাড়াভাতে মুখ জুবড়াইয়] বেড়াইলে দিন চলিবে না) কাযেই বাত। বর্ষা, 
আতপ এবং হিমকে পরাস্ত করিয়াই তাহাকে পেটের চেষ্টা দেখিতে 
হইতেছে । আরামের এবং বিরামের অনৃ্ই লইয়া তাহাদের জন্ম হুয় 
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নাই, তবে ইছারই মধ্যে যাহারা স্থকৃতিবলে অপরের বাড়া ভাত খাইবার 
মত বুদ্ধি ও শক্তি লইয় জন্মিয়াছে, তাহাদের কথ! অবস্ত স্বতন্ত্র । 

এলবার্ট বালিকা-বিগ্ভালয়ের প্রকাণ্ড ওম্‌ নবন্থান1 ছুটি বাগ্ধকা 
শীর্ণ ও বুহদায়তন "মেকেওহাও" কেনা ন্যালো ঘোড়ার দ্বারা বাহিত 
হইয়া, সহরের প্রান্তভাগে অনেকগুল| প'়াবাড়ী, খোলার ঘব, কাল- 
কাসন্দা, থেটু ও বাশবাগানের পাশপাশি একখানা অর্ধভগ্র জীর্ণ 
অট্র।লিকার সম্মুখ আপিয়া দীড়াইল। পিছনের পার্দানীতে লাঁড়্রভাবে 
উপবিষ্টা ময়লা 'ুনুধী? শাড়ী ও ছেঁড়া “ঝুন/'পরা বালিক 1-বিদ্যালয়ের 
'াইঠাকুবাণী চ'লন্ত গাড়ী হইতে ত্রস্ত ন।মিয। পিয়া, সেই অসংস্কৃত, 
জীর্ণ ন[তিবুহৎ অট্রাপিকাটির প্রবেশন্বাবের মধা দাড়ায়! উর্ধামুখে 
উচ্চকণ্ে আহ্বান করিল__"নীপ্লীবউন। | হে। নীবীবউদ্ন। ! গাড়ী আয়! ।” 

বাড়ীর ভিতরদিক হইতে একটি উদ্দেগ-বিপন কণঠম্বরে তৎক্ষণ।ৎ 
ধবনিত হইয়। চঠিল, “ওই শোনমনা! আমি তবল্হি তোমায়) যে, 
অজ (ক্ছুতেই আর আমার খাওন| হ'য়ে উঠবে না, তা তুমি কিছুতেই 
শুন্ুলেনা ত! এখন ?” 

"ও মা! মোটে যে গোণ। ছুটি গরান 'ভাতমুখে দিইছিলি রে! 
এখনি উঠছিম্‌ কি বল্‌? হুখওয়ালা মাগীও ত এখনও এলো! না যে, 
ছুধ একটু নিয়ে ন! হয় গরম ক'রে দোব।' আদ না! হয় না-ই গেলি, 
মা!” নেপথ্যস্থিতা খুব সম্ভব যে সেই সন্বোধিতা মাঁয়েরই কণ্ঠ হইতে 
এই ব্যাুলত পূর্ণ প্রতিবাদটুকু বাহির হইল । 

মেয়ে কিন্তু এহ সুযুক্তির সমর্থন করিল না) সে অসহিষ্ণভাবে 
ঈষৎ তীক্ষকঠে বলিয়া উঠিল, «তোমার ত অর্ধেক দিনই এই রকম) 
'না| গেলে ফাইন দিতে হবে যে! আর সে পয়সাও ত আর তুণি আমায় 
দেবে না। না,মা! রোজ রোজ সবার সামনে আমায় দাড় কিযে 
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দেবে, সে আমি পাব্বে! না, বাপু! তার চেয়ে না খাই না-ই খেলুষ, 
আমি--” 

দাই হর্মতিয়া অপ্রসন্ন তীক্ষকে আরও খানিকটা! অগ্রসর হইয়া 
গিয়া, ডাকিয়া উঠিল, “নীলি বউয়া! জল্দি আইয়ে বউয়া, মাইজি 
লোগ কেত্ত' বোল্ত হ্যায়, আপ ত মাপনেসে হি কুছ. কুছ শুনাথা ? 
তব. ফিন্‌ কানে এত্ত দেরি করতেহে বউয়া ?” 

“ওমা! না না? তুমি আর কিছু বলো নাঃ মা! এ দাই! 
তুরস্ত ম্যক্প অ|তেছে _” 

ছুই তিন মিনিট পরেই একটি বছর এগার বারো বৎসরের মেক়ে 
একখান! আধময়ল| মিলের সাঁডী ও বাজে ছিটের আধছ্ড়া একট] জাম! 
পরা, হাঁতে তাব গাছ্ছকততক কাঁচের চুডি, মাথায় রুক্ষ চুলের পিছনে 
একটা আধখোলা প্রকাণ্ড খোপা, একগাদ] ময়লা ও মলাটখসা 
পুবাতন বই-খাতা বগলে চাঁপিয়। দ্বাবের মধ্য দিযা বাহির হইয়া আসিল। 

“হা, নীলি বউয়া! আঁপ কেত্া দেরি কিয়া ।-_”এই মন্তব্য করিয় 
দাই মিলিটারী ধরণে পা ফেলিয়া! গাড়ীর দরজা! খুলিতে অগ্রসব হৃইযা 
গেল এবং মেয়েটি গাড়ীর পাদানীতে প দ্রিবাব পরেই তাহাব সহাধ্যা- 
যিনীমণ্ডলী হইতে একটা কল্লৌোলিত কলবব উঠিয়! পড়িল__ 

“বাব্ব। ! নীলিম! ! তোমার যে আর সাজা-গোজার শেষ হয় না, 
ভাই! এতক্ষণ ধ'রে হচ্ছিল কি, শুনি 1” 

“রোজই ত” ভাই, তোমার দবজায় আমাদের তিন ঘণ্টা ক'রে 
সময় লাগবে, আমবা তবু তোমার কত আগে বেরিয়েছি, তোমারই বা 
রোজ রোজ এত দেরি কিসের অন্য হয় ভাই ?” 

আর একজন বলিল, “ও মা! তবু চুলটা1ত চারদিন থেকে ওই 
রকমই ৰাধা আছে দেখছি ) মাগো ! তুই কি.কুদ্ধে, ভাই! আমি ঘেখ, 
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আজ চান কর্তে পারিনি, তবু চুলে “কতা” ক'রে ফিতে বেঁধে নিইচি 
তো! । তুইঃ ভাই, যেন কি!” 

নীলিম! ভিতরে ঢুকির। তাহাদের মধ্যে নিজের আসন গ্রহণ করিয়। 
অপরাধীভাবে সকলের সব প্রশ্নেরই একসঙ্গে এই জবাৰ দিলঃ "আমাদের 
ষে তাই বামা-পিসীর অন্ুখ করেছে, মারও শরীরটা মোঁটে ভাল নেই, 
তাতে এই বৃষ্টি-বাদলা, রান্না হ'তে অনেক দেরী হয়ে গেল, তবু আমি 
ঠিক গোণ! ছুটি গরাস মাত্র ভাত মুখে দিয়েই_-যেম্নি দাইএর সাড়া 
পেয়েছিঃ অম্নি উঠে পড়ে মশার মানা না শুনেই পালিয়ে এলুম 1” 

এই বলিয়াই মায়ের পরিশ্ান ছল্ছলে মুখ-চোখ মনে পড়ায় তাহার 
ক ভ্দে করিয়া একটা মৃদুশ্বাস উঠিয়। আসিল । কিন্তু তাহাব বান্ধবিগণ 
সেদিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়াই সপ্তরর্থীৰ মতন একসঙ্গে তীব্র বিদ্রেপের 
তীক্ষম্বরে ত|হাকে পুনব।ক্রমণ করিয়া বসিল । 

অগুকা বলিল, “ও মা ! বাদ্‌লা-বুষ্টি কি শুধু তোমাদেরহ বাড়ীতে 
হয়েছে নাকি? সর! সহরতুদ্ধ লোকদেব কি ক'রে রান্না-বান্না হলো, 
শুনি ?” 

স্থযমা! ঠোঁট টিপিয়। মন্তব্য করিল, “তা ভাই, শীলির মা যদি 
কালিয়া-পো|লা ও চড়িয়ে থাকেন তপদেকি কবে এর মধ্যে শেষ হবে 
বল? আমরা তো! শুধু খিচুড়ী আব আলুবেগুন ভাজা থেয়ে এসেছি 
বই তনয়। এ তোমার অন্যায় কথা যে!” 

* মনোরম! একটা ছুই কাঠীব গপাবন্ধ, সবুজ ও লাল পশম দিয়া এই 
গাড়ীর প্রচণ্ড ঝাকানীকেও উপেক্ষা করিয়! অত্যন্ত মনোযোগের সহিত 
বুনিতেছিল, যেন এই লময়টুকুর জন্যও তাহার সেই লাল সবুজ পশমের 
সেলাইটুকু বন্ধ থাকিলে, কি জানি, কি অনর্থই বা ঘটিয়৷ যাইবে,_ 
তা সেও অকন্মাৎ নিজের সেই একাগ্রচিত্ততা ভঙ্গ করিয়া, মুখ তুলিয়া 
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ও মাথা ফিরাইয়া, সুষমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিল, প্বলি সুধী! 
তুই বুঝি আর এ সহর খু'জে পোলাও র'ধাবার লোক দেখতে পেলিনি? 
তাই নীলির মায়ের ঘাড়ে ওর দায় ফেল্লি? হ্যা ভাই নীলি! আজ 
তোদের কি রান্না হয়েছিল, বল্‌ তো ভাই?” 

এই প্রচ্ছন্ন পবিহ।সের ভিতরক]র রহন্ত এ সমাজে নিতাস্তই 
অ-প্রচ্ছন্ন ছিল বলিয়া এ কথায় সকল মেয়েরই ঠোঁটের আশে পাশে 
তৎক্ষণাৎ কিছু কিছু হাসির আভাস বিভ্যতের মতন থেলিয়া গেল । কোন 
মেয়ে ব সেটাকে সামলাইতে না পারিয়া ফিক কবিয়া হাসিয়াও ফেলিল। 
নীলিমার গণ্ড ও কর্ণমূল এই বিদ্রত প্রশ্নে আরকু হইয়া উঠিয়াঁছিল, 
তথাপি সে নিজের লজ্জা-বিপ্নতা সযত্বে রোধচেষ্টা করিতে করিতে 
শান্ত গুদান্তে সহজভাবেই উত্তর করিল, "আজকের দিনে আর 
অন্য কি হবে? খিচুড়িই চড়েছিল, মা তাই থেকে হাতাঁয় কেটে আমায় 
ছ'টি তুলে দিয়েছিলেন, তাঁও আবার গাড়ী এসে পড়লো ব'লে-_? 

অণুকা প্রশ্ন কবিল, “আজ তাহ'লে তোর মা নিশ্চয়ই তোকে 
অলথাবারের জন্য পয়সা দিয়েছেন? আমি, ভাই, আজ চাটি চানাচুর, 
সাড়ে বত্রিশভাজা, কচুরি আর রসগোল্লা কিন্বো। মনু, তুই কি 
কি কিন্বি? নীলি, তুই?” 

মনোরমা বোনা বন্ধ করিয়া তখনই জবাব দিল “আমি আজ ঝালবড়া 
আর গোলাগী নেউড়ির কথা ভেবে রেখেছি, তাছাড়া যা” হয় হবে। 
কিন্ত নীলি নিশ্চয়ই ও সব ছাই ছাই খাবার কিন্বে না, মে আজকের 
দিনে লেডিকেনী, রাবড়ী আর মতিচুর কিন্তে দেবে+_-কেমন ভাই, 
নীলিমু ? কেমন তোর “মেনু' তৈরি ক'রে দিলুম বল ত?” 

নীলিমার নাম নীলিমা হইলেও সুষমা বা মনোরমার অপেক্ষা রং 
তাহার অনেকটাই সাফ, তার সেই ফরসা! মুখ এই ব্যঙ্গোক্িতে অনেক- 
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খানি লাল দেখাইলেও মুখে সে শুধু একটুখানি হাসিয়া বিল, “মেন” 
তো খুব ভালই হয়েছে; কিন্ত খাবার আজও আমি কিন্বো না' বাজারের 
খাবার যে আমার পেটে মোটে সয় না, সে তোমরা ভাই, জানই তো ?” 

প্ই্যা, তা, বটে!” এখন সুর করিয়া মনোরম! এই কথাটা 
বলিল যে, বাকী মেয়েরা তাদের চাপিবার ইচ্ছা সব্বেও কেহই আর 
হাঁসি চাপিত্ে পারিল না) কেবল নীলিমাই তাহাদের সেই হাসিতে 
যোগ দিবার চেষ্টা করিয়াও হাসিতে ত পারিলই না, উপরস্ত তাহার 
সমস্ত মুখটা অপমানের লজ্জায় অধিকতর রাঙ্গা হইয়৷ উঠিল। 

ইহার ভিতর তাহাদের সথবৃহৎ যান গমগম শব্দে সমন্ত সহরের রাস্তা 
কাপাইয়া নিজের গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। গাড়ী থামিতে 
ন1 থামিতে ভিতরের মেয়ের] হুড়াহুড়ি করিয়া! বাহিরে আসিয়া দেখিল, 
আজও তাহারা “লেট” আপিয়াছে। স্কুলের ঘণ্টা পড়িয়া গিয়াছে 
এবং দূর হইতেই দেখিতে পাওয়া গেল যেঃ সেদিনও সথলোচনাদি”র মুখের 
চেহারাখান1 বেশ সুপ্রসন নয় । ইহ! দেখিয়া সকল মেয়েই একসঙ্গে 
ভ্রকুটী করিয়৷ ভয়-বিপরমুখী নীপিমার আনত মুখের দিকে এমনই ভাবে 
চাহিল যে, তাহার এ অর্থ করাও অনঙ্গত হয় না--যে এই সব কোপ- 
কটাক্ষে সে যদি ভন্ম হইয়া যায় ত হয় 'ভাল!__তাহা! হইলে ত' আর 
রোজ রোক্জ তাদের 'ঝিন1 থাকার, “মায়ের অন্থস্থতার” “বাপের 
কোন কিছুর” দরুণ ভাত ন। হওয়ার দায়ে সবাইকাঁর এই অবথা বিলম্ব 
ঘটিয়৷ বিপত্তি ঘটাইতে পারে না । 
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ছেলেনেয়ের গালভরা বাহারে নাম রাখিতে যদ্দি কিছুমাত্র পয়সা 
খরচ হইত, তাহা! হইলে নীলিমাব পিত। অন্ুকুলচন্্র কখনই তাহার স্ত্রী 
স্বর্ণলতার উপর তাহার ছেলেমেয়েদের নামকরণের ভার দিয়! নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেন না। সৌভাগ্যক্রমে আজও আমাদের কর্তৃপক্ষীয়গণের 
অনবধানতা প্রধুক্ত এই একটা বাপারের উপর কোনরূপ কর ধার্ধ্য 
করা এখনও পধ্যন্ত ঘটিয়া৷ উঠে নাই বলিয়ই অগ্ুকুলচন্দ্রের পত্রী তাহার 
দীর্ঘদিনের বিবাহিত জীবনের মধ্যে এই একটা বিষয়েই শুধু একটুখানি 
্বাধীনত! লাভ করিতে পাইয়াছিলেন । তা” মনের ক্ষেভ তিনি 
এ বিষয়ে কিছুই রাখেন নাই | কিন্তু হইলে কি হয়, মানুষে ছাড়িলে 
আবার যমে ছাড়ে নাযে! যমদূতেরই একটি ছোটখাট সংস্করণ স্বামী- 
রত্বটি যদি বা একটুখানি উদারতা দেখাইলেন ত ভাগানিয়স্ত' বাম হইয়া 
সেই জোড়ার্গাথা নামগুলির কয়েকটিকে খসাইয়া লইয়া চির সহিষুই, 
ধৈধ্যশীলা, শাস্তপ্রকতি মায়ের বুকটাকে মড়মড়িয়া ভাঙ্গিয়া দিলেন । 
একটির পর একটি করিয়া স্বর্ণলতা তাহার পুর্ণিমা, সুরমা ও স্থষমাকে 
হারাইলেন, বাকী রহিল কেবল তাহাদের সহিত মিল রাখিয়া রাখা! নাম 
সকলের ছোট মেয়েটি নীলিমা । আবার এদিকে অরুণেন্দুঃ নিশ্লেন্দু 
ছুইজন চলিয়! গেল, শুতেম্ছু এদের সবার ছোট, সেইটিই শুধু মায়ের 
কোল জুড়িয়া রহিল। এমনই করিয়াই কৃপণ স্বামীর স্ত্রী স্বর্ণলত। 
নিজের অশন-বসন-ভোগ বিলাসের একান্ত অভাব সত্বেও সকল দুঃখ» 
দারিজ্র্য ও অভাবকে তুচ্ছ করিয়া যে মহাধনে নিজেকে ইন্দ্রাণীসম! 


৯ গরীবের মেয়ে 


বোধ করিয়া! গৌরবাননে পরিপ্লুতা হইয়। দিনাতিপাত করিতেছিলেন, 
তাঁহার প্রায় সবটুকুকেই বিসর্জন দিয়া জীবন্মতা হইয়৷ রহিলেন। 
সাতটি সন্তানের মধ্যে বাকি ছুইটির উপরই ঝ| কিসের আশ! 1? সদ! মনে 
হারাই, হারাই-__- এই ভাবে যে পৃথিবীতে বাচিয়া থাকা, ইহার চেষ্কে 
মানুষের পক্ষে আর অভিশাপ বুঝি কিছুতেই নাই! তা তেমন করিয়াও 
মানুষকে প্রায়ই ত বাচিয়। থাকিতে হয় এবং ম্বণলত। ও রহিলেন। 
শুভেন্দু ছেলেটি খুবই মেধাবী ব! তীক্ষুবুদ্ধিসম্পর নয়, তাই বলিয়া 
ছোটবেলা হইতে যত্রুপূর্বক পড়াশুনা করাইলে সেও যে "মানুষ? 
হইতে পারিতই না, তেমন কোন মন্দ লক্ষণও তাহার শৈশব-জীবনের 
ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে পাওয়া নাইবেঃ এমনও মনে পড়ে না। কিন্তু 
সুভেন্দুব পিতার নাকি ভবিষ্যদর্শনজ্ঞানট। অত্যন্তই প্রবল, তাই তিনি 
তাহার এই একমাত্র পুন্রকে বিদ্যালাভের পক্ষে একান্ত অসমর্থ জানিতে 
পারিয়া প্রথমাবধিই তাহার ল্ম্ত কোন প্রকার যত্বু লয়েন নাই। 
বিশেষতঃ ছেলেরা! আল্রকাল বিদ্যালয়ে ইংরাজী বিগ্তা শিক্ষা করিয়া একান্ত 
ধুট হইয়া! উঠিতেছে ও পিশা-নাতা--বিশেষতঃ পিতাব প্রি মার 
যথে।চিত বাধ্যত। প্রদশন করিতে পারগ হইতেছে না, এহ প্রকার 
হেতুপ্রযুক্ত ইংরাজী বিষ্ভা শিক্ষার প্রতি শুভেন্দুর পিতার বিশেষরূপেই 
একটা প্রচণ্ড বিরাগ ছিল। তবে ইংরাজী বিদ্ধা বয়কট করিয়া রাখিয়াঁও 
যে ছেলেদের পক্ষে অপর বিস্তালাভ করিতে পারা সম্ভব, এমন কুতর্ক 
তুলিবার মত লোক সৌভাগ্যক্রমে এ পরিবারে বা ইহার বাহিরে তেমন 
কেহই ছিল না, যে একজনমাত্র ছিলেন, তিনি 'অন্ুকুলচন্ত্রের একজন 
বাল্যবন্ধ, নাম ত।হার ভূবন মোহন রায়, এক্ষণে বহুবর্ষ যাবৎ দুইজনে 
সাক্ষ(ৎ নাই। কাযেই নির্বিরোধে শুভেন্দুর বাধ্যতা-মুলক স্থ-শিক্ষা 
চলিতে লাঁগিল। অর্থাৎ কোনরূপ শিক্ষালাভেরই ব্যবস্থা! হইল না। 
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বিদ্যা তাহার পাঠশালা, বাঙ্গালা স্কুল প্রভৃতি হইতে আর ডর্সীমায় 
উঠিতে পাইল ন1। এত দ্দিনের পর হঠাৎ একদা একটা সুযোগ 
যদিও বা নিজে হইতেই আপিয়! উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাও তার 
'ভাগ্যক্রমে ব্যর্থ হইয়া গেল। 

অনুকূলের বাল্যবন্ধু ভূবনমোহন একটা মোকদামায় আসিয়া এক 
বেলার জন্য বন্ধুগৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেখানে ডাল-ভাত, 
সজিনাখাড়া চচ্চড়ি, মৌরল! মাছের অন্বল ও খয়র! মাছ ভাজার পরিবর্তে 
তিনি বন্ধু-কন্তা নীলিমার হাতে এক জোড়া সোনার ইয়ারিং গু'জিয়া 
দিলেন এবং বন্ধুব সঙ্গে বিস্তর তর্কাতর্কির পর বন্ধুপুত্র শুভেন্দুকে বিদ্যা- 
শিক্ষার্থ নিজের সঙ্গে লইয়। যাইতে চাহিলেন। বন্ধুর হাতে ছেলে 
দিলে খরচের ভাবনা নাই, সে কথা অনুকূলও জানিতেন এবং বন্ধুও 
প্রথমাবধি সে ভরসা! দিয়াছিলেন। ইহাতে অসম্মত্ির কিছুই ছিল না, 
বরং শুভেন্দুর উপর যেটুকু খরচ পড়ে, সেটুকু শুদ্ধ বী্চাইতে পারা 
যাইবে । কিন্ত দুরদৃষ্টিসম্পন্ন বিচক্ষণ ব্যক্তি অনুকূল সুদূর ভবিব্যতে 
তাঁহার এই ইংর|জীশিক্ষিত উত্তরাধিকারীর কথা মনে কবিতেই সর্বাঙ্গে 
শিহরিয়া। উঠিলেন। ইংরাজী শিখিলে সে কি তখন আর এই ভাঙ্গা 
বাড়ীতে বাস করিবে, বাপের মত অ!টহাতি ধুতী বেনিয়ান পরিবে, ন! 
চানাভিজা ও গুড় দিয়া জলখাবার খাইতে রাজী হইবে? উঃ, তখন 
হুয় ত ডসনের জুতায়, আছ্ির পাঞ্জাবীতে ও মাংসের কাটলেটে তাহার 
বুকের রক্তম্বরূপ টাকা কয়ট ছুইদিনের মধ্যেই উড়া ইয়া দিয় শুভেন্দু পথে 
পথে ভিক্ষা! করিয়া বেড়াইবে। এই ছুশ্চন্তা মনে উদিত হুইবামাত্র 
তিনি উঠিয়া তীত্র ও অকাট্য প্রতিবাদ তুলিলেন ) বলিলেন, “মরাহাজা 
একটামাত্র ছেলে; ওর ম! ওকে ছেড়ে থাকৃতে কিছুতেই রাজী হবে 
1” 
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ভূবনমোহন তৎক্ষণাৎ নীপিমার দিকে ফিব্রিয়। কহিণেন, “তোমার 
মা"কে এই দোরের পাশে এসে দাড়াতে বল তো, খুকি! আর তাকে 
জিজ্ঞাসা করো, শুভেম্দুকে আমার সঙ্গে লেখাপড়া শেখার জন্য পাঠিয়ে 
দিতে তাঁর কোন অমত আছে কি না?” 

অনুকূল নেপথ্যে অবস্থিতা পত্ৰীকে সম্বোধন করিয়। প্রথমেই বলিয়। 
উঠিলেন, ”্বেশ ক'রে ভেবে চিন্তে দেখ, গিন্নি ! হঠাৎ একটা খাম- 
খেয়ালী ভাবে যেন কিছু কবে বসো না। ছেলে ছেড়ে দিয়ে ষে শেষ- 
কালে প্যান প্যান ক*বে কাদতে বসবেঃ সেটি যেন হয় না দেখ; তাতে 
তোমাব আবার বুকের ব্য/মো আছে |” 

নীলিমার মুখ দিয়া ন্বর্ণলতা জানাইলেন, ছেলে ছাড়িয়া তিনি 
একদিনও টিকিতে পাবিবেন না। 

হিতকামী স্বহৃদ্‌ সুদীর্ঘ নিশ্বানসহকারে বিদায় লইলেন | যাইবার 
পূর্বে তিনি আর একবার গৃহস্বামীব অজ্ঞ/তে তীহার বালিকা কন্তাদ্বার! 
পুত্রন্নেহে তাহার ভবিষ্যৎ শুভাঁশুভ সম্বন্ধে বিচারশক্কিহীন! অননীর 
নিকট এ সম্বন্ধে বিস্তৃত দরখাস্ত পাঠাইয়া! এ একই উত্তর পাইয়া 
ছিলেন। 

সবর্ণলতার যদিও নিজ সন্তানের সম্বন্ধে এনবড় অবিচার করিতে বুক 
ফাঁটিয়। গেল, ক চ।পিয়া অ।সিল, শেষে চোখের জলে বুক ভাসিল, 
তথাপি স্বামীর আদেশের নিরুদ্ধে একটি কথাও তাহার ঠে।ট দিয়! বাহির 
হুইরা আসিল না। নতৃবা ভদ্র ঘবের মেয়ে স্বর্ণলত! নিজ সন্তানের শুভা- 
শুভ সম্বন্ধে যে জ্ঞানগমাহার! হইয়া নিঙ্গের খেয়ালেই তাহাকে কাছে টানিয়া 
রাখিলেন, তা নয়। আসল কথা, অনুকূলচন্ত্রের স্ত্রী স্বর্ণলত। যদিও বয়স 
ও পদমর্্যায় গৃহিণী, জননী এবং এমন কি, তীহার প্রথম সম্তানগুলি 
বাচিক্ন। থাকিলে এতদিনে শ্বশ্রমাতায় পদবীতেও উন্নীত হইতে পারিতেন, 
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তথাপি শ্বভাবে আজও তিনি সেই নবোঢ়া বালিকারই গ্ভাক্ন তাহার, 
স্বামীর কাছে ভয় সন্কুচিতা হইয়া আছেন। সংসারে এক এক অন 
মানুষ দেখ! যায়ঃ যাহাদের দেখিলেই মনে হয়, তাহারা যেন জগতে 
কেবলমাত্র অত্যাচারিত হইবাব অন্ত আসিয়া! পৌছিয়াছে। স্বামী 
পুত্র ত বটেই, পাড়াপ্রতিবেশীরাও ন্থযোগ পাইলে তাহাদের সম্বন্ধে 
একটুখানি ন' একট্রখানি অবিচার করিয়া লয় এবং তাহারাও নির্বি- 
রোধে উহা! সহ করে । আবার শুধুই যে সহ করে, তাও নয়? তাহাদের 
গ্রতিযষে কোন অন্যায় হইতেছে, এমন কথা মুখে ত নহেই-_পরস্ত 
তাহাদের মনেও হয়ত পড়ে না। চিরদিনট! অত্যাচার সহিয়া এ 
জিনিষটাই বেন জগতের কাছে উহাদের একমাত্র পাওনা হইয়া 
দাড়াইয়াছে, এই রকমই একটা বিশ্বাস নিজের মনেও জন্বিয়া যায়। 
ক্বণলতঙ। লোকটিও ঠিক এই প্রকৃতির। দশ বছরে বিবাহ হইয়। 
“ৰউ-কাট্‌্কী” শাশুড়ীর হাতে অশেষবিধ লাঞ্ছনা! সহিয়াছেন) বাপের 
ৰাড়ী হইতে তন্ব-তাবাসের ত্রুটি ঘটিলে তাহার গালি খাওয়ার অস্ত 
থাকিত না। একবাঁব কি একটু প্রতিরাদ করিতে যাওয়ায় ইহার 
শাশুড়ী ঠাকুরাণী বধূর মুখে জলন্ত দিয়াশগাইএর কাঠি চাপিয়া ধরিয়া 
"বউ মানুষের চোৌপা” করার এমন এক শাস্তিব বিধান করিয়াছিলেন 
যে, বধূর মুখ সেই দিন হইতে ছু'চন্ুত। দিয় শিলাই করিয়া দিলেও এর 
চেয়ে বেশী করিয়া আর বন্ধ করিতে পারা সম্ভব হই৩ না। সেইবে 
বালিকা স্বর্ণলতা তাহার প্রতি শাশুড়ীর সকল অত্যাচারকে নীরৰে 
সনিয়া লইতে আরম্ভ করিলেন, আজও এই প্রৌড়া গৃহিণী ঠিক তেমন 
ভাবেই দেব-মানবের সকল অত্যাচারকেই “'চিস্তারহিত”* কি ন। বল! যায় 
ন|-তবে প্বিলাপরহিত” ও অপ্রতীকারপূর্বক নীরবে সহা করিয়। 
চলিতেছেন। দৈববিপাকের বিরুদ্ধে দেবতাকেও তিনি কোন দিন 
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দোষী করেন নাই এবং মানুষকে ও না। এমন কি, নিজের ভাগাকে 
পর্য্যন্ত কোন দিন তাহাকে নিন্দা করিতেও কেহ শুনিতে পায় নাই। 

দ্বর্ণলতার বিবাহ হয় বৈশাখমাসে | দারুণ গ্রীষ্ম বিবাহের সময় বলিয়া 
শয্যাদানের সঙ্গে তার বাপ তাকে গায়ে দিবার লেপ দেন নাই) 
আবার ছুর্ভাগ্যক্রমে ঘর-বসতও হইল আশ্বিনে । তখশও তাই লেপথানি 
দিতে বা পড়িল। পৌধমাসের কনকনে শীতে তার শাশুড়ী তাহ।কে 
গায়ে, দিতে একখানি পুবাতন কাথ। দিয়া বলিলেনঃ “বাপ মিন্ষে 
লেপ দিলে না যে, আমি কোথা থেকে কি দেবো! ? তার মেয়ের অন্তে 
ঘরের পয়সা ভেঙ্গে লেস কি আবার তৈরী করতে যাব নাক? এ্র' 
গায়ে দ্বিক |” তা এখনও প্রায় সেই এক ব্যবস্থাই তাহার জগ্ত চলিতেছে। 
শাশুড়ী মবণকালে নিজের প্রতিনিধিত্বে যে ছেলে বাখিয়া গিয়াছেন, 
তদ্বারা মাতৃবন্রেব অবমাননা ঘটিভে পায় নাই। 

অনুকূল স্ত্রীকে সংদাঁর খবচ কবিতে ম'মে পচিশটা করিয়া টাকা 
দিতেন, ইহাব ভিতর 'অশন বসন সমন্তই চালাইতে হইত। ইদানীং 
স্্রীর হাতে বাজে খরচ হইতেছে বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে নিজের 
হাতেই সমস্ত খবচপত্র রাখিতে হইয়াছে । ভবে স্ত্রীর সম্বন্ধে তিনি 
নাকি নিতান্তই অবিচার করিতে পারেন না) তাহ ছয় মাস অন্তর 
যখন কোম্পানীর কাগজেব সুদ বাহির করা হয়, তখন ছুই তিন টাকা 
করিয়া তিনি শ্ত্রীব হাতে দিয়া থাকেন । কারণ, এ টাকার মধ্যে 
হাজার পাচেক টাঁক স্বর্ণনতার বাপেব বাড়ী হইতে পাওয়া গিয়াছিল। 
ম-বাপের মৃত্যুতে তাহাদের একমাত্র সম্তান স্বর্ণ, শুধু এ টাকা কেন, 
আরও অনেক কিছু লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তুলিয়াও কোন 
সময় সে সকল সম্বন্ধে কোন কথাটি পধ্যন্ত ভাবিয়া! দেখিতেন না। 
স্বামী হাতে তুলিয়৷ হেলার শ্রদ্ধায় যেটুকু দিতেন, সেইটুকুই কি তিনি 


গরীবের মেয়ে ১৪ 


ভরস। করিয়া খরচ করিতে পারিতেন ? যদি কোন দিন খরচের হিসাব" 
চাহেন? অব্যবহ!রে সকল জিনিষেই যেমন মরিচ! ধরে, এ মেয়েটির 
সমস্ত মনোবুত্তিরই বোধ করি সেই রকম দুরবস্থা! ঘটিয়। থ!কিবে। 
তৰে তাহার চিত্তবৃত্তির একট! অংশ খুব সজাগ ছিল--সেট! ভয়। 

বয়সে বৃদ্ধ! না৷ হইলেও ইহারই ভিতরে ন্বর্ণলতাকে অনুকুলচন্দ্রের 
দিদির বয়সী মলে করিতে পারা বাইত। তাহার গায়েব রং এক সময় 
বেশ উজ্জল ছিল, আজও তাহার আভাস তাহার অত্যন্ত শীর্ণ ও অযথা 
লোল চর্ম্ের উপর দিয়! দেখিতে পাওয় যায়। তীহার দীর্ঘ দেহ 
ইহার মধ্যেই মধ্যভাগে যেন নত হইয! হেলিয়। পড়িয়াছিল। ললাটের 
শুষ্ক চম্ম রেখায় রেখায় ভরিয়। উঠিয়াছিল। মাথার চুলের অদ্দরেকগুলি 
শুত্রবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। গালের মাংন লোপ হইয়া, গায়ের মাংস 
শীর্ণ হইয়। তাহাকে যেন একটি রসহীন আতপশুক্ক ফলের মতই দেখা ইত। 
কিন্তু ত1হ।র সচকিত ভীত দৃষ্টির মধ্য দরিয়া এবং স্তব্ধ মৌন শান্ত অধরের 
অভ্যন্তর হইতে এখনও যেন একটি অতৃপ্ত বালিকাজীবনের সাড়া খু'জিয়। 
গাওয়৷ যায়। শুষ্ক বালুরাশির তলদেশে এখনও যেন অনেকখানি 
স্বচ্ছ শীতল সলিল কোথ|য় লুকান আছে বলিয়া'ও একট সন্দেহ জাগে। 
কিন্তু দর্শকের সে সন্দেহভঞ্জন করিবার কোনই পথ ছিল না, ঘরে 
তার কড়া পাহারা । 

যাহ। হউক, এইরূপে “মাতা শত্রু” এবং প্পিতা বৈরী” হ্ইয়! 
তাহাদের বালকটির পড়া-শুনার পথে যখন কণ্টকবৃক্ষ রোপণ করিয়। 
বগিলেন, তখন কোথা হইতে অ।র এক অনৃশ্যশক্তি আসিয়া আর একটা 
অভাগা জীবের শাশ্চর্য)রূপ সহায়তা করিয়া বসিল। পাড়ার নরহরি 
ভষ্ট্রাচার্ষ্যের এক বয়স্থা৷ অনূঢ়া কন্ঠ স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত বলিয়া অনেকেই২-বিশেষ করিয়া আবার 
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অন্ুকূলচন্দ্রই সে বেচারাকে নাকের জলে চোখের জলে করিয়া ছাড়ি- 
ঘাছিল। হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, এক মোটা মাহিনার মধ্যবয়সী 
রাজকম্মচারী তাহার দ্বিতীয় পক্ষের জন্য সেই বয়স্থা ও লেখাপড়াজানা 
মেয়েকে, তাহার সৌন্দর্ধাহীন তাকে তুচ্ছ করিয়া ও) বিনা পণে বা শামান্ত 
পণে বিবাহ করিতে প্রস্তত হইলেন। বিবাহসভায় বরকে এ সম্বদ্ধে 
প্রশ্ন পর্য্যন্ত কর! হইয়াছিল, তাহাতে বরটি গম্তীরমুখে উত্ভর দেন যে, 
প্গায়ের চামড়া একটু কট! পাওয়া যাইতে পারে, পয়সাও অকিধিংৎকর 
নয়, কিন্তু স্ত্রীকে “ক খ+ শেখাইতে বসার পরিশ্রম উহ্বার দ্বারা পোষাহয়া 
উঠেনা। এই মেয়েটা সেল।ই জানে, হাতের লেখা ভাল; গান- 
বাজনাও জানা আছে, ছোট ছেলেমেয়েদের কতকটা শিক্ষাও [তে 
প|রিয়। আমার ভার লাঘব করিবে ।” 

এই ঘটনায় অগ্ুকুলচন্দ্রেব চোখ ফুটিয়৷ গেল। তিনি বাড়ী আসিয়া 
স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বণি গিন্নি! ওগো ! বলি শুন্চো? কাল 
থেকে আমি নীলিকে মেয়ে স্কুলে ভর্তি ক'রে দেবর সব ঠিবঠাক ক'রে 
এসেছি, এব|র কিন্তু আর তোঘার কাছুনী শুন্চিনে যে, মেয়ে ছেড়ে 
সারাদিন কেমন ক'রে থাকবো ! সেটি আর তোমার হচ্ছে না, বাপু । 
আজকালের দিনে মেয়েছেলের একটু নেকাপড়ার দরকার হয়েছে ।" 

্ব্ণলতা অবাক্‌ হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া র'হলেন, তিনি 
যে ক শুনিতে কি শুনিলেন, তাহ|ই যেন ভাল করিয়া বিশ্বাস করিতে 
পারিলেন না। যেবাড়ীতে ছেলের বিদ্যাশিক্ষ নিষেধ, সেই বাড়ীর 
মেয়ে চলিল কি ন৷ স্কুলে ভর্তি হইতে? 

কিন্তু বিশ্বাস তাহাকে করিতেই হইল। ইহার পরদিন সকালে 
যখন ঘড় ঘড় হড় হড় শঞ্ধে মেয়ে স্কুলের গাড়ী আসিয়! তাহাদের দরজায় 
দ্ীড়াইল এবং অনুকুল আস্তে ব্যন্তে আপিয়! মেয়েকে সঙ্গে করিয়া 


"গরীবের মেয়ে রি 
লইয়া গিয়। তখনই সেই গাড়ীর সঙ্গে আগত স্কুলের দাইয়ের হাতে 
হাতে সপিয়। দিলেন । 

শুভেন্কু আসিয়া অভিমানে জলভরা চোখে মা'র গা-ঘে সিয়া 
দাড়াল, ক্ষুব্ধ-কে সে প্রশ্ন করিল; “নীলিকে যে স্কুলে পাঠান হুল! 
বড়?” 

স্বর্ণলতা এদিক ওদিক চাহিয়া নিম্নস্বরে কহিলেন; “গুর ইচ্ছা হলো, 
বাব! |% 

শুভেন্দু বলিল, “তা*হুলে আমার বেলাই বা হলো না কেন ওর 


ইচ্ছাট। ?” 

্বর্ণণত। চকিতে ছেলের দিকে চাহিয়া! সভয়ে কহিয়া উঠিলেন, “চুপ 
কর, শুভেন্দু!” 

শুভেন্দু একবার নিজের পিছনটায় চঞ্চল দৃষ্টিপাত করিয়া লইল, 
তাহার পর দে দিক দিয়! উপস্থিত আশঙ্কার কারণ না৷ দেখিয়া! সে দৃঢ় 
এবং রূঢ়কণ্ঠে পুনশ্চ নিজের বিদ্রোহ ঘে।ষণ! করিয়া কহিল-_ 

“কেন ইন্কুলে পড়লে যদি খারাপ হয়ে যায়, তা হলে নীলিই বৰ! 
হবে না কেন? ও কি চাকরী ক'রে পয়সা এনে তোমাদের খাওয়াৰে 
নাকি? ও যদি পড়তে যতে পারে তো আমিই বা তা পাবো ন! 
কেন), শুনি? আমাকেও দিতে হবে ভর্তি করে ইঞ্চুলে। নিশ্চয়ই 
দিতে হবে।” 

স্বর্ণলতা তখন একখান! ছেঁড়া কাথার উপর আর একখানা পুরাতন 
কাপড়ের আচ্ছাদন দিয় তাহা ব্যবহারোপযোগী করিতেছিলেন, 
সেলাই ফেলিয়া! উঠিয়। আফিলেন এবং সন্গেহে ও সভয়ে ছেলের একটা 
হাত হাতে ধরিয়! তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে মৃছ 
“ ভীতকঠ্ে কহিতে লাগিলেন, “ইংরেজী পড়া! উন্দি পছনা' করেন না 


১৭ গরীবের মেয়ে 
তাই জন্তেই ত তোমায় ইন্কুলে দেন নি, নইলে আর. দিতে কি? নীলি 
ত আর ইংরেজী পড় চে না, ও এখন দ্বিতীয় ভাগ বর্ণপরিচয় পড়চে বৈ 
ত না, তুমি এ নিয়ে আর গোলমাল করো নাঃ লক্ী গোপাল আমার !” 

শুভেন্দু গা-ঝাঁড়া দিয়া মায়ের হাত গায়ের উপর হইতে ঠেলিয়! 
ফেলিল। উদ্ধত তীক্ষকণ্ঠে সে বাঁজের সঙ্গে কহিল, “হা গোল 
কর্বে না বই কি! 'লক্ষী-গোপাল' বৈ কি! আমি কিসের লক্ষ্মী 
গোপাল! সে ত তোমাদের এ ধীর্গি আহলাী নীলি। ব! রে মঙ্গা”! 
সুখপুড়ী মেয়ে, সন্ধালবেল! খেয়ে দেয়ে গাড়ী চড়ে ইস্কুল বাবেন, পড়তে 
শিখবেন, আর আমি বাড়ীতে সব্বার পাত কুড়িয়ে খাব, গকর খড় 
কাটুবো__নেদ্দি ফুড়,বো--ব! রে মজা !” 

শ্শীণ ও শুষ্ক মা বলিতে আরম্ভ কবিলেন, ণছেলেদের ইন্কুলে 
অনেক খারাপ ছেলে আছে কি না;__সেই জন্তই ত দিতে পাবেন না, 
না হ'লে তুমিও ত পড়তে । সে বাঁর বিপিনের সঙ্গে কি রকম মারামান্রি 
করেছিলে মনে নেই ?_-তাইতেই ত ছাড়িয়ে নিতে হলো” 

শুভেন্দু চীৎকার করিয়া উঠিল-_-“মিখ্যে কথাঁ_-মিথ্যে কথা; 
"তোষাদের ও-সব চালাকি আমি খুববুঝি! দেশ শুদ্ধ সব ছেলেই 
ইন্ছুলে যাচ্ছে, আর আমি গেলেই নাকি বযে যাব? আচ্ছা, দেখ তা 
হ'লে আমি বাড়ীতে থেকে বয়ে যেতে পারি কিন! এবার থেকে 
যত সব মন্দ ছেলে বেছে বেছে তাদের সঙ্গেই বেড়াবো । দেখছে! ত 
ইন্ফুল ছেড়ে অবধি সারাদিনই ঘুড়ি ওড়াই আর লাট্র, খেলি? এখন 
থেকে কেবলই ঘুড়ি ওড়াবো, লাউ, খেলাবো, কপাটী খেলাবো, সাতার 
দোব, এই সব দিনরাত করবো, তোমাদের গরুর খড় কুছুতে রুল্লে 
স্উনছি তাই কলা-__” | 

জীর্ণ বহিত্বণরে মন্ুষ্যগ্রবেশজনিত যে শঘাটা শুন! গেল,.তাহাতেই 
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এই বালক-বীরের বীররসে কিছু বাঁধা পড়িয়াছিল। পরক্ষণেই শুকৃনো 
ও ছেঁড়! চটির যে চিরশ্রত অপূর্ব বাদ্যধবনি উখ্িত হইল, তাহাতেই 
একেবারে সকল বীরত্বে জলাঞ্জলি দিয়া সেশ্তষ্ক ও বিপনমুখে তাহার 
বিপরীত দিকে ছুটিয়া পলাইল। 

স্বর্ণলতার গভীর ভারাক্রাস্ত অন্তর ভেদ করিয়! একট! কষ্টবহুল 
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস এতক্ষণের পর উখিত হইয়া আসিল, কারণ, ছেলের 
সাক্ষাতে এতটুকু স্বাধীনতাও তিনি গ্রহণ করিতে ভরসা! করেন নাই। 

বল! বাহুল্য, এঁ ছেঁড়! চটির অধিকারী ব্যক্তি তাহারই স্বামী। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


স্কুলের ছুটার পর সকল মেয়েই যখন বাড়ী ফিরিবার জন্য ভুড়াহুড়ি 
করিয়া গাড়ীর চারিপাশে জড় হইয়াছে এবং একে একে বা এক সঙ্গেই 
দুইজনে লাফালাফি করিয়। আগে উঠিবার চেষ্টায় সোরগোল লাগাইয়া 
দিয়াছে; বারান্দার উপর হইতে বিদ্যালয়ের প্রধান! শিক্ষপ্লিত্রী তখন 
ডাকিয়। বলিলেন, প্নীলিমা ! শুনে যাও।” 

এই আহ্বান পাইয়াই নীলিমার মুখ একটুখানি শ্রান হইয়। আসিল। 
স্থলোচনাদি' কি জন্য যেতাভাকে ভাকিতেছেন, সে কথা তার ত 
আর অন্ঞাত নয় এবং এক্পভাবে আহ্বান পাওয়াও তে! আর তার পক্ষে 
এই প্রথমবার নহে। ভয়ে ভয়ে ফিরিয়া আসিয়৷ সে নতমুখে তার সাম্নে 
দাড়াইল। 

স্থলোচন। বস্থু পুব্বে বালিকা-বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষযিত্রী থাকিলেও 
এক্ষণে প্রতিনিধিত্ব তিনিই প্রধানার পদ অধিকার করিয়া আছেন, 
নীপিমা কাছে আদিতেই নিজের পদমধ্যাদার উপযুক্ত গান্ীর্যোর সহিত 
তাহাকে প্রশ্ন করিলেন) “তোমার বাবাকে সে চিঠি দিয়াছিলে ?” 

নীলিমা নতনেত্রে ঘাড় নাড়িয়া আানাইল যে, সে তাহা দিয়াছিল। 

“কি বল্লেন তিনি ?” 

নীলিমার কপালে একটু একটু ঘাম দেখা দিল। তিনি যাহ] বলিয়া- 
ছিলেন, সে কথা বলিবার শক্তি বা সাহদ তাহার প্রাণে থাকিলে তবেই ত 
সে তাহ! বলিবে? আবার মিথ্যা কথা বানাইয়া বলিবার অভ্যাস তাহা ও 
সেকোন দিন করেনাই। কাষে কাষেই অত্যন্ত বিপন্ন ও অতিশয় 
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বিমর্ষভাবেসে নিজের পায়ের আঙ্গুল দিয়া মাটী খু'টিতে লাগিল, মুখ 
দিয়া তাহার একটি শব্বও বাতির হুইল না। 

তিনি ষে “কি বলিলেন+_-এ প্রশ্নের উত্তর এর চেয়ে আর বেশী 
সরল ভাষায় পাঁওয় সম্ভব ছিল না, স্ুুলোচন] বস্ুও তাহা বুঝিতেন। 
তাঁই মনে মনে এদের পরে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও বাহিরে তিনি আর 
এই বিপন্ন জাবটিকে অধিকতর বিপদ্গ্রস্ত করিতে ইচ্ছুক হইলেন না; 
শুধু স্বভাঁবসিদ্ধ তীক্ষ গম্ভীরম্বরে ঝলিলেন, প্রায় তিন বৎসর তুমি এখানে 
ভি হঃয়েছঃ কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমরা তোমার মাহিনার দরুণ একটি 
পয়সাও কখন পাইনি । বেশী পীড়াপীড়ি হ'লে পাছে তোমায় ছাড়িয়ে 
নেন, সেই জন্ত মায়া ক'রে আমরাও তাকে তার জন্য বড় একটা বাস্ত 
করিনিঃ সে ত তুমি সব জানোই? কিন্তু এখন আর কারুকে “ক্রি” রাখা 
সম্ভব হচ্ছে না, স্কুলের গবর্ণমেণ্ট “এড+ প্রায় অদ্ধেক হয়ে গিয়েছে । নান। 
রকমে খরচ বেড়েছে; সেইজন্য সকল ক্লাসের মেয়েদেরই কিছু কিছু মাইনে 
বাড়াতে হালো। যে সব টাক। অনাদায়ী হয়ে পড়ে আছে, সে সব 
আদায়ের জন্ত উপর থেকে কড়া হুকুম এসেছে । এ সব না হ'লে আমাদের 
চাকরীতেও টান পড়তে পারে, এমন সম্ভাবনারও আভাস এবার ইন্স্‌- 
পেকট্রেস মিন্‌ বিল দ্রিয়ে গেছেন । তোমার বাবাকে সব কথাই বেশ করে 
খুলে লেখ! হয়েছিল, তাতেও ত তিনি দিব্যি নীরব হয়ে রইলেন। তা, 
তা হ'লে আর কি করা যাবে বলো? এই চিঠিটা আবার আজ দাওগে, 
পনের দিনের মধ্য হয় অন্ততঃ অদ্ধেকটা পাওনা দিয়ে দিন) ন| হয় ত 
তোমাকে আর কেমন ক'রে চিরদিন ধ'রে এমনিতে পড়ান যায়? এটা 
অন্টের পক্ষে বডডই ব্যাড-একজাম্পল হচ্ছে, অর্থাৎ কি না দৃষ্টান্তটা তো 
ভাল হচ্ছে না। তোমার নজীর সব্বাই দিতে আরম্ভ করেছে, বড 
অন্বিধায় পড়া গেছে। বুঝতে পার্লে ?” | 
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নীপিমার ইইটি 'চোখে:জল ভরিয়া উঠিয়া ছিল, পাছে সে জল প্রভাত 
কালের শিশিরের মত মাটীর বুকে ঝরিয়া! পড়ে, সেই ভয়ে সে নিজেকে 
সম্বরণ করিতে করিতে কোন মতে একটুখানি ঘাড় নাড়িয়! জানাইল 
যে, সে বুঝিয়াছে । তাঁর পর অগ্দিকে মুখ করিয়া সে হাত পাতিথা 
স্থলোচন! বন্থু প্রদত্ত খামে অণটা চিঠিট। লইল। 

নীলিমার সঙ্গিনিগণ তাহার হাতেব থামথানায় কি লেখা আছে, 
দেখিবার জন্য তাহাকে বাক বাঁধিয়া ঘেরিয়া ফলিল।-__“দেখি, দেখি, 
আজ আবার কার নামের চিঠি এলো ? “অনুকুলচন্দ্র চক্রবন্তী এক্কোয়ার+ | 
অভাই! রোজ রোজ সুলোচনাদি' তোর বাবাকে কি সব এত লেখেন 
ভাইি? কই মামাদের বাবাদের ত কই তিনি কিচ্ছুই লেখেন ন৷ !” 

মনোরম1র সেই ছই কাঠির বোন।টা এখন অনেকখানি লম্বা! হইয়া 
গিয়াছিল। সেইজন্য এখন সেটাতে ন্তাকড়া জড়াইয়া পিন অশটিয়া 
সেটাকে বলেব মতন গোলাকারে ঝুলাইয়া রাঁখ। হইয়াঁছিল। গাড়ী চলার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে বোনাট! হাতে লইয় প্রথম প্রশ্নকারিণীকে লক্ষ্য করিয়া 
একটা নাণ ছুড়িল-_“মালতী ! তুই যেনকি! তোরবাবা গবর্ণমেণ্টের 
উকীল, মাসে ছ'হাজ্জার টাকা বোজগাঁর করেন, তোর স্কুলের ম'ইনে 
কি কখনও দিতে বাদ পড়ে থাকে যে, তোর বাবার কাছে স্থলোচনাদি'র 
চিঠি যাবে ?” 

প্রতিমা অমনি টানা স্থুরে ঘড় দে|লাইয়৷ বলিয়! উঠিল, "ও মা 
তাই ! সেইজন্যেই স্ুলোচনাদি" বারান্দা থেকে ষক্ষনি নীলিমা ব'লে 
ডাকলেন, তক্ষনিই নীলির মুখটি শুকিয়ে ষেন এতটুকুখানি হ'য়ে গিছলো। 
তুষি নিশ্চয় তখনই বুঝ.তে পেরেছিলে, না নীলিমা ?” 

নীলিমা নীরবে একট! ঢোক গিলিল, কথা কহিল না। 

মনোরমা তাহার ছোটবোন প্রতিমার দিকে তীব্রদৃতি হানিয়া 
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ক্ষুরবাণের মত তীক্ষুস্বরে কহিল, “পিমী, কি যে বলে! ও নাকি আব 
তাই বুঝতে পারেনি ? এই আর প্রথমবার ওর হাত দিয়ে ওর বাবার 
কাছে তাগিদের চিঠি পাঠান হয়নি যে ওর বুঝতে বাধবে! ও+ ত”, 
ও, আমিও ত+ যেই স্থুলোচনাদি” ওকে ডেকে বলেচেন, “নীলিমা শুনে 
যাও--তক্ষুণি বুঝতে পেরেচি যেঃ কি জন্টে তিনি ওকে ডাকচেন।” 
অনুকা বলিল, “আমিও ভাই।” 
সাবিত্রী 'ময়েটী সকলের পিছনে বসিয়াছিল, সে সেখান হইতে মুখ 
বাড়াহয় দিয়া করকাঁপাত তুল্য খন্থখনে কঠিন স্বরে নীলিমাকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিয়! উঠিল, "তা নীলিমা । তোমাৰ বাবাকে তুমি স্কুলেব 
মাইনেট। দিয়ে দিতে বল্তে পার না? সত্যিই ত বার ম।স ত্রিশ দিন 
গুঁরা কি তোমায় “ফ্রিতেই পড়াবেন নাকি? কি অন্যায় তে।ম।দেব ।” 
শুনিয়া ছুই একজন মেয়ে পধস্পর মুখ চাঁওযাচায়ী করিয়া বাঙ্গের 
হাসি হাসিল, কিন্ধ মনোরম! মেয়েটি নাকি কাঁহাৎও কোন অসৈরণ 
সহিতে একেবারেই অভ্যস্থ! নহে, কাজেই সে সোজাসুজি খপ করিয়া 
অম্নি বলিয়। বসিল--"সতা নাকি, সাবি। 'অন্যায় না কি? না 
হলে তোমার দাদামশ[ই €সই অন্টায়টা কি ক'বে করে থাকেন, ভাই ” 
আমি এই সে দিন স্ুলোচনাদি”ব সঙ্গে রামদীন চ।পরাসীব কথা হচ্ছিল 
শুনেছি, যে তোমাবও তো সাত আট মাসের মাইনে আদায় কর্তে 
বেচারী ঘোঁলখেয়ে যাচ্চে । তা তুমিই বা এমন অন্যায় সইচে! 
কি করে?” 
তখন দলপতিকে (পত্রী? ) ফিরিতে দেখিয়। ছাত্রী সমিতির 
মধোরও হাওয়া বধলাইয়া গেল। সুষমা তখনি ভাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল, “আর ও বেচারী তার বাবাকে কেমন করেই ব! টাকার জগ্ 
তাগিদ দেবে, ভাই? সে বরঞ্চ সুলোচনাদি'রাই দিতে পাঁরেন।” 


২৩ গরীবের মেয়ে 


সাবিত্রী (ময়েটি মেয়েদের স্কুলের মধ্যে নাকি কলহ-বিগ্কায় বিশেষ 
পারদশিনী ।--তবে এ বিষয়ে প্রথম পুরস্কারল[ভ অবশ্য এ পধ্যস্ত সেষে 
করিতে পারে নাই? তাহার কারণ, ওই বিষয়ে স্কুলে কোন প্রাইজ এখন 
পর্যযগ্ত দিবার ব্যবস্থা ছিল না, থাকিলে মনোরমার পরিবর্তে বোধ করি 
(সে-ই সেটা পাইত | তবে তাদের 'ব্যাঁকেটে পাশ করাও নেহাৎ অসম্ভব 
ছিল নাঁ। কারণ, ইাক-ডাক কম থাকিলেই ষে নৈপুণ্যের অভাব বুঝায়, 
তাহা নতে। বরং টিপিয়া টিপিয়া চোখা চোখ শবঙ্গেপ করিতে আানা- 
তেই সমধিক সমর পটুত্ব বুঝায়। এখন মনোরমার মন্তব্য শুনিয়া বড় 
বড় ড্যাবডেবে ছুই চোখকে গোল করিয়া পাকাইয়! সাবিত্রী যেন বাঘের 
মত গজ্জিয়। তাহার শক্র পক্ষের উপর ভম্কি দিয়া উঠিল, "বলি মোনা ! 
তোর যে বডডই চ্যাটাং চ্যাটাং কথ! হয়েছে দেখতে পাই? আমাদের 
বাপ-্দাদারা আমাদের মাইনের টাকা ইস্কুলকে দেয় ব না দেয়, তোর 
তাতে কি আসে যায় শুনি? তুই ধাখুসী তাই ট্াক্‌ ট্যাক ক+রে বল্বি 
ক্যান্লা? ফের ঘর্দ কথন আমার সঙ্গে লাগতে আস্বি তা হ”লে__” 

“কিঃ নাব্বি নাকি? সুষমা, লীলা, অন্থক1 সব্বাই সাক্ষী থাক্ণি, 
এর ঘি না আদি একটা! প্রতীকার করি তা হ'লে__” 

“কি প্রহীকার কব্বি লো? জেলে 1দবি না ফাসি কাঁঠে 
কঝোলাবি ?” 

. এইন্ধপ নলজ্জ অ[স্কালনে পথেব হই সারি লোকের চিত্তাকর্ষণ 

করিতে করিতে নেপথাচারিণিগণ নিজ নিজ গুহাভিমুখিনী হইলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

দিও সে সময়ট1 অন্ুকুণচন্দের বাড়ী থাকিবার সময় নয়ঃ হথাপি কি 
টিতে কি ঘটে, দৈবের কথ! বলাও ত যায় না, তাই বাড়ী ঢুকিয়া 
নীলিমা সতর্ক চঞ্চল দৃষ্টিতে একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেঁখিল ও. 
তাহার পর কতকটা আশ্ন্মচিততে ঈষৎ ভ্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইতে 

অনতি উচ্চকঠে ঢরাকিল, "্ম! 1” 

“এস, মাঃ এস !”- বগিতে বলিতে ক্ষীণাঙ্গী ক্লান্তমূর্তি জননী তাড়া- 
তাড়ি হাতের কাজটা ছাড়ি! দিয়া উঠিয়। আসিলেন। তিনি তখন 
বাড়ীতে বসান ধাতায় চারিটি গম লইম। স্বামীর বাত্রিতে কটি খাওয়ার 
অন্ধ আটা পিষিতেছিলেন । 

“এস, মা, এস- আহা, মুখটি স্তকিয়ে গেছে রে! সারাদিনটাই 
উপোসে গেল। মুখ হাত ধুয়ে রান্নাঘরে আয়, চাটি ভান্ত শেষ ক'রে 
ফুটিয়ে রেখেছি, একটু দ্রধচিনি দিয়ে খাবি, চল্‌” 

নীলিমার পেটের মধ্যে ঘে রকমের উগ্র জ্বাল! ছিল, তাহাতে তাহার 
অপমানাহত ক্রুদ্ধ মন ওই শুভ সংবাদেই জুড়াইয়৷ জণ হইয়া যাইতে 
পারিত; কিন্তু উপধুঠযপরি ক্রমাগত ন্তিরস্কার ও বিদ্রপ সহিয়া সহিয়। 
আজ তাহার পুর্ণ উপবাসী শরীর-মন বড় বেশী রকম তাতিয়া উঠিয়াছিল: 
তাই'সে মায়ের দেওয়৷ এ স্খবরকে আদৌ আমলে ন। আনিয়াই উদ্ধত-- 
কে কিয়! উঠিল) "যাও, আমি তোমার ঢধ-ভাত খেতে চাইনে ১. 
আমার ইন্জুলের মাইনেটা! তোমরা দিয়ে দিবে কি না? তাই এখন স্পষ্ট 
ক'রে বো! ত? 

« কু্টীলভীর তরাচিত্র গুটাইয়! যেন এতটুকু ছোট হইয়া আসিল। 


২৫ গরীবের মেয়ে 


'ময়ের মনের মধ্যে কিসের যে আগুন লাগিয়া রহিয়াছে, মুহূর্তের মধ্যে 
ন্চাহা! বুঝিয়! ফেলিয়া! তিনি অপরাধী ভাবে মাথ! নত করিলেন । এই যে 
প্রশ্ন তাহাকে করা৷ হইল, তাহার স্পষ্ট ছাড়িয়া অস্পষ্ট একটা অবাবও 
যে তাহার ঠোট দিয়া বাহির হইল না । 

নীলিমা তাহার হাতের চিঠিখান! দেখাইয়! অভিমান-বেদনা-ছলছল' 
চোখে মা”র পানে চাহিয়া রুদ্ধকঞ্ঠে কহিতে লাগিত* “স্থুলোচন দি 
আমায় রোজ রোজ বক্‌ছেন, রাগ কব্ছেন, আঙ্ম বলেছেন) এবার যদ্দি-- 
না মাইনে পান, তা হ'লে আমায় ইস্কুল থেকে নাম কেটে তাড়িয়ে 
দিবেন। কেন তোমবা আমার মাউনেটা দিয়ে দিচ্ছো না বল তো? 
শুধু শুধু আমায় সববাইকাঁর কাছেই সব বিষয়ে পোঁটা খেতে হয়। তুমি 
বাবাকে কেন এ কথাট। ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলো! না?” 

সব্ণলত1 এইবার তাহার বিষণ মু তুলিলেন__“বলেছিলুম রে ! উনি 
বলেনঃ অনেক টাক। হয়ে গেছে-_অত টাকা তীব্র নেই, কেমন ক'রে 
দেবেন? এতদিন যেমন গুবা দয়। ক'রে পড়িয়ে এসেছেন, এখনও যদ্দি 
সেই রকমই ভোর মুখ চেয়ে আরও একটু --* 

নীলিমা মায়ের এই মৃদ্ধ সঙ্কচিত করুণ কথা কয়টিতে তীব্র-হ্বলনে 
জলিয়! উঠিয়৷ তীক্ষ কঠিন স্বরে বাধা দ্িল-_“চাইনে আমি অমন দয়! ভিক্ষা 
করতে! যদি স্কুলের মাইনেহ দিতে পাব্বে না, তবে কেন তোমর! 
আমায় সব্বাইকার কাছে ছোট কর্বার জন্ঠে স্কুলে দিয়েছিলে ?*-. 
বলিতে বলিতে অবরঝরে কাদিয়া ফেলিয়৷ লীলিমা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
পলাইয়! গেল। ম! অবাকৃমুখে চাহিয়! রহিলেন। 

স্বর্ণলত! বিমর্ষমুখে রাবার পিড়িতে বসিয়৷ একখানি মেটে পাতরে' 
করিয়! চারটি ময়লা! রংয়ের মোট! ভাঁত বাড়িতেছিলেন, শুভেন্দু “মা” 
টুবলিয়া ডাক দিয়! ঘরে কিল। | 


“গরীবের মেয়ে ২৬ 


“ছু ) তাই তো বলি যে, মুখপুড়ী মেয়েট| কি খেয়ে খেয়ে অত 
মোটাচ্ছে! আর আমিই ব। তাই খেয়ে দ্িনকের দিন শুফুচ্ছিই বা 
কেন? এর ভেতরে মস্ত বড় একট। এতিহাসিক জটিল রহস্ত আছে। 
তাই না? দাও দিকিন্, ওই ভাতকটা ছুধ দিয়ে আঁজ নহয় আমিই 
খেয়ে যাই ! বাঃ বাঁঃ, আঁবাব যে একটা কাচকলা পাকাও জমিয়ে রাখ 
হয়েছে, দেখচি ! ওঃ দিব্যি হবে এখন । দিয়ে ফেল আজকের মত এ 
সব এই অপাঁত্রটাকে. পেট আমার ক্ষিদেয় জ্বলেপুডে খাঁক হয়ে যাচ্ছে। 
আবার এখুনি যাব জগ! মতেদের সঙ্গে ফুটবলম্যাচ খেলতে |” 

শুভেন্দু ধপ. করিয়া নীলিমার জন্য পাত। কাঠের পিডিখানায় বসিয়! 
পড়ির়। আগ্রহত্বরিতহন্তে ভাতগ্তুদ্ধ পাতরট! নিজের কোলেব ক|ছে চট 
করিয়। ট।নিয়। আনিল। এইরূপে উহা আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়! হুদ্ধ নামে 
"আখ্যাত নীলবর্ণের জলবিশেষকে কোন মতে ভাতের উপর ঢালিয়' 
আগঠাগন্ধ কদলীযোগে তাহা পরম পরিভোষে মাণিতে লাগিয়। গেল। 

“কই, চিনি -কাথায়? ওহইটুকু নুণেব মতন চিনি দিয়ে কখন অত- 
গুলো ভাত খাম যায়? নিজেদের আছুরে মেয়ের জন্যে চুরি ক'বে 
রাখ! হলে বুঝি? দাও দা বার ক'রে দাও। না দিলে কিন্ধ ভাল হবে 
না বল্ছি, হ্যা 1” 

ন্বর্ণলতা চিনির কৌটাট! পতের উপব উপুড করিয়া ঝাঁডিয়া দিয়! 
দুঃখিত স্বরে, ক্ষীণকণ্ে কহিলেন, “আর ত ঘরে নেই, বাবা, ওই দিয়েই 
খেয়ে নাও, লক্মীটি |” 

,শগুসব খোসামোদের কথার ধার ধারিনে ;-_নেই কি! আলবৎ 
আছে। তোমার স্থলে-পড়া গাড়ীচড়। মেয়ে কিনা £ইটুকু চিনির 
টাকৃন! দিয়ে এই ভাতের কীাড়িটি খেতে পারতে? দাও বল্ছি শ্রীগগিব, 
“না হ'লে এই রইলে!। তোমার ছাঁইপিঙ্ডি ভাত পড়ে! আহলাদী মেয়ে 


২৭ গরীবের মেয়ে 


খেতে পেলেন না বলে রেগে গেছ ত? সেই মোজ1 কথাট৷ খুলে বল্লেই 
ত হাঃ তাখাক্‌, তোমার সেই বিছুধী মেয়েই খাক ; পচা নর্দমায় 
ফেলে লোকসান কর্বার দরকারটাঈ বা কি!” 

তড়বড় করিয়! এই সব কথা বলিতে বলিতে শুভেন্দু সত্য সত্যই 
মাখাভাঁত পাতব শুদ্ধ ঠেলিয়। দিয়া উঠিয়া গেল এবং মায়ের বুকফাটা 
কাতর করুণ আহ্বান কানে না তুলিয়াই সে গুম্‌ গুম্‌ শব্দে পা ফেলিয়া 
দালান পাঁর ভইয়৷ সোজা উপরে উঠিয়া আসিল 1 

নীলিমা নিজের ছুঃখ অভিমানে অভিভূত ভইয়। গিয়া মায়ের সঙ্ষে 
যেটুকু কুব্যবহার করিয়া ফেপিয়ছিল মা*র কাছ হইতে সরিয়। আসিয়াই 
সে তাহার জগ্য ভীষণভাবে অনুতপ্তুও হইয়! পড়িয়াছে। মাযে তাহার 
কত বড অসভায়, সে কথা বাঁলিক! সম্পূর্ণভাবে না বুঝিলেও স্বামীকে 
তিনি যে কতদূর ভয় করিয়া চলেন, সে কথাটা যে তাহাদেবও জ্গজ্ঞাত 
ছিলনা । পিতা না দিলে মা আব কেমন করিয়। তাহাকে দিয়া দেওয়াই- 
বেন? এই কথ! মনে হইতেই তাহার মনে হইল, মার মনে সে আত্ত 
শুধু শুধু কষ্ট দিয়াছে। মা তাহাকে আদর করিয়া খাইতে দিতে চাহি- 
লেন, আর সে কি না "খাইতে চাহে না' বলিয়া তীহার সে যত্বেক 
অবমনন। করিযা চলিযা আসিল! অপরাধীর মত সঙ্কোচে মরিয়া গিয়া 
সে নিঃশদ্ঘপদে নীচে নামিয়া আসিল। আবার লঙ্জ/৭ তার মনে বড়ই 
জাল! দিতে লাগিল, সে €খাইতে চাহ না” বলিয়া আবার তখনই কি ন! 
থাইতে চলিয়াছে! মনকে জোর করিল, বলিল, “হোক গে,মা তো 
খুসী হইবেন*__কিন্তু রান্নাঘরের কাছাকাছি যাইতেই তাহার সম্কর 
পরিবর্তিত হইয়া! গেল। শুভেন্দু সোৎসাহে ভাত মাখিতে মাখিতে উৎফুল্- 
কে বলিতেছে--”ক চিনি কোথায়? অতটুকু হুণের মত চিনি দিয়ে 
কখন নতগুলো ভাত খাওয়! যায়?” 
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মাবার তেমনই কারক পা টিপিয়! টিপিয়া নীলিমা উপরে উঠিন। 
আসিল; মনে মনে ভাবিল, “যদি আমি 'এখন থেতে গেলে দাদার কম, 
পণ্ড়ে যায়! থাক আগে গর খাওয়া হয়ে যাক, তখন ওর পাত্তেই 
ন] হয় থাবে। 1৮ 

মেজানি-, ভাঞার মা! পিজের ভাগের চাল ছুটি ছু”টি করিয়া প্রতি- 
দিন একট! ভাড়ের মধ্যে জমা করেন এবং মুট্াখানেক জমিলেই এক 
দিন তাহাদিগকে বিকালে পাঁপর পোড়া বা ভূট্টাভাজার বদলে ভাত্ত 
ঝাধিয়। দদন। সে কটি ভাঁত হুইজনে খাইতে গেলে কাহারও আধ- 
পেটাও হয় না। 

উপর আসিয়! এবার সে তাভার নিত্যকার্যগুলি সম্পন্ন কবিতে 
মনোনিবেশ করিল; কিন্ধ মার তথনকার সেই বিষ নিরুপায় মুখচ্ছবি 
মনে করিয়া তাহার মনটা! বেশ সহজ হইণে পারিল লা । তাহার উপর 
সারাদিনে উপবাদে শরীরেও যথেষ্ট দৌর্বল্য আনিয়া পড়িয়াছিল । 
বুষ্টির জন্য কাপড়-চোপড় ঘরে-বারান্দায় করিয়া টাঙ্গান ছিল, সে সৰ 
খুলিয়। যেগুলি শুদ্ধ সেগুলি আল্নায় রাখিয়া! ভিজ| সেঁৎসেতে কয়েকটা 
লইয়া ছাদে উঠিল, কিন্তু সেই সাবিত্রী পাহাডের সি'ড়ির মত উ*চু উপ্চু 
সিঁড়ি উঠিতে সেদিন তাহার পা যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। 

কয়েকদিনের পরে আজ মধ্যাহ্ত হইতেই বৃষ্টি থামিয়াছে। মেখলাও 
ভনেকথানি কাটিয়া আসিয়াছিল। বিশাল আকাশের সর্বত্রই যদিও 
'নির্মেঘ হইতে পারে নাই, তথাপি 'আশে-পাশে ঘষে সকল খগুমেঘ লঘু 
ত্রস্তগতি লইয়! ইচ্ছান্ুখে ভানিয়া বেড়াইতেছিল; তাহারা যে কোন 
জাগতিক জীবের ভয়প্রদ নহে, তাহা উহাদের শান্তমুত্তিই সগ্রমাণ 
করিতেছে । মেঘের বিরাট প্রাচীর টুটিয়া যাওয়াতে 'বারিধৌত প্রসন্ন 
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জগতের বক্ষে নামিয়া আসিয়া অগ্রান রজত-কৌমুদ্রীরই সমতুল্য শীতের 
প্রকল্প হৃর্যাকর যেন শ্মিতহাস্যে সকলকেই অভিনন্দন জানাইতেছিল। 
ইহার প্রতিদানে আবার দরিদ্রের কুটিরে, ধনীর অট্রালিকায় সর্বত্রই 
এই চির-অতিথির আগমনী উৎসব সমারোহের সহিতই চলিতেছিল। 

নীলিমা কাপড় কয়টা ছাতের প্রাচীরের উপর মেলিয়া দিয়া 
খানিকটা! দুরের একটা বাড়ীর ছাতের দ্রিকে চাহিয়া ছিল। সে বাড়াটা 
অন্ুকাঁদের । সে দেখিতে পাইল, ছাঁন্ছের উপর অন্থকারা তিন 
ভাঁই-বোনে কমলালেবু খাইতে খাইতে ছুট|ছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, 
আর তাহার মা একটা ছোট ডালায় ভরিয়া আন্বুর, আপেল ও 
কমলালেবু তাহাদিগকে সরবরাহ করিতেছেন । বুকের কাছে একটা 
নিঃশ্বাস আচম্ক1 জমিয়া উঠিতেই সে চমকিত হইয়া সে দিক হইডে 
দৃষ্টি ফিরাইয়! লইল। তাহার ক্ষুৎপিপাসাতর বুতুক্ষ দেহ'মন কি অন্যের 
স্বখস্বাচ্ছন্দ্যাকে ঈর্ষা করিতেও আরম্ভ করিল নাঁকি ? পরের সুখ দেখিয়া 
লোভ করিবে না, এ কথ প্রাণপণে মনে করিতে করিতেও কিন্ত তাহার 
বিবেকের সহস্র নিষেধ ন। মানিয়াই তাহার অতৃপ্ত নিরানন্দ মন অকম্মাৎ 
মনে করিয়া! বসিল। সেও যি অন্ুকারই আর একটি বোন হয়া 
জন্মিত! কত তপন্ত। করিলে মানুষে গরীবের ঘরে জন্মায় না? 

আবার তখনি সঙ্গে সঙ্গে মা”র মুখখানি মনশ্ক্ষুতে ভাসিয়া উঠিল। 
কি শান্ত,কি কোমল, আর কি করুণ সে মুখ ! 'উঃ, নীলিমা কি নিষুর ! 
__শ-ই মাকে কিনা সে প্রত্যাখ্যান করিতে চাহিয়া মনে করিতৈছটে মে, 
সে যর্দি অন্য মায়ের মেয়ে হইত ত বেশ হইত! কেমন করিয়া এমন 
কথা সে মনেও করিতে পারিল ? সে যদি ন৷ তাহার মায়ের 'মেয়ে ছইয়। 
জন্মিত, তাহ! হইলে তাহার পক্ষে কি হইত, কে বলিতে পারে'? হয়ত 
'অন্ত'মায়ের কাছে তাহার স্থুখ কিছু বেশী হওয়াও বিচিত্র ছিল নণ, কিন্তু 
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তাহার মায়ের কি হইত? মা'র মুখ চাহছিতে ত আর কেহই থাকিত 
না! একথা ভাবিতে গিয়া তখন আবার মনে পড়িয়া গেল যে, সেই 
ব1 তাহার মায়ের মুখ এমনই কি চাহে ? এই ত সেমায়ের আদর করিয়! 
ভাত খাইতে ডাকার, প্রত্যুত্তরে তাহাকে দশটা! কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া 
অনায়াসে চলিয়! আসিয়াছে । মা*র প্রাণে তাহার এই ব্যবহারে কতখানি 
ব্যথ। বাঞ্জিতে পারেঃ সেকি তাহা একবারও ভাবিতে পারিয়াছিল ? 
কিন্ত বদি তাহ।!র ওই মা-ই আবার ওবাড়ীর &ঁ অন্থকার মায়ের মত 
তাহার মুখের সামনে আঙ্ুর-আপেলের ডালা ধরিতে পারিতেন? সে 
কি তখন সে সব প্রত্যাখ্যান কারিয়। মার প্রাণে আঘাত দ্বিতে পারিত? 
লোভ !_ হায় রে লোভ! মায়ের ন্েছটা তাহা হইলে আসল জিনিষ 
নয়? অন্তান তাহার নিকট হইতে প্রগাঢ় ভালবাসার অপেক্ষ। উত্তম 
অশন-বসনেরই আকাজ্ষ1! অধিকতর করে? নিজের প্রতি তাব যেন 
স্বণ। বোধ হইল। অমনই সে মা”র কাছে ছুটিয়া যাইতে চাহিল। 

"ক গে বিবি সাহেব! হাওয়া খাওয়। যে আর শেষ হলো না?” 

দাদার এই ন্রেহসম্তাষণে একান্ত অগ্রতিভ হইয়া পড়িয়। নীলিমা মুখ 
ফিরাইল-_“তোমার এরই মধ্যে খাওয়! হ'য়ে গেল দাদ। ?" 

শুভেন্দু পূর্ববৎ শ্লেষপুর্ণ কেই জবাব দিল, "ওগো না গো না, ভর 
নেই, তোমার অন্নের আমি হস্তারক হইনি | যাও, সব ঠিক করাই আছে, 
কপ! করে শুধু একটু মুখে তুলে দিয়ে এস গে যাও।” 

নীলিমা কথার ভাবে দাদার মনের খবর জানিতে পারিয়া নিরতিশয় 
ব্যথিত হইয়া বলিয়! উঠিল, “তুমি পেলে না কেন, দাদা ? যাও, তুমি 
খেয়ে এস) আমার একটুও আজ ক্ষিধে নেই; বড্ড মাথা ধরেছে। আমি 
খাবে না।” 

শুভেন্দু বলিল, “আহা+ মাথা ধরেছে! ম'রে যাইরে! পড়ে 
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পড়ে বোধ য়? এসো, বিছানা পেতে দিই গে? গা মেলে শোৰে 
এসো! মাথ|য় গোলাপ জলের পটী বেধে দেবো? হাওয়া করবো, 
নাকি ?” 

এই বিদ্রপের খোচা খাইয়া অভিমানে চোখের কোল ভর্তি হইয়া 
উঠিলেও নতমুখে তাহা সাম্লাইবার চেষ্টা করিয়া নীলিমা মিনতি করুণ- 
স্বরে রুহিল, “কিচ্ছু কব্তে হবে না। লক্্মীটি | তোমার পায়ে পড়ি-_ 
তুমি থেয়ে এস।” 

“হু! আমি খেলে কি হবে? বরং তুমি খাও গে যে মাথার মগজে 
একটু ঘিহবে। 'আ মলো! মুখপুড়ী মেয়ে আবার ভ'যা ক'রে কেঁদে 
ফেল্লেন ! কীদদূলি তে! বড আমার বয়েই গেল! তোর সখ হয়েছে, 
তৃই কেদে মরগে যা। তাতে আমার কি? হু» বুঝেছি! ওকি” 
আমীয় খাওয়াবার জন্যে কীদছিম্। মনে করেছিস্‌, ওই রকম প্যান 
প্যান করলে আমি রেগে মেগে চলে যাব, আর তখন মজাসে খুব থানিক 
গুড়-চিনি মেখে নিয়ে গব গবিয়ে ভাতগুলো সব গিল্বি।-_-এ রে! 
কিপটে বুড়োটা! এ গলিব মোড় ফিব্লে! রে! বাড়ীর দিকেই ত 
আস্চে না? তাইতো- পালাই |” 

শুভেন্দু তিন লাফে সিড়ি নামিয়] খিড়কীর দ্বারের দিকে ছুট দিল।, 
আর পথের উপর বাপকে দেখিতে পাইয়া! একসঙ্গে ইট! বিপদের 
সম্ভাবনা! একত্র মনে উদ্দিত হুইয়া নীলিমাকেও ভয়ে আচ্ছন্ন করিয়! 
ফেলিল। প্রথমতঃ বাড়ী ঢুকিয়াই তাহার পিতা একবার ঘরে ঘরে 
ঘুরিয়া বেড়াইয়। সারাদিনের সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া লইয়! থাকেন। 
বিশেষতঃ রান্নাঘরে না! গেলে তাহার মন তে স্থিরই হয় ন1। যদি ইহারা 
মায়ে মেয়ের ও ছেলেয় মিলিয়! সেখানে তাহার সকল সম্পত্তি লুটিয়৷ 
লইয়া লুকাইয়! লুকা ইয়া বিশেষ ভোজের ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া ফেলিয় 
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থাকে? তাহারই “ভিটেকটিভি' তাহাকে প্রতিদিনই ছুই একবাঁব করিয়া 
পকরিতে হয়, এবং এই উদ্দেশ্যেই এক এক দিন অকম্মাৎ অসময়ে কর্ম 
স্থানহইতে চলিয়া আদিতেও হইয়! থাকে । আঙ্ যখন তিনি এ 
'ছুধমাখা ভাত ও রন্ধনকারিণীকে একত্র এঁ স্থানে দেখিতে পাইবেন, 
তখনকার সেই দৃশ্য মনে করিতেও তাহার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল। 
'ছুটার দিনে বাড়ী থাকিলে দে দেখিয়াছে যে, তাহ[র মায়ের ভাত আজ- 
কাঁল খুবই কম থাকে । যদ্ধিও সে অনুযোগ করিলেই তিনি অ-্ষুধার 
দোহাই পাড়িয়। থাকেন, তবুও নীলিমার মনে সন্দেহ হয় যে, ওই যে মধ্যে 
মধ্যে তাহাদের ছুই ভাই বোনকে তিনি ভাত রাধিয়া খাওয়ান, 
'াহারই জন্য তাহার এ অ-ক্ষধাটুক দেখা দিয়াছে এবং ফলে জীর্ণদেহ 
অধিকতরই সুক্ষ হইতেছে । এবার হয় ত অপব্যয়ের চাউল বাচাইতে 
শিয়া পিতা তাহার জন্য অদ্ধাশনেরই বাবস্থা করিয়া! বসিবেন। তখন 
তাহার এই প্রথম চিন্তাটকেই প্রবল করিয়া তুলিয়া স্কুলের মাহিনার 
"বিষম চিন্তাটাকে কোথায় যেন ভাসাইয়! লইয়া! গেল এবং আত্মগ্লানিতে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া দে নিজের মনকে যেন প্রচণ্ড কশাঘাত করিয়া 
ভাবিল-__এই আমি ! মা'র মনে কষ্ট দিলেম, মাকে আবার বকুনি 
খাওয়াব, তাছার উপর আমায় জ্রন্য মার ভাতেও টান পড়বে! ন! না, 
সামি আর কারুকে চাইনে, আমার মায়ের মেয়েই যেন আমি থাকতে 
পাই ! 

« উদ্বেগে শঙ্কায় অধীর হইয়া সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়! রান।ঘুবের 
। দ্রিকে ছুটিয়া গেল। 

“মা, মাঃ বাবা আম্ছেন | কি হবে, মা ?” 

* ম্বর্ণলতার নিজের মুখ এ সংবাদে শুকাইয়া গেলেও তাহার এতক্ষণ- 

কার মন্ঃকষ্টের কাছে তাহাও যেন তাহার কাছে ছোট হইয়া গেল। 
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ন্তাহার চিরাভান্ত অটুট ধৈর্যের সহিত তিনি উঠিয় দীড়াইয়া সন্গেহ 
স্বকণ্ে মেয়েকে কহিলেন, “তুমি খেয়ে নাঁও, নীলা! আমি ওদিকে 
বাচ্ছি। কিআর হবে তোমায় কিছু বল্বেন না।” এই বলিয়া 
পতি সম্ভাষণার্থ তিনি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া গেলেন। কিন্ত হ্বণলতার 
আজ কাহার মুখ দেখিয়া ষে রাত্রি পোহাইয়াছিল, বল! যায় না। নহিলে 
'এমন অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় কাণ্ড কখন ঘটে ! 

“গিনি! ওগো ও, বলি কোথায় গে!” এই আহ্বানের সঙ্গে 
'সঙ্গে নিজের ক্লান্ত শীর্ণ চরণকে ষতখানি সম্ভব ভ্রুত করিতে চাহিয়া 
গৃহিণী স্বর্ণলতা ব্লিদানোদেত্টে আনীত জীববিশেষের মত কম্পিত- 
কলেবরে আসিয়া! দাড়াইলেন, তাহার নিজের জ্রন্ত ভয় যত না হইতেছিল, 
তাহার চেয়ে অনেক বেশী ভাবনা হইতেছিল-_নীলিম! হয় ত এই সব 
গোলমাঁলে মাথা ভাত কয়ট! খাইয়া উঠিতেই পারিবে না। শুভেন্দুর 
কথা মনে হুইয়াও তার বক্ষ চিরিয়া একট! দ্রীর্ঘস্বাস উঠিল ও পড়িল। 
'না থাইয়। কোলের ভাত ফেলিয়া ছেলেটা কোথায় যে চলিয়া গেল) আহা 
এমন অবুঝ সে কেন হইল! সহসা অতিমাত্রায়:বিশ্মিত ও চকিত হইয়া 
তিনি শুনিতে পাইলেন, তীহার রুক্ষমেজাজী কঠিন স্বামী তাহার 
সহিত একি আবার রসিকতাও করিতেছেন নাকি? 

*ও গিনি! নেমন্তন্ন থেতে বাবার জন্তে যে বড জোর তাগিদ 
এসেছে, বলি, থেতে যাবে, নাকি? তা হ”লে চটপট তক্লিতল্লা সব 
বেধে ছেঁদে নাও গে যাও ।” 

নৃতন স্থৃ্টি দেখিয়া দ্বর্ণ অবাক হইয়া শ্বামীর দত্ত-বিকসিত 
আনন্দোৎফুল্প মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এরকম কথা তো! 
আর তাঁর জীবনে তিনি শুনেন নাই যে এর উত্তর দিবেন! | 

অন্থকুলচন্ত্র হাতের নে!টের তাড়াট! দেখাইয়া তেমনই হাসিতে 


১০. 
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হাসিতে কহিতে লাগিলেন, “বিশ্বাস হচ্ছে না! একেই বলে মেয়ে-বুদ্ধি আর 
কি! সত্যি গো, মাইরি বল্ছি, তোমার সঙ্গে রঙ্গ কর্ছিনি। তোমার 
সেই ভুবন রায়কে মনে আছে, সেই যে একবার কবর আগে এসে 
প্োড়াকে নিজের সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিল না? সে-ই তোমাদের 
যাবার জন্তে অনেক ক'রে চিঠি লিখেছে; আর এই টাকাগুলো পাঠিয়েছে 
গাড়ী ভাড়া ঝলে। সব্বাইকার সেকেওড ক্লাসের ভাড়া! উঠ, কত 
টাকাই না জানি ওরা বাজে খরচ করেযে! আহা, মনে একটু দরদও 
কিকরেনাগ!? 

“উড়নচড়ে” লোকগুলার আশ্র্য্য অপব্যয়শক্তির কথা শ্মরণ আপিতেই; 
“মিতব্যয়ী” অনুকুলের ললাট অন্ধকার হইয়া আপিয়াছিল। কিন্তু সেই- 
ক্ষণেই আবার যেমনই মনে পড়িয়া গেল যে সেই অপব্যয়িত টাকাগুল৷ 
উড়িয়া তাহারই লোহার সিন্দুকের “দোরগোড়ায়” আসিয়া পড়িয়াছে, 
অতএব এ ক্ষেত্রে সেই অমিতব্যয়ী লোকেরা ,তাহার আশীর্বাদ-ভাজনই 
হইতে পারে অমনি তাহার গলার সুরটাও সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া গেল £__ 

“তা ভালই করেছে; অনেক হয়েছে, একটু আধটু আর খরচ- 
পত্র করবে না! আমার্দের মতন ত আর পাতরচাপা কপাল ক'রে 
আসেনি, ভাগ্য দিচ্ছে অঢেল, ছড়িয়েও ফেল্ছে তেমনি দুহাতে । তা 
দেখ, গিন্নি! তোমরা আর এই দুরন্ত শীতে কোথায়ই বা যাবে? আমিও 
তআর কায-কন্মন ছড়িয়ে ফেলে কোথাও যেতে পারবো না। ক্ষেত- 
খামারটুকু করেছি, রবিগুলো! নষ্ট হবে। পাঁজার ইটে আগুন দেওয়ার 
সময় নিজে দীড়িয়েতনা থাকলে চল্বেই না । তার পরে মধু মিন্ত্ীর 
পট! উত্তল করা নেহাৎ দরকার হয়ে পড়েছে । নৈলে তামাদি হ'তে 
পারে। আয় নেই যেন একটি পয়সা, কিন্তু 'ভ্ভাঠা'টুফু ত তার যোল 
আনার উপর আঠারো আনাই আমায় পোহাতে হচ্ছে। তা দেখ, আমি, 
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বলি কি, ওর জন্তেই পাগল ত, এঁ গ্রোড়! ছ্োড়াটাকেই না হয় ওদের 
বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া যাক্‌, আর তোমর! সব থেকেই যাঁও। গাড়ী 
ভাড়ার টাকাটাও তা হলেকিছু বেচেযাবে। আর গেশাড়ার এই 
বয়সে অত নবাবী ত আর ভাল নয় তাকে একখান! থার্ড ক্লাসের 
টিকিট কাটিয়ে দিলেই চলে যাবে ।--কি বল?” 

হবর্ণলত1 ঈষৎ ব্যগ্র হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন) “হু"--পরক্ষণেই কি 
ভাবিয়। লইয়া এই অবসরে যেন মরিয়া হইয়া উঠ্ঠিয়াই কোন মতে 
বলিয়৷ ফেলিলেন-_“ওই টাকা থেকে তা হ'লে নীলার ইস্কুলের মাইনেটা 
চুকিয়ে দিলে হয় না? ওরা রোজ ধোজ ব্ডডই তাগিদ দিচ্ছে, বল্ছে--” 

অনুকূলের 'দস্তরুচি” আবার «কৌমুদি' ছড়াইয়! বিকসিত হুইয়! 
উঠিল, কিন্ত এবার আর তাহা আনন্দে নহে। ইম্পাত শাণে ঘষিলে 
যে রকম শব্দটা জন্মায়, ঠিক সেই ধ্বনির সুম্পষ্ট অন্থকরণে তিনি কহিয়। 
উঠিলেন, “কি বল্ছে, শুনি ?” 

স্বর্ণলতাঁর দুর্বল হৃংপিও ধ্ধবকাঁধ্বক” কবিয়া উঠিতে পড়িতে 
ল(গিল, তথাপি তিনি কোন মতে ধর গলাটাকে সাক করিয়! লইয়! 
মুদকণে উত্তর দিলেন, “কালকের মধ্যে মাহিনে না পেলে ওকে নাকি 
স্কুল থেকে ওর! ছড়িয়ে দেবে ।” 

অন্কুল এবাব দ্রাতে দাতে আবারও একটা বিকট ঘর্ষণশখ 
করিয়া বপিলেন, প্ছাঁড়িয়ে দেবে? বটে! হুঁ! আচ্ছা । দেবে কেন, 
আমি নিজেই আমার মেয়েকে ওদের স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেবো । 
আর শুধু তাই নয়; মকল মেয়েই যাতে ওদের এঁ হতভাগা স্কুলটাকে 
ছেড়ে ছুঁচো বেটার দেশছাড়া করে দেয়, তারির অন্তেই আজ 
থেকে বিশেষভাবে চেষ্টা করবো । ইস্কুলে মেয়ে দিইছি, তাই কত না 
এতেই তোদের চোদ্দ পুরুষের ভাগি) ব'লে মেনে নে? নাহয় আবার 
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তার জন্তে ছু'টাকা ক'রে মাইনে দেবে না, কচু কর্বে! আহ্লাদ 
ধেখে আর বাচিনি যে !” 

পাছে তাহাদের নজর লাগে-_এই ভয়ে কর্তা টাকাগুলিকে সম্তর্পণে 
কৌচার কাপড়ে চাঁকা দিয়া ফেলিলেন। পেগুলিকে লইয়া! চলিয়৷ যাইবার 
অভিলাষে ফিরিতে গিয়া কি মনে হইল, ফিরিয়া মুখ খি'চাইয়। স্ত্রীকে 
বলিলেন, “আর তুমি মাগীও ত বড় কমসয়তানী নও! যেই এই ক'টা 
টাক! চোকের উপর দেখতে পেয়েছ, অম্নি ওর বিবি-নাইটিঙ্গেন মেক্বের 
জন্তে ওর উপর চোখ প'ড়ে গ্যাছে ! আরে বাপু! এই টাকাগুলি অনেক 
কষ্টে বাচিয়ে যদি রাখতে পারি, মধু মিল্ত্রীকে যদি সাড়ে তের টাকা 
হুদেও কর্জ দিয়ে রাখতে পারি, তবেই না! তোমাদের বার মাসের 
কুঁড়ো পাথরটী যোগান দেবো। বলে কি না, “মেয়ের ইচ্ষুলের মাইনে 
দাও 1, মেয়ের উপর যদ্দি টাক! খরচই করবে? তা হ'লে মেয়েকে ইচ্ছুলে 
দিলুম কি কর্ডে শুনি? একটা পাই পয়সা! ওর ওগপোর আমি বার 
কর্বনি এটা বেশ করে জেনে রেখে দ্াও। ওকে নিজের পথ নিজে করে 
নিতে হবে।” 

টাকাগুলি রাখিয়া আসিয়া কর্তা তখনও স্বর্ণলতাকে সেই স্থানে 
ও সেইভাবেই স্থির হইয়! এড়াইয়্া থাকিতে দেখিয়া কিছু প্রসন্নন্থরে 
(বোধ করি, সপ্ত টাকা গোণার শঙ্টা কানে ও প্রাণে বাজিয়া 
রহিয়াছিল বলিয়াই ) তাহাকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “ওর জন্যে 
তুমি কিছু ভবো না গো গিল্নি! ও আমি সব ঠিক ক'রে নেবো। 
নীলির পড়া আমি ছাড়াবে! না, পড়াতে ওকে হবে । তবে ও ছায়ের 
ইন্বূলে কিছু ভাল জিনিষ শেখায় না। প্রাইজ ত ওতে নেই বল্পেই হয় ১. 
জমি ওকে মিদ্‌ রেক্সের মিসন্‌ ইস্কলে কাল থেকেই ভত্তি ক'রে দিলে 
আল্বে!। তারা মাইনে ত নেয়ই না, উ্টে শাড়ী; জামা, বই, শ্ল্লেট, 
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সমন্তই প্রাইজ দেয়। আবার কেমন নুন্দর বড় বড় “ডল' দেয়, সেগুলো 
আমাদের দোকানে আধা কড়িতে বেচে এলেও তার একট! দাম 
আছে। আচ্ছ! কালই আমি ওকে নিয়ে গিয়ে সেখানে ভর্তি করিয়ে 
দিয়ে আস্ছি।-স্যাঃ আর 9ৌঁড়াটা 9 তা হ'লে কালই ওখানের জন্তে 
রওন! হয়ে যাক। আঃ এই ছেলেপিলেগুলোই হয়েছে মান্যের 


বিষম জাল! !” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কৰিকাঁতা শ্টামবাঁজারে ভূবনমোহন রায়ের প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা । 
তীহার সুদৃশ্য উদ্ধানে যত স্বদেশী, ততই বিদেশী পত্রপুষ্পেব 'বৃক্ষলতা 
উজ্জ্বল শোভায় পথিকের নয়ন-মন মুগ্ধ করিত। তাহার আস্তাঁবলে 
প্রকাঁও প্রকাণ্ড ঘোড়া, ঝকৃমকে ক্রহাম, ল্যাণ্ডে! ও মোটর। তীহাঁর 
অতি মৃল্যবান্‌ ম্বদ্দেশী বিদেশী গৃহসজ্জা প্রভৃতিতে স্ুরুচি, ধনবণ্তা ও 
বিদেশের প্রতি অভক্তি না থাকিলেও স্বদেশের প্রতি যে যথেষ্ট 
পরিমাণে ভক্তি আছে, তাহাঁব পরিচয় প্রদান করিত । বিশেষ যত্ব- 
পূর্বক কাশ্মীর, লাহোর, মৃজাপুব, মোরাদাবাদ, কাশী ও মান্দ্রাজ 
প্রদ্দেশী অপূর্ব শিল্পসম্ভীর যতদুর এ দেশে পাওয়া যায়, তাহা 
বিদেশের আপাতমনোরম নিকৃষ্ট ও সহজলভ্য পদার্থ দ্বারা গৃহ পরিপূর্ণ 
না করিয়৷ সযত্বে আহরণ করা হইয়াছে। 

ভূবন বাবুর পৈতৃক বাটীতে ষদ্দিও এতটা প্রশ্বয্যের সমাবেশ ছিল না, 
তথাপি সেই পুরাতন “এজমালি'র সম্পত্তিকে তিনি কালের হস্তে নিম্পিঃ 
ছইয়া ধ্বংসের মুখে পতিত হইতে সাহাধ্য করেন দাই। এ বিষয়ে 

[নেক বড় ব্ড় নাম্জাদ! কৃষ্জ-বিষ্ণ্দের পৈতৃক-গৃহ হইতে তাহার 
পৈতৃক-গৃহকে সৌভাগ্যবান বলিতে হইবে । 

, সে বাটাও সুবৃহৎ। যদিও তাহা উদ্চানবেষ্টিত নহে,. কিন্তু তাহার 
পশ্চাতে বহুদুর-বিস্তৃত প্রকাণ্ড ফলের বাগান অমূল্য ১৪ এক্ষয় ফলের 
ভাগারন্বরূপ বারে! মাসই গৃহস্থ পোষণ করিয়া! আসিতেছে । উগ্ভানে 
আন ও পানের জন্ত একটি সুবুহৎ দীর্থিক! আছে; তাহ! সধত্ব-রক্ষিত 
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ও সুসংস্কত। বাসন মাজিবার জন্য অপর একটি ক্ষুদ্র পুক্করিণী বা 
ডোবা এই উগ্ভানের এক পার্থে অবস্থিত ; তাহা হিধ, কলমী, পানা, 
পাঁনিফল এবং শরৎ প্রীরস্তে কুমুদকহলার ও স্থুনীল বর্ণের পানা-ফুলে 
খচিত হইয়া! থাকিত। 

বাটার সদরদরজ। পার হইয়া স্থপ্রশস্ত অঙ্গন) ইহার এক পারে 
প্রকাণ্ড চণ্ডীনগ্ডপ; সাঁত আটটা পিঁড়ি দরিয়া মণ্ডপে উঠিতে হয়। 
পুরাতন হম্ত্ব-শিল্লের উৎকৃষ্ট উদাহরণ-ম্ববপ আট-পলে জোড়া থাম, 
থামের মাথায় বিচিত্র পশুপক্ষী, খিলানসমূহে নানাবিধ লতাপাতা 
ও জালির কাষ। এই অঙ্গনের দক্ষিণধারে সরি বৈঠকখান। ঘর, তাহার 
সম্মুথে দৌড়ুদার টানা দ্রালান। ঘরগুলি সেকালের প্রথা! মত নীচু 
চৌকির উপর ঢাল! বিছানায় সঙ্জিত। ছিটের জাজিমের উপর হুই 
একটা করিয়া তাকিয়া-বালিস রাখা । তাকিয়াগুলি অবশ্য সেকালের 
চেয়ে একাঁলে হৃশ্বাকার প্রাপ্ত হইয়াছে । তা! মান্ুুষগুলিই কি হয় 
নাই? 

এই বাড়ী এখন বিয়ে-বাঁড়ী। গৃহস্বামী ভুবন বাবুর জোট্ঠা কন্তা 
তরুলতার বিবাহ এই ফাল্তুন মাসেই স্থির হইয়াছে এবং মেই উপলক্ষে 
ভুবন বাবুরা সপরিবারে তাহাদের পল্লীগুহে আগমন করিয়াছেন । 
যদিও এখনকার প্রথামত এই গ্রামের বাটাতে না আসিয়া তাহার 
সুখৈশ্বয্যমণ্ডিত কলিকাতার বাটীতে বিবাহ দেওয়াই দঙ্গত ছিল, 
তথাপি অনেক বিষয়ে আধুনিক হইলেও ভূবন বাবুর কতকগুলি সেকেলে 
মতামত ছিল; তাহার মধ্যের একটি এই পঙ্লীপ্রীতি | সর্বদ| কলিকাতায় 
থাকিলেও গ্রুতি বৎসর পুজাবকাশে তিনি তাহার অন্যান্য সমপদস্থ 
ব্যক্তিগণের ন্তায় সিমলা দার্জিলিং বা মধুপুর যাত্রা না করিয়া পৈতৃক 
আবাঁসে আগমন করেন। বাটীতে তাহার যথেষ্ট সমারোহের সহিত 
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ছু্গোৎসব হয়। কলিকাতায় থাকিয়া! অর্থোপার্জন করিতে শিখিয়াও 
ভূবন বাবু সেই পৈভৃক পুজা ভঠাইয়া দেন নাই, বরং মহার্ধযত। বৃদ্ধি 
পাইলেও সযত্বে সেই সব পুরাতন রীতি যথাসাধ্য বজায় রাখিয়! 
চলিতেছেন। ভূবন বাবুর পিতা অমর বাবুর পামলে প্রায় পাচখানা 
গ্রামের ইতরভদ্র এই উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়। আসিত; এ দিনে' 
গ্রামবাসী ভত্রগণ অধিকাংশই দেশত্যাগী; তবে পল্লীবাসী অপরু সকল 
ব্যক্তিরই এই তিন দিন বাড়ীতে হাড়িচড়। বারণ আছে। এই দেশ- 
ভক্তি ও পল্লীপগ্রীতিই কলিকাতা! নিবাসী ধনী ভূবন বাবুর কন্তার বিবাহ 
পল্লীগ্রামে ঘটাইয়া, তাহার অনেক ধনী ও শিক্ষিত বন্ধুবান্ধবের মন ক্ষুণ্ন 
করিয়াছে। কারণ) ম্যালেরিয়ার ভয়ে তাহারা ত এখানে আসিতে 
পারেন না। 

ভুবন বাবুর এতদূর স্থুখৈশ্বধ্য সত্বেও তাহার সংসার শ্রশক্দি । 
গৃহ্লক্ষীশৃন্ত নিরানন্দ গৃহস্থালী মরুত্মির মতই স্থুখলেশহীন। প্রথম 
উত্তমের মুখে এত বড় আঘাত প্রাপ্ত হইয়। তাহার জীবন আোঁতাহত 
হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু অসামান্য ধৈর্যযগুণে তিনি নিজেকে ছরছাড়া ও 
নিরন্দ্যম হইতে অবসর দেন নাই। বাহিরের প্রেয়সীকে অন্তরের মানসী 
গ্রতিমারূপে প্রতিষ্ঠা করিয়৷ সঙ্কট-সম্ুল যৌধনকাল তিনি তীহার 
একনিষ্ঠ প্রেমের সাধনায় অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছেন। মধ্যাহ্কের 
তপ্ত কিরণ আজ তে! না হয় অবসানের পথেই নামিতে আরস্ত করিয়াছে । 
সাঁধারণে এই ধনী ব্যক্তিটির এই ইচ্ছাকৃত ত্যাগের মূল কোথায় খুঁজিয়া 
পাইত না । বিশেষতঃ তাঁহার অকাল, কালকবলিতা পত্বী চারুশশীকে 
দেখিতে একেবারেই সাদাসিধা ও অতি সাধারণ ছিল। কলিকাতার 
বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের অভিভাবিকারূপে যে বালবিধবা ভগিনীটি 
বাল, করিতেন, এখন তাহারও বয়স চক্সিশের কাছে আসিয়। পড়িয়াছে । 
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নাম তাহার সরোধিনী। সরোজ পাঁচ জনের অন্থরোধে ভাইকে 
আবার বিবাহ করিয় সংসারে গৃহলক্ী প্রতিষ্ঠার কথা একবারমাত্র 
বলিতে গিয়াছিল, তাহার যে উত্তর সে তাহার দাদার নিকট হইতে 
পাইয়াছিল, তাহার পর আর কেহ দাদাকে বিবাহের কথ! বলিতে 
অন্থুরোধ করিলে, জিভ কাটিয়া! সে সভয়ে উত্তর দিত, “বাপ, রে! 
আবার আমি বল্বো ? বল্তে হয় ত তোমরা বল গে--আমি আর 
এজস্মে কথন বল্তে যাচ্ছিনে |” 

সরোজিনীর দাঁদা তাহাকে যে কথ] বলিয়াছিলেন তাহ! এই-_“আমায় 
কেন বিয়ে করতে বল্ছিম্? আমিও তা! হ'লে তোকে বিয়ে করতে 
বল্‌্বে! ; মনে মনে তোর এই ইচ্ছা আছে না?” 

সরোজ রাগ করিয়া! ৰলে, “তুমি কি যে যা” তা” কথা বল! ও 
কথা কি কখন মুখে আন্তে আছে ?” 

দাদ! বলেন, “মুখে নেই থাক্‌, মনে ত আন্তে আছে? না হ'লে 
আমাকেই বা তুই কোন্‌ হিসাবে এমন কথা বল্তে পাবুলি ?” 

সরোজ বলিল, “মমাতে আর তোমাতে ?” 

ভূবন বলিলেন, “কেন, তুই আমার চণইতে বয়সে ও বিস্যাবুদ্ধিতে 
এতই শ্রেষ্ঠ যে, তোর সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না?” 

সরোজ মুখ লাল করিয়া জবাব দিল, যাও ! তাই কি আমি রা ? 
তুমি ষে বেটাছেলে ।__বেটছেলেরা ত ছু”বার ছেড়ে চারবার বিয়েও করে, 
তুমিই বা আর একবার ন1! কর্বে কেন ?” 

তছভরে ভূবন বাবু হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন "কোন কোন বিধবা! 
শুনি লুকিয়ে লুকিয়ে মাছ খায়, তুইও কি তাই খাবি? ওই ও বাড়ীর 
লেড়ী ডাক্তার যখন তিনবার বিয়ে করেছে, তখন তুইও কেন আর: 
একটীবার কর না? 
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সরোর্গিনী বিপন্নভবে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “থাম তুমি! আর 
আমি কথন যদি তোমায় বিয়ে কব্তে বলিতো _* « 

কিন্তু তাঁর দাদ! তখনই থাযিলেন না, তিনি তেমনই সহাস্ত মুখে 
বলিয়! যাইতে লাগিলেন, “আমি তিন ছেলে মেয়ের বাপ হ”য়ে যদি বিয়ে 
কর্তে পারিঃ তা হ'লে তোর তো একটিও ছেলে-মেয়ে হয়নি, তোর 
বেল! ত মোটেই দোষ হ'তে পারে না! আজকালকাঁব মেতয়+পরুষে 
যে ভেদবুদ্ধিটা উঠে যাচ্ছে; তবে তুই-ই বা কেন চিরকাল ধরে 
একাদশী ক'রে মর্বি বল্‌্তো তার চেয়ে-_ 

সরোজিনী উঠিয়৷ পড়িয়। কাতরঘ্বরে-_প্ঘাট মানলুম তবু হলো! 
ন1 ?-_-বল্ছি, তো ' আমি আর কথন তোমায় এ কথা বল্বো না” 
বলিতে বলিতে দ্রতপদে পলাইয়া৷ গেল। 

মেই অবধি বাহির হইতে যত বড়ই উপদ্রব আস্থক ন1! কেন, ঘরের 
মধ্যে আর তীহাকে উপদ্রত হইতে হয় নাই। নিব্বিবাদে নিজের 
কন্ট্রাক্টরীর কাঁধ কর্ম দেখিয়া শুনিয়া স্বদেশী বিদেশী দর্শন-বিজ্ঞানের 
চর্চায় ডুবিয়া থাকিয়া ভুবন বাবুর দিন স্থুখে না হউক খুব ত:থেও 
কাটে নাই। ছেলে-মেয়েপ্রের তিনি অন্তরের সহিিতই ভালবাসিতেন । 
ছেলেটি যাহাতে তাহার উচ্চাদর্শ লইতে পারে, মান্রষের মত হইয়া 
মানুষ হয়, এইটি বলিতে গেলে তাহার জীবনের একমাত্র কামনা 
হুইয়া দাড়াইয়াছিল এবং ইহারই জন্য সর্বপ্রষত্ে তিনি নিজের বিশ্বাস ও 
সাধ্যান্থুযায়ী চেষ্টাও করিয়া আসিতেছিলেন। মেয়ে দুইটির নাম তরুলতা! 
ও বিনতা-_একমাত্র ছেলের নাম স্থশীল কুমার । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতার সংসারে সরোজিনী গৃহ-কত্রী হইলেও দেশের সংসারের 
কর্তৃত্ব ধাহার উপর ন্য্ত, তিনি ভূবন বাবুর জেঠাই মা । বয়স তাহার 
সত্তরের উপর । মাথার চুলগুলির মধ্যে কালোর অক প্রায় দেখিতে 
পাওয়া যায় না, কিন্তু এখনও আখেব টিকলী চিবাইয়া খাইতে পারেন । 
প্রতিদিন দেড় মাইল পথ হণাটিয়! গঙ্গান্মান করিয়া! আসিতে এই বৃদ্ধ- 
বয়সেও তাহার কিছুমাত্র ক্রেশ বোধ হয় না এবং নিজের সংসারের 
দেবতা, ব্রাহ্মণ, গৃহ-পালিত পশ্ড হইতে আরম্ত করিয়া দাস-দাসী প্রতিপাল্য 
আত্মীয়-স্বন ও আতুর শিশু পর্যন্ত সকলেরই ততন্বাবধান করিয়া 
থাকেন। আবার শুধুই ঘরের কর্তৃত্ব করিয়াই তাহার তৃষ্ধি নাই, 
পড়সী বাঁড়ীর কোন্‌ শিশুটির পেটে প্রীহা বৃদ্ধি পাইয়াছে, কাহার বুকে- 
পিঠে “কড়া”র জন্ত রাংচিত্রার আঠ1 দিয় “দাগ দিতে হইবে, কাহার 
ঘুংষ্টি ভ্বরের টোটক৷ চাই, কোন্‌ অল্পবয়সী দরিদ্র বিধবার জীবিকানির্ব্বাহ 
হয় না, তাহার জন্য তাহাকে দিয় পৈতা৷ তুলাইয়া কিনিয়! লওয়া, 
চরক। কাটাইয়! সেই স্ৃতা চাঁকরের হাতে জোলার বাড়ী বেচিয়া, 
দেওয়। এই সমস্ত পরের 'বেগার+ খাটিয়৷ বেভাইতেও তাহার কখন 
আলন্ত ছিলনা । খাইয়৷ দাইয়া নভেল লইয়! পড়িতে বসা তাস-পাশা 
ব। দিবানিদ্রায় গ! ঢালিয়! দিয়! সকল কার্ষোই সময়ের অভাৰ বোধ করা 
তাহার সেকালে হাড়ে সহিত না। শাশুড়ী-বধূর মনের অমিল 
চলিতেছে, রায়-গৃহিণীর 'কাণে উঠিলে, অন্নই তিনি সেই বাড়ী যান; 
ভয় পক্ষকে মিষ্টবাকোযেঃ কখনও সন্সেহ তিরক্কারে। নানারূপ উদাহরণ 
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প্রদর্শনে ঠাণ্ডা করিয়। আইসেন। শাশুড়ীকে বলেন "সে কি বউ মা! 
তোমাম্ম গোপালেব বউ, তোমান কত আদরের ঞ্ধন, তাকে নিয়ে 
যদি সুখী হতে না পেলে, তা হলে তোমাব সংসারই বা কি 
অরণ্যই বা কি? না না বউ, এও কি একটা কথা হলে ? এই 
বেলা সামলে নীওঃ দশে না শোনে । লোকে ত ওই সব গৃহ-ছিদ্রই 
চাঁয়। সামনে এসে “আহা, বলে আত্তি জানাবে, আড়ালে গিয়ে 
হাস্বে । তুমি মাঃ একটু সয়ে যাঁও, আবার সব ঠিকঠাক হযে যাবে ।” 
তাহর পর বধৃব কাছে যাইযা| তাহাকে বলেন, “ও7লা নাতবৌ! “মায়ে 
ঝিয়ে' ঝগড়া কেন লো? বলি, “একটি পান কি ফ্কোফ ডা” পেয়েছিলি 
নাকি? নে ভাই, শাস্তডীকে গড় ক'রে পায়ের ধুলো তুলে মাথায় দে? । 
সব্ববক্ষে! শাশুড়ীব'মুখেব উপর চোপা! কি কন্তে আছে?” নিজের 
গর্ভধাবিণী মার স্বোয়ামীব গর্ভধারিণীতে কি “করক? আছে লে নেকি ! 
দশ দিন ঘস কন্ না; তখন দেখবি, আবার সে-মাকে ছেড়ে আস্তে 
যেমন প্রাণ কাদে, একে ছেডে যেতেও তেমনি ভবে ।” 

গ্রামশুদ্ধ ছোট এবং বড, ইতব এবং ভদ্র সকলেই তাই এই প্রশ্তহ্ৃদয়। 
উদ্দার-চরিত্র! গৃহিণীৰ একা স্তবশীভূত | 

ভুবনবাবু এবার বসব পু হইবাব পূর্বেই সপরিবাবে বাড়ী 
আসিয়াছেন, তাহাতে আবার বাড়ীতে একটা সমারোহ বিবাহ উপ- 
স্থিত। বাডীব লোক বাতিব্যস্ত হ্ইয়া আছে, আব ভূবনবাবুব 
জোঠাইমা'র ত বিন্দুমাত্রও অবকাশ নাই। ও দিকে রারাবাড়ীর 
উঠানে বড় কিয়া আটচাপ! বীধান, বানার জন্ত জোয়াল কাটান, 
ভিয়ানঘর সাফ করান, নিত্য-যজ্ঞেব জগ্ঠ ধামা ধামা ডালের বড়ী তৈয়াবী 
করা ইত্যার্দি শতবিধ কার্যে তিনি এই বৃদ্ধবয়সেও চরকির মত পাক 
খাইয়া খাইয়! বেড়াইতে বেড়াইতে মধ্যে মধ্যে আঁচলের চোঁথের জল 
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সুছিয়! বাহাঁকে তাহাকে বলিতেছিলেন, “আজ যদ্দি আমার বড় বউমা! 
বেঁচে থাকৃত !” 

যথাকালে কলিকাতা হইতে সকলে আসিয়া পৌছি'ল রায়-গৃহিণী 
তাঁডাতাঁড়ি সকল কার্য ফেলিয়৷ ছুটিয়া আসিলেন__“এস বাব! এস, _আর় 
মা, সরোজ ৷ আয়, অমন বোগাটি হয়ে গেছিস্‌ কেন গো মা? সুশীল! 
তাল মাছ ত ভাই? কিগে! মামার ভরুবাণি !--তকণি। বলি 
এতদিনে তোমার “তকণে'ব সন্ধান মিললো তা হ'লে? মনে মনে খুব 
আহ্লাদ হচ্ছেঃ না ?” 

তকলত! ঠাকুবনাব এই স্বাগতসপ্ভাষে হেট হইয়। তাহাকে প্রণাম 
করিতে করিতে পামেব উপৰ একট!" মৃদ্র রকমেব চিম্টি কাটিয়! লজ্জায় 
বাগিয়! মুদৃশ্ববে বলিয়া উঠিল, “বা ও-_-তোমাব আহ্লাদ ভচ্ছে কি ন1?” 

ঠাকুক্স| তাঁভার দাড়ি ধরিয! চুমা লইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“আযাব আহ্লাদ ত একশোবারই হচ্ছে লো! তা ব'লেতুই কি আব 
তা থেকে বাদ পড়ছিস্‌ঃ বোন? তা" তকর আমার রুণটি কেমন 
হচ্ছে লা! বিন্তা। ?” 

বিনতা নিজেদের গহুনাঁর বাল্সটা তখন তাহাঁব সেক্স কাকীমা”র 
জিম্মায় সপিয়। দিতেছিল। দে এই সময় কাছে আসিয়া ঠাফুরমাকে 
প্রণাম করিতে করিতে বলিল, «এতক্ষণ পবে বিন্তাঁর কথা হাঁ 
হলো মেয়ের । বল্বো না ত অনেক ক”রে এখন আমর খোসামোদ না 
কব্‌্লে !” 

ঠাুরম। চঞ্চল! ছোট নাত-নীকে নিজের গায়ের উপর টানিয়া লইয়া 
মুখে তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আদর করিয়৷ বলিলেন, “ওলো 
ছুটু| তোর ত আদরের দিনই নিকট হয়ে এলো লো! দিদি পথ ছেড়ে 
দিচ্ছে ত এইবার, আবার ছ"মাঁসের মধ্যেই তোর আদব বেশী করে 


গবীবের মেয়ে ৪৬ 


কবেই করা বাবে তখন । এখন বল্‌ তো) বোন আঁমার তকব বরটি 
কেমন হচ্ছে ?” 

বিনতা। হাসিমুখে হাত পাতিয়া বলিল, “কি দেবে আগে দাওঃ তবে 
ত বল্বো ? নইলে শুধু শুধু তোমায় বল্তে যাব কেন? 

ঠাকুরমা তার ভরাগালে আঙ্গুলে একটা ঠোন। দিয়! বলিলেন, “ও 
মা! এষ মেষেব রকম দেখ! ওলেো | দোব, দোব, শাগ্গিব একটি 
রাঙ্গ| বব এনে দৌঁব, ছুটে! দিন একটু সবুব কর।” | 

বিনত! এদিক ওদিক মাথ| ফিল।ইয়া দেখিল, কাছাকাছি কোন গুক- 
জন নাই, সে তথন ফটু করিয়া বলিয়| বলিল, “কিম ঠিক বাঙ্গাববটিই 
আমার চাই, ধিদির মতন যেন একটি কালো বর এনে জুটি ও না ভা এখন 
থেকেই বলছি--খববদার । দেখো 1” 

ঠাফুরমা ঈষৎ বিস্রিতা হইয়া প্রগ্ন বরিলেন, "কেন দিদির বব ক 
কাণো ভলো 7? তব না তাকে দেবেছিস্‌ ?” 

বিনঠা ঠোট ফুও।ইয়া জান দিল) পদেখেছিভ ০০, তিনি নে নিজে 
বনে দেখে পছনা বরে বিয়ে বব্বন পণ বাবছিলেন, ক!লো বউ 
কব্বেন না, প্রতিজ্ঞ |” 

ঠাকুবমা বলিপেন। “ত|কি বড কালে! ? শুবর অপছন্দ হ্যনি 2? 
ওকে 1জজ্ঞাসা কবোছলি? হা ওকদিদি । বরকে মনে ধাবছে হত? 

“যাও আমি দেখিনি |” বলিয়া! ণতল।য় ঘাড় বাবাইয়া “ক মুখ 
ফিরাইয়া হিল । বিনহা ভাহাব হইয়! অব।ব দিল) “আহ1) তোমার 
তরুদিদির যা পছনব ছিবি গো, ওটা তে! একটা জঙপদ্থ | ৪ 
পিসিমাকে বলে কি আনে? ৰল্লে) বাবার যখন পছন্দ হয়েছে, তখন 
নিশ্চয় '$-ই ভাল । বাইবেব ঝপ থাকলে আমার হয় ত চোখে বেশী 
ভাল লাগত, কিন্তু ভিতবেব গুণ কি আর আমি বেশী তপিয়ে বুঝতে 


৪৭ গরীবের মেয়ে 


পাব্তুম? গুর! আমাদের চাইতে এত 'গুণেই তে! বেশী বুঝেন, দেব 
কাছে এক দিনে যেটা ধরা পড়ে, আমাদের তাতে অন্ততঃ আট বংসর 
লাগবে। কি মদ্জার কথ৷ বে। আমি তা ঝলে ওসব শুন্ছিনে, বাপু) 
আমি এই স্পট ব'লে বেখে দিচ্ছি, আমার কিন্তু ওরকম গয়লার গাইটি 
নিয়ে কিছুতেই চল্বে না। তা”হলে আমি বিয়েই কব্বো না? 

ঠাঁকুবমা তকন উপর অতান্ত সন্থট হইয়। ত1হাঁকে 'সাবিত্রী-সমানা 
হও' বলিয়া আণাপবাদ করিয়। বলিলেন, “ও আমাৰ "ছ|টকাল হতেই বড় 
পীর, বও বুদ্িমভী। 51 দিদিব বদি কালো বধ মনে ধরে ত তোরই বা 
ধন্ব ন|। কেন, শুনি? ভুই কি দিপিব চাইতে বেথা হ্ন্দরী ?” 

কিন্য মুখরা বিনতাকে কিছুতেই আটিযা উঠিবাধ উপায় নাই। 
ও তংক্ষণাত এ যুক্তির দণ্ডন বদিযা পলিণ, “ছন্থধী নই বলেই 
আমার সুপ্ধ্ চাই গে।। বেন ধিদিব বর নিদ্দে দেখতে ভাল নয় 
এনে প্রতিজ্ঞা করেঙিল খে, স্ুপদৰ মেয়ে না হলে মেবিয়ে কব্বে না। 
51 গুবা বখন |নলেপা দেখ ০৩ থাবাপ হয়ে সপ্ন বড চান, তখন আমা- 
দেবই কি আব কালো হলে ম্রন্বর বধের মাধ খাব না? 

[খনতাদেরহ সমবয়সা তাহাণ মেস কণার একটি মেয়েও কালে। 
বরে পড়িয়াছিল ১ সে ভইক্গণ।ৎ ধন ভাব কথায় সাষ দয় বলিয়। উঠিল, 
“ঠিক বলোছন্‌, [বন। ! আমবাহ বা ছ।ঙবে গেম? ফেশ আমরা কি 
আর মানুষ লই % আপা সবাই চন পণসী কনে, ভাব জনা আগাদেন 
দেখে মুখ সিঁটকে ফিবে খান, আমবা ও ধধি তেই গণ ধরি, তখন কেখন 
মজাটি হম? কলে৷ ববগুলি তখন কোথা থেকে বূপসী বিয়ে কবে 
কবে ঘবে আনেন দাথি।” 

ঠাকুবম! হাসিয়া ফোঁণিযা বণিণেন, “এই সব মেষেের বুড় কে 
রাখার ফণ হচ্ছে, আর শি! তা এদের ত বেশী বেশা স্বাধীন হ'তে 


গরীবের মেতে ৪৮ 


দিলে ওই রকমই তহবে। এর পরে দেখছি, পছন্দ কব্তে কব্তে 
মেয়ে-পুরুষে আর মেটের উপর কারু কে কারু বিয়ে কর! হয়েই উঠবে 
না। আমাদের দেশের তিনভাগ লোকই ত কাঞ্লা। আবার তাৰ 
ওপর জাত, জন্মঃ কুলণী বাছতেও ত হবে তবে ব্রাহ্গদের মতন একাকার 
ক”রে ফেল্লে অবশ্ঠ ছু* পাঁচটা মিল্লেও হয় ত মিল্তে পারে। কিন্ত 
একাকাব কবেও ত বাপু ব্রাহ্মমেয়েদেব বিয়ের অভাব বেডেছে ভিন্ন 
কমেনি দেখতে পাচ্ছি । অথচ হিন্দু-সমাঁজ কলো, কুৎসিত কেউ কথন 
পড়েও নেই এবং রূপেব জন্যও কই কেউ যেবব বা কনেকে ত্যাগ 
করেছে, "তাও ত বড় একটা শুনিনি বা দেখিনি । বরং মহ মহা 
রূপসীকেও গুণের অভাবে স্বামিত্যক্কা হয়ে থাকতে চোখে দেখেছি। 
কালে কালে কতই হুল?” ' 

বিনতা তখন ঠাকুবমা”কে সান্তনা দিয়! এই কথা বলিল, “ওগো, 
অত বড করে দীর্শ্বাস ফেলতে হবে ন। গো ! সকল কাণেই তোমার 
“তক্দিদির” মতন মেয়ে জন্মে এক বকম সামপ্রন্ত করে চালিয়ে নেবে। 
শুধু আমার মতন পাষগুরাই ত আর একলা একল! জদ্মাবে লা ।” 

এমন সময় ভুবন বাবু আসিয়া বলিলেন, “তক মা! আমার হাত 
ব্যাগের চাবিট। €দবে এস ত1।” 

অগত্যা এই তুরূহু বিষয়টাকে অমীমাংসিত বাগখিয়। তখনকার মত 
সভাভঙ্গ কবিতে হইল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ফাল্ধনেব প্রথম সপ্াতে শুভ-পিবাঁতেব দিন ধার্যয হইয়াছিল। 
এখন শীনেব প্রকোপ নাই বলিলেই হম, গলিভপত্র নীত-নীর্ণ বৃক্ষলতা 
নবকিসলয়ে '্মাপ্রান্ত ভূমি5 হইম্বা উঠিযাছে।  উহাঁদে কোথাও 
কোথাও নানা বর্ণেব পুষ্পগুস্ত ও অন্ত উজ্জপ '? বিচিত্র শোনায় দিক 
আলো কবিষ্বা মাছে । খিবলপলপিন। দীর্থিক ও পুস্করিণী গণিতে জল্স পুষ্প 
আব দেখা বাম ন। বটে কিন্ত জলেব মান সহজেই চঢাখে পড়ে, ঠঞামেব 
মধো মধো মদন নিস্কৃত শশ্যন্ষের ভন্র মুল ফুলে, হাবদ্র সরিষ। কুজুমে 
এবং উচন্বল “ণগুশী বণের কডাইম্থতন পুষ্পগুচ্ছেব প্রাচুযো অপুব্ব 
স্থ্দব মুন্তি ধাবণ কিমা বহিযাছে। হহ্িন্ন আলুক্ষেত্রেব আসে পাশে বস্তু 
ও পান বর্ণনক্ত কুল্তমঘ্লেব ক্ষেত্র গুলি সকল তশেভাব মেন আধাব হয়া 
উঠিষ।ছিণ । 

গ্রামেব পপ্রাস্থভাগে হদরবিস্কৃত প্রাপ্তব-_ গোচারণেন মাঠ । মাঠের 
ইতস্ততঃ কতক গুপি বিশালকায় মশু্ত বটঃ তিভ্তিহী "৪ পাকুড় বুক্ষ। 
মধ্যে মধ্যে 'এক আধটা। শিবান, সেগুন, ছ।তিন এবং মাম-কাঠালেব 
গাছও ইহাতে আছে। ইহাব। পথিকদের বিশ্রানস্থল হণ ৭ বোদ্রক্তান্ত 
চবণলানল গাভীদিগকে আশ্রষ প্রদান করে, ভহ|দেখ শলায় বলিষা ব।খাঁপ- 
বালকের! বাশের ব।শী বাছাইয়। পুবাকাঁলে গোষ্ঠলালা ম্মবণ কবাইয়া 
দেষঃ ইহাদের অনতি-উচ্চ শাখাষ দি [দয় দোল্ন। প্রস্তত করিয়া, 
গ্রাম বালকবুন্দ সানন্দচিন্তে দোল খায়। এই গ্রামেব অনতিদূবে একটি 
ন্দী। নন্দীর অবস্থা এখন বিশেষ ভাল নয়, ইহাব স্থানে স্তানে 


৪ি 


গরাবের মেষে ৫০ 


চব দেখ! দিষ[ছে, নদীগর্ড ক্রদে ক্রমে যজিষ! আপিতোছ। কোম্পানী 
বাহাছবরের রেলপথবিস্বৃতি ও খালকর্তনেব গুণে এমন অবস্থাপ্রাপ্তি অনেক 
নদীবই ভ।গো ঘটিতেছে, তথাপি নদীতারবন্তী স্ুসমুদ্ধ গ্রামের শোভা যে 
কোন মৌধ, অট্রাপিক|বিমণ্ডিা নগবীব তুলনায শতগুণ শ্রেষঠ। 
শুভ্র জলধাবাণ পরপ1রে শঞ্গ স্নিগ্ধ শব মল তবনাজা, পবস্পব অচ্ছেদ্যহানে 
যেন চিত্রান্থিতবঙ শোভা পাইতেছে। কচিৎ হাভাদব বুক চিবিয়া 
একটি বন প্র।চীন প্রশস্ত চাতাল এ শিবমশ্দিরপমন্থিত বাধ।ঘাট' নামিয়া 
আসিযাছে। এ পানেব মেটেঘাটেব উপবেউ একটা প্রকাাকাৰ 
বটরক্ষব তলদেশ মানবাধান | গ্রামের সেঠি খটাহলা | 'আধুব জনাদার 
বাবুদেব দাবা সধাঃসংস্কৃত ণভপুব।ঠন শশানেশ্বব শিবের অতি বুহৎ মন্দিব 
ও ভোগঘণঃ ইভাবই এক পাশে পুজারাঁর খাবি বৰ দ্ুঠথাশি থ£ছ।চালা । 
বংনরব মধ্য বৈশাখ মা'সহ এখনে খেই শা সমাগম ভহমা থাকে। 
সমস্ত বৈশ।খ মাস ধরিযা নর্দী ীবে মেলা বই/স, শিবেক মাখা জল 
ঢালিত্েে চারাদি(কধ গ্রাম ৪ পলী সকল হইতে দলে দে লোক আইনে । 
চম্পক-চামেপার ৪ কচি বিশ্বপত্রণ ভাবে খুশানখাবেন বিশাল মুন্রিটিও 
৬৩খন চ।পা পড়িয়া যব । এগণে 'পবলমাজজ দ্ৃহচাপিটি শুষ্ক বিবপত্র ও 
কম়েকাট কুণ্দ ৪ ক্ষুদ্রাতীনন গাদা লিঙ্গমুনত্িব পিনাটেব উপব পড়িয়। 
থকে । মণো মধ্যে শানবা ণীবাই শুধু এক একটা প্রণান কবিমা ঘাঁষ। 

শুভেন্দু বিবাহবাড়ীতে আপিষ|ছিল বটে, কিন্তু সে ৰাডীব সহিত 
তাহাব যম্বন্ধটা বেশ ঘনিঠভবে সংযুক্ত হহতে পারে নাই । নিলের 
সমবযসী অথবা অধিকাংশ বয়ঃকাঁনঠ বাপক, এমন কি ছুই চারিটি 
বালিকাকে পয্যস্ত নিজ দলহুক্ত কবিয়! লইয়া সে পাবাগ্রাম ও গ্রামাণ্তর 
পধ্/স্ত তোলপা৬ করিয়! ফিবিতেছিল। তাহার স্ুন্ধর চেহারায় এবং 
নানারূপ উদ্ভাবনী শক্তির মধ্যে বোধ করি কোনরূপ সশ্মোহনের "তাও 


৫১ গরীবের মেয়ে 


নিহিত ছিল, ছু দণ্ডেধ পবিচিভ সকলেই একবাকো যেন +তকালের 
দলপতিব মত তাহাব বশ্ততা স্বীকার কিয়! লইতেছিল। ছোট ছোট 
মেযেবা পযান্ত বাড়ীৰ লোকের ভাডনা উপেক্ষা কনিয়া সেই আকর্ষণী 
শক্তল আকষণে মাক হওয়া বধ করিতে পাবে নাই । হভাদব দ্বারা 
শিব্বিবোপে শু ভন্দু আনেক প্রণাব অকর্শ, হৃক্ষম্মের সাহায্য পাইশ্ছিল, 
ন।জাকা]ন ও চার চুব্তে ইভাবাই সকগেব অগ্রবন্তণী | 

এই দংণব মংধা হুবলব|বুণ ছলে স্ুশালকেই শুতন্দু বশী মুগ্ধ 
ববিযাছিল। সুশীল শ্বশুর ঠিশ সমবয়' হইলেও এখং স্ু'লর পড়ায় 
এ পনাপ্ত '5।ল ছেলে বলিমা গণা হতে খাকিহে ও ওবার এই ঠচেন্দুর 
১[গমলে হাব লিজেকে নেহাৎ ছণ্মোন্ম 9 নিভাতিহ নিব্বোধ 
বলিয়। মনে হল কলিপাতাম সে এক প্রকার বশ্দিদশাষ কাল 
+1ঢায়। প্রাততক লে গূম ভ।গিযা উঠ। হইত পারি তে শিচানায় প্রবেশ 
করা পমান্ত সমন্ত ধিনটিহই ভাহারব একই নিয়মন্তত্রে গণ 5 হইয়া, 
এখথ|শ। কনের 'লাাব মত তইয়। আ]ছ। হইতাব একটি দিনের 
নিয়ম'ও কখন উলাটপ।লট ইত পাশ পা। আগও কালে সেই 
মু (ধ।ওযা! ৮1 এ[ এয়া মাঙ্াপের পা।ছ পতিতে বসা, পা1ঠশবে চাকবের 
কাতে “তল মাখিয়া গাবান ঘ'যষ। পাঁধপাটা আ্লান ৪ মতান্ত সাবধানতা- 
পুরণ ভাবে মর্থৎ তেপ, ঝাণঃ ঢক ও সন্তা দানে তখিতরক|রি, 
মত্ত, ফল সমস্তঙ্ক বজ্জন করিয়া রোগাব পথানুমোপিতভাবে 
গুরুজনেব শাসন-দৃহিব শুলে ভলে আহার কাধ্য সম|ধা এবং গা 
চাশিয়া মাষ্টাবেব সঙ্গে স্কুলে গমন। বাকা দিনটার ভতিহাস৪ এই 
পুর্ধবদ্রের সহিত নেহাত বেখাপ্া নয়। খেলার যেটুকু অবনর সে পায়, 
সেও এক আনন্দ-উৎদাহবিহীন প্রাণহীন খেলা । বাড়ীব ক্ষুদ্র 'লনে, 
মাষ্টাবমশাই, বাবা এবং বাবার বন্ধু এক আধজনের সঙ্গেই আর সব 


শারীবের মেষে ৫২ 


বিষয়ের মতই সে খেল! সীমাবদ্ধ পিংগং। ব্যডিমিন্টন। টেনিস) কখন 
বা ঘরের মধো বিলিয়ার টেবলে এমনই নিকৎদাহে বিলিষার্ড বল লহয়া 
ছোঁড়াইডি। ভুবশবাবুব একটি ভাই মুবাব্যসে ফুটবল খেলিতে গিয়া গুরু 
আঘ।ত প্রাপ্ত হ'যন ও তাহাঁতেই তাহার মুহ্য ঘটে; সেই পর্যন্ত 
এ পবিবাবে ফুটবল খেলা নিষিদ্ধ হইয়া গিযাছে। আর ভাঁড়, 
গুলিডাও! এ সব এখনও ছ্োঁটপোকেব ছেলেবা কদ[চিৎ খেঝিতছে 
বটে, তবে জাশ। 'আাছে (মূ, ই দিন পবে তাহাবাও আর খেলিৰে 
না, টেনিস থেলাই বোধ কবি আবন্ত কবিবে। কাজেই সুশীলের 
নিগড়নদ্ধ আীবন পলী-গ্র!ধীনতার স্বাদ পাইয়া "আনন্দে মাতিয়। 
উঠিয়াছিণ, ভাহাব উপর 'আবাব শুভেন্বব মত এক জন সর্বাবিদ্যায় 
বিশাবদ সঙ্গী লাভ কপায় তাভাব মন পলম শরণ নৃত্য কবিষ, উঠিল। 
যদ্দি বা একদি* [শসীমা, দিদি, মাটাব মত1শয় গ্রাভৃতি অশষবিশেষ চেষ্টা 
বারা ত|ভাব আ্ানাভ|বটাকে কতকট। শিয়মিত বাখিযাছিলেন, কিন্তু 
শ্ুভেন্নুব শুভাগমন।বধি আব কাহ|ন মাধ্যে তাহাকে আমা উঠা 
সম্ভবই হইল ন1। 

বাড়ীব বড় পুক্ষবিণীতে সঙ্গল।চব বাহিবেব লোক স্সান কবিঠে পায় 
না। বাড়ীব বাবুবা বা বধূ ও কগ্ঠাগণ প্নান কবিয়া থাকেন। 
আজক।ল বিখাহপাডীতে 'এ নিষম পক্ষ কর। সম্ভব ছিল না, এখন 
দিবারাত্রিই নিমন্ত্রিত নিমন্ত্রিতাগণের দাবা পুষ্করিণীর জণ আলোড়িত 
হইতেছিল। ক্িকাতাবাসী সুশীল ইতঃপুণ্দে বাটা আমিলে নদীর 
তে।লা! জলেই স্রান কবিত। পুকুবে নামিধ! শ্লান কবায় তাঁহার মনেও 
বিলক্ষণ ভয় আছে এবং বাঁডীর লোকের৪ নিষেধ ছিল। শুভেন্দু 
আসায় সে ভয় ও নিষেধ কোথায় যে ভাসিয়া চপিয়! গেল, তাহার আব 
কিছুই ঠিকান! পর্ধান্ত রহিল না। প্রথম দিন সিঁড়ির ধাপের উপর 


৫৩ গরাবের মেয়ে 


বাঁসয়া ঘট করিয়া মাথায জল পঙিপ, িতীয় দিনে শুভেন্দুর বিশেষ 
সাহাযো ডুব দি! শান ভইণ, তৃতীয় দিবসে পল্লীর অন্তান্য বালকিগের 
সহিত সমান পাল্লা দিমা সুশীল পুধ্বিণীবানী মত্ত) শম্বুক ও কর্কটিকার 
দলকে ব্যাঠব্যস্ত করিযা তুঁপিল। অবশেষে বাড়ীর লোকের তাড়নার 
হস্ত হুহইতে সম্পূর্ণ নিরাপদ তওয়াব চেষ্টায় পরামর্শ কখিয়! এক দন 
ত|হ(বা নদীন্ন।ন কবিতে গেশ। সে দিন শুকর গায়েহলুদ। বাড়ীর 
লোক সেই সব ব্যাপারেহ ব্যতিব্যস্ত হইয়া আছে। ইহাবহই ফ।শালে 
স্থগাণ এই নধীন। এব লে ভিড়িসা পড়িতত বিশেষভাবেই সুবিধা 
পাতয়ছণ। নহবা হয ত হাহার গমনে বাধা পড়ত । 

সাতাব দিতে শু?5ন্দুব খুড়ি প্রায খুঁকিঘা মিে না। কোন্‌ 
বিগ্াটাবই বা ভাহাব অগাব আছে? স্ণীলেব খুড়2সে| ভাই 
সণিণফুমাবেধ সহিত "বাচ” লাগাভযা স মাননবী পণান্ত গিম! দেগিল) 
স্থণাদ। হল ও শরণ কবিগা পে নাম নাই । শুঙেন্টুন মহলব ফাদিয়। 
গেল। নিচ।মিছ্ি শিজেব হ।র শ্বীকীব কবিযা পহয়। সে সলিলের পাশ 
ক|টাইয়া ফিখল। চ।পিদি;+ব ছব্াব ধ্বশির মধা ধিয়া দুকৃপাত- 
শৃগভ।বে ঠাঁবে উতঠিয়। "ম পথালের নিকট আ।সিণে নিগান্থ ভিষম।ণভ!বে 
হণ গাহাকে সঞথোধন করিনা বলিগ। "পলিপদাৰ কাছে তুমি হেবে 
গেলে? কিছ্বু 2ানহ ঠ তখন অনেকখানি এগিয়হিপে, হাব স্বীকার 
ক”ণে শিলে কেন? ও ক্গণা অহদৃহ হিতে পাব্তো না) 

শুভেন্দু ভ্রাকুঞ্চিত করিব! জবাব দিল. “তুমি জলে না নেমে সংএর 
মতন দাড়িয়ে রহলে কেন? াইতেই ত আমায় শুধু শুধু হার মেলে 
নিয়ে ফিরে আস্তে হণো। তুমি একেবারেই *গুড-ফক্প-নথিং 
বয়” ।*-_ 

এই ইংরাজী গালিটুকু সে তাহার সম্বন্ধে অনেকের ' মুখেই শুনিয়া 


গরীবের মোষ ৫৪ 


অসিতেছ, কিন্থ কন সেটা নিচ্জরর সম্বন্ধে বিশ্বান করিতে পাবে 
নাই, আজ ৮পবৃক্ত পাত্র পাইয়া এক হাত লইল। 

সুশীলের মুখ লজ্জায় 'আবক্ক হইয়া! উদ্টুল। সে স্কুলব মূধা শাঁল 
ছেপে ১ বাডীনে ত কথাই নাই। এমন কথা এ পর্যাস্ত কাতান? 
মুখ হইন্তে সে শুনিতে পায় নাই । কাঁষেই ননে মনে বগিযা সে 
মুখখানা হাঁড়ি করিমা জলে নামিল এবং প্রায় 'আবক্ষ জলে পৌছ্িমাই 
গভীন জেন দিকে ঝাপ|ইযা পড়িল ও সন্জ সঙ্গেই ডুবি! গেল।-- 
সেখানটায় একটা গভীর খা/দর মত গর্ভ ছিল। 

এই শনর্কিত এবং অগ্রতা।শিত ঘউনাম ঘাট শুদ্ধ ছেলেব দল অনকেই 
স্বস্তি ভঈয। লহিল। আানংক্ই আবাব, সুশীল এটা ডুব দিল কি ডুবিল, 
তাহাব৭ কোন স্থিপত। কবিষা উঠতে পাবে নাই, এমন কি ভাতের 
মধা ভইতে কে েভ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাব, 
সুশীল 1” 

কিন্বু প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে শ্রভেন্দব একট ৭ বিলম্ব ঘটে নাই, সেও 
তাঁভার সঙ্গে সঙ্গ হৎক্ণ।ৎ ল।ফ্ইমা জলে পড়িসচ্রিল এবং খ[নিকটা 
পবে অনেকখানি জল খাইয়া প্রা অপদন্ন স্ববা'পণর শিথিল দে5 সাপটা হা 
ধরিয়া কোনমত ত।ভাকে উদ্ধব বধিল। শু/ভন্দু ও স'ললে মিণিয়! 
যখন সুশীলকে তীবে উঠল, খন স্থশীগলব সম্প্ত দে5 পাঙ্গাশবর্ণ 
হইযা গিয়াছে, তাব ভাত-পা গুলা শীত নীল মাডিয|ছে, দাতে দাতে 
ঘষিয! যাইতেছে, পেটেব মবোও কিছু জল গিয়াছে, তবে সেটা খুব 
বেশী নয় । স্তব্ধ, ভয়াকুল সঙ্গীব দল এতক্ষণে বিছু ভরসা পাইয়া একপঙ্ষে 
কোপাস্থল করিয়া উঠিল, কেহ কেঠ 'ব'ল। “বাডীতে খবব দেওয়। 
দবকাঁর।” কেহবা প্রপ্তাৰ করিল “একখ!ন। ডুলি মানাতে হবে” 
সলিল শুষ্ক মুখে কহিল “কিন্ধ জেঠামশীম কি ভয়ানক যে চটে বাবেনঃ 


৫৫ গবীবেব মেয়ে 


সে বল্বাঁবঈ নয়!” এই সম্ভাবনাটাব আমন্ন ভযে অনেকেই আডষ্ট 
হইয়া গেল। 

দুই এক জন বালক বা্।বহেৰ কাঁধ্য কবিতে উদ্যত হইয়া বাডীর 
পথে পা বাডাই/ত যাইতেই স্রশীলকে লইয়া! অত্যন্ত ব্যতিবাস্ত শুভেন্দু 
তাহাদেব হুকুম দিষা খলিল, “খবধদ।ব! এ দম্বন্ধে একটি কথাও ধেন 
ক|কব মুখ থণক বব ততে পর্যান্ত না পাম! সুশীল! এই সুশীল ! 
তেব কি ডুলি চছে বাডী যাবার সাধ হচ্ছে না কি বে?__দিদিব বের 
মহন 7” 

ই-ঠমণ্ধা আ্শাপ আণনকথানি সামগাইযা ম।সিষ।ছিল, কিছু এক 
পেট ছল থ!ন| ত।তাল শবীণবব মধো তখন এক বক্ষ ই।স্ফণাস্‌ 
কৰিছে, বমনেস্ডা তঠভাছ, ডুণি চডিয়| বাড়ী সাইতে তাবমাপত্তি 
মেবিশম ছিল শা নয, টি এ *বখানন।|আনক পরিহাস ইভারই 
মবেো সে কিছু উন্দেছিত হইনা দটন! সণ মাথা নাডা দিল, “ছ্যৎ। 
ডুলি কি হ'বে ?” 

শুভেন্দু এরি) “তা হ'লে সন্বাই মিঃ কথাটা একেনলারহ চেপে 
মাও। তমিপা সণ বাঁঙা !কব যাও সুশীলের খোজ হল বলবে থে, 
দেও বাঢা এপেছে। এ ওপদিকে আছে, ডেকে আন্ছি। গ্র্ না ব'লে 
সট!ন্‌ সব পডবে। মাহি একটু পরেই ওকে নিষে যাচ্ছচি। এই 
নিত্য! এক? ক1ঘ কল্‌ দেখি, ওই মন্দিববাড়ীন পুকতেব কাছ থেকে 
এতট। কু নিয়ে আষ) স্ইণটে জলে গুলে খাইয়ে দিলে বমি হয়ে যাবে। 
তা ভ'লেই সব সেবে ঠিক হযে যাবখন |” | 

নিতা আদেশপালনে ছুটিল। সলিলেন €মন্স 'ভাই মনিল বলিয়। উঠিল, 
“শ্ুভেন্দুব "ম ডাক্তাঁবীও পড়া মাছে দেখছি !” 

গর্বে বুক ফুলাইয়! শুভেন্দু সেঠ ফুলন বুকে তাল ঠকিয়া কিল, 


গরীবের মেয়ে ৫৬, 


“থাকবে না! আমি যে 'লাষ্টো কেলাশের আউট” হওয়া ছেলেঃ তার: 
খবর রাখে! কিছু? আমার কোন্‌ বিস্বেটাই ব! কম?” 

এই গর্ধোক্তির মধ্যে অর্থ কিছু থাকুক ব| না-ই থাকুক, উহার 
বলিবার ধরণে কথাটা! শুনিয়। সকলেই খুব একচোট হাসিল এবং নুণ 
খাইয়! স্রশীলের পেটের জল অনেকখানি বাহির হইয়! গেল. স্ুশীলকে 
কতকটা সুস্থ দেখিয়া! শুভেন্দুব পবামর্শমত তাহাদের ছুই জমকে শুধু 
সেখানে রাখিয়া অপর সকলে বাড়ী ফিবিয়া চলিল। ইহার মধ্যে 
স্থশীলের জলমগ্ন হওয়াব খবরটা বেমালুনভাবে চাঁপিযা বাওয়া হইবে 
বলিয়াই সেই পঞ্চায়েচ সভায় একবাক্যে স্থির হইয়া গিয়ছিল। 

স্বশীলের জলে ডোবার সংবাদট! বাঁড়ীৰ লোকেব কাছে গোপন রাখ! 
হুইল বটে, এবং পেদিন তকর ভাবী শ্বশ্তরবাড়ী হইতে তত্ব আপার 
গোলমালে নুুশীলেব গৃহে অনুপস্থিতি কাহারও তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারল ন! বটে; তথাপি সুশীলের নিজের মনের মধ্যে এ দিনের 
এই ঘটনাট! কেমন যেন একটা অপরাধের গুরু ভাঁবের মতই ভারী হ্ইয়। 
রহিল। বিবাহবাড়ীর আমোদে সকলেই স্থখোন্মন্্। তরুর শাশুড়ীর 
স্ুবিবেচনার ও শ্বশুরের মুক্ষহন্ততার থ্যাতিতে সে দিন বাড়ী ছাপাইয়া 
দেশ ভরিয়া! গেল। বাড়ীশুদ্ধ, পাড়াসুদ্ধ, ছেলেমেয়েরা তরুর সন্তঃপ্রাপ্ত 
খেলানার রাশির চারিদিকে, বদস্তপুষ্পসম্ভারের চারি পার্থে আকবিত 
মধুপকুলের ন্যায়ঃ গুঞ্জরিয়। ফরিতে লাগিল; কিন্ত অনেক ডাকাডাকির 
পর শ্নানমুখে আসিয়া সেই যে সুশীল একটিবারমাত্র দিদির বিপুল 
এশ্বধ্যভাগডারের পানে অনাগ্রহভাবে তাকাইয়াই আন্তে আস্তে চলিয়া 
গেল, সেটা আর কেহ লক্ষ্য না করুক, তরুলতা। করিয়াছিল এবং পরম, 
স্নেহের ছোট ভাইটির এই প্রকার বৈরাগাযপূর্ণ. অবহেলার ভাব তাহাকে 
একটুখানি ঘ্যথিত করিতেও ছাড়ে নাই। তরু ভাবিলঃ %"এ সব জিনিষ, 


৫৭ গরীবের মেয়ে' 


বোধ হয়, ন্ুশীলের তেমন পছন্দ হয়নি । আমি কোথায় ভাবছিলুম, 
এগুলি সব হাতে পেলে এর থেকে ভালগুলি বেছে বেছে সুশড আর 
বিনাকে এর অনেকগুলিই দিয়ে দেবোে। কিন্তু কেন ওব কিছু ভাল 
লাগলো! না ? আচ্ছা, আমি ওকে ছেড়ে চলে যাব, তাই মনে করে 
£ক ওব মুখটি অত শুকৃনে। দেখাচ্ছে” স্ুখ-সবোবর পরিপূর্ণ হইয়া 
তাই ছাঁপাইতে পারিল ন1!। 

স্থশীলের অথচ এ সব বিষয়ে কোনমতেই আজ মন লাগিতেছিল না । 
মাতৃহীন সুশীল পিতা বড় আদরের ধন। ভূবনবাবুর নিজের একটা 
আদর্শ ছিল। তীহার বিশ্বাস ছেলের শাসনে একেবারেই বিগড়াইয়া 
যায, অতএব তাহদেব সতত আদর করিবে, কিন্তু একমাত্র লক্ষ); 
রাখিবে_-তাহাদের নৈত্তিক চবিত্রেব দিকে । মিথ্য।বাকাকথন এবং 
মিথ্য/চরণ না ঘটিতে পাঁবিলেই শিশুজীবন চিরনিরাপদ্‌ হইতে পারিবে 
ইহাই তাহার দৃঢ় ধাবণ! এবং আজীবন এই শিক্ষাতেই তিনি তাহার 
একমাত্র পুভ্রকে “মানুষ” কবিতে চেষ্টা করিতেছেন । স্শীলও এই 
অনুসাবে পিতাব সঞ্চিত কোন বিষে লুকাচুরি কধিতে বখন শিক্ষা করে 
নাই, এবং এ পর্যন্ত তাহাব প্রয়োজনও এতাহাৰ কখন ঘটে নাই। 
কলিকাতাবাসী বালকের ছাত্রজীবন এমনই ঘড়ীর কাটার মত নয়ম- 
তন্ত্রতায় গঠিত যে, তাহা হইতে এতটুকুও এদিক ওদিক সরিবার তাহার 
কখনই দরকার হয় না। আজ্ঞ জীবনে এই প্রথমবার শুভেন্দুর পরামশের 
কুহকে পড়িয়া! স্থশীল পিতার নিকট কথা গোপন করিল এবং তাহাই 
তাহার বিবেককে ভীমরুলের ছলের মত কাটা বিধাইতেছিল। 

অবশ্য সুশীলের সপঙক্গ যুক্তিরও কিছু অভাব ছিল না। শুভেন্কু 
তাহাকে বলিয়! দিযাছিল যে, ইহাকে মিথ্যাচরণ মনে কর! সুশীলের 
নিছক কল্পনামাত্র! অপর কোঁন.যথার্থ কারণ ইহার সঙ্গে নিহিত নাই । 


গরীবের মেষে ৫৮ 


যেহেতু, স্শীলেব পিতা এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, এ বিষয়ে তিনি 
তাহাকে কোন প্রশ্নও কবিতেছেন না, এবং সে-ও সে প্রাশ্নেব ভূল উত্তরও 
দিতেছে ন7া। তবে তাহার ইহ মিথ্যাচবণ কিসে হইতে গেল ?- কিসে 
যে হইতে গেল, শুভেন্দুব সে কথ! বুঝিতে পাবা সম্ভব ত ছিলই না, 
স্ুশীলেবও সমস্য সব্বা এঈ গোপনতাঁব বিকদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে 
থাকিলে ও সেটাকে ভ।ষা দিয়! গুছাইয় প্রকাশ কবিতে কতকটা তাহাৰ 
অনভিজ্ঞত! ও কনকটা মানসিক দৌব্বল্য তাহাকে বাধা দিতেছিল। 
সে-€ মনে না হউক, অন্ততঃ মুখেও মৌন বতিয়। এ মিগ্যাকে দতোর 
আসনে বপাইযা আত্মপ্রহাবণাঁব কুত্রপাঁত কবিল। কিন্তু চিবদিনের 
শিক্ষাকে ত বড সহ কেহ এডাইয়। যইতে পাবে না, তাই ভিতরে 
ভিতবে মনট। তাহাব এমন ল্খেব দিনেও একান্ত নীবস। তিক্ত ও 
স্সথলেশহীন হইয়া রহিল, আব পাছে কোনরূপ কুটপ্রশ্নে পড়িতে তয়, 
এই ভয়ে পিতার চিব-ঈপ্সিত সঙক্ষেব মাসক্কি পরিহাবপুর্বক পিতার 
সান্নিধ্কে সে যথাসাধাই পরিহার কবিয়া বেডাইতে পাণিল।_-এ ঘটনাও 
সুশীলের জীবনে এই প্রথম । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


যথাকালে তকর বিবাহ সাঁডম্বাণ সমাধা হইয়া! গেল। কিন্তু 
রোননাইএক আলো দ্িযাও বরের কালো ঝঙ্ছ ঢাক! পড়ে নাই এটাও 
ঠিক। বব দেখিয়া ঘবে পরবে অনেকেই মুখ বাকাইঈলেন । কেহ কেহ 
আবাব সেই বাঁকামুখে মন্তব্য করিলেন -মেয়ে সেয়ানা আছে লো! 
জাঁনে মনে, বডলোক বায় কবলে ভীবেব পাশবালিসও পায়ে দিযে শুতে 
পাবে। ন|ই বা বইলো বরেব অঙ্গে বপ; রূপোব হু আব তা? ঝলে তাব 
ঘবে অভাব নেই । নাই হলেই হলো । হ্ীবের আ!লায় গায়ের বং 
চেপে যাঁনে |” 

ইহা শুনিযা এব নন "*স ভাগনী বপসী ঠে।ট উল্টাইয়! জবাব 
করিলেন, “তা? ঘা বলিস্‌ » ণ পাই কোস্‌ বোন্‌। আমি বাবু হক 
কথা বল্‌্বো | কপা ঘরই কেন পিন্দুাক নিন্কুকে ঠ।সা থাক, কি মেষে 
শি পুকষ অঙ্গে বদ্দি একটু বূপই না৷ রইল ত সকপ়্ি বাবু “বেব্থা” হলো । 
ওই মে কুল-আটিব মতন মুক্তব মল! গলাষ ছুল্ছে ও খন বট্ঠাকুবেৰ 
ছেলে__কি ওই 9ব বন্ধুব ছেলে শুভেন্দুর গলাষ ওঠে ত দেখবে, ওর 
না জেল্ল। খুলে যাবে! আর এব গলায় যনে ভচ্ছে যেন সেই “কার? 
গলা মতির মালা 1”__ 

মহিলাফুল অনেকেই এই অর্ধ-প্রচ্ছন্ন উপমাটিকে স্মবণ কবিয়া, 
নুক্তকগে উপহাসেব মগ্রত্্র হালি ভাপিয়। উঠিলেন এবং পে হাপি থামিতে 
বথেষ্ট সময় লাগিল। এমন সময় কর্মব্যস্ত বৃন্ধ! জ্যেঠাইম! সেইখান দিয়া 
চলিয়া যাইতে যাইতে তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়! আানন্দ-স্থি তমুখে বশিয়! 
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গেলেন, “ওলে!) তোরা আমার হুবনের জামাই দেখলি? ত৷ বেটাছেলে, 
স্টামবর্ণ রং একটু বটে, তাতে আর হয়েছে কি? মুখছিবিটুকুন্‌, বাপু; 
দিব্যি আছে!” 

জোঠাইমা”র মন্তব্য শুনিয়া অনেকেই নাক সিঁটকাইয়া ঠোঁট 
উপ্টাইলেন। তাহার পিছন ফিরিতে যেটুফু দেরি, তাহার পরই তাহাদের 
তীব্রভ।ষার ঝজে ভূবনবাবুর নব জামাতার “মুখছিবিটুকুপর সমস্ত শ্রীই 
প্রান ঝলদিয়া গেল । ভুবনবাবুব ত্রাতৃবধূ বলিলেন, “ও বল্তে হয়, তাই 
বলা। যখন ঘরের জামাই হচ্ছেনঃ তখন ওকথ। না! বলে আর কি বলা 
যাবে? তবে সত্যি কথা বল্‌তে হ'লে বাবু বল্তে হয় যে, মুখে “ছিবি'টিরি 
বলে ত কোন পদার্থই দেখতে পেলেম না ।” 

ইহার আর এক জন জা বলিলেন, “সে কি লো, সেজদ ! দেখতে 
পেলিনি কি বল্‌? কেন, দিদি! অমন খীঁদা নাঁক, অমন ছুটি কোটরে 
ঢা] চক্ষু আর অমন “ট যাকতোঁলা+ চৌড়া “চৌনস গডের মাঠের মতন' 
প্রকাণ্ড কপাপ রযেছেঃ মুখে আর নেই কি?” 

আর এক জন বলিলেন, “ওলো, ব্যাথা !ন| কর্ছিস্‌ কি? বড় কপাল 
যে ভাগ্যবস্ত পুকষের লক্ষণ । দেখছিস্‌ না, তাই অমন কপালে-পুরুষ । 
পাচটা না ছ"টা পাশ দিয়েছে, আবার শুন্তে পাই নাট খুব ভাল 
চাকরীও পেয়ে গেছে এই বয়েসে ।” 

“তার উপর অযন রূপেগুণে বৌ পেলে ।” 

মেয়ের খুড়ী একটুখানি টেপা হাসি হাসিয়া! মন্তব্য করিলেন, “ত। 
হোক, ভাই, সে ত অনেকেরই হয়, তা বলে মুখের অর্ধেকখানি কপাল 
কিন্ধু ভগবান্‌ সব্বার জন্তেই তৈরি করেন না।” 
_ বাসরঘরে স্বরমিকা ঠান্দি বরের পাশে বসিয়া সুর করিয়$ গানের 
সদ সথেদে গাহিলেন--“হায় বিদি পাঁকা আম দীড়কাকে খায় £” 
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বর বতীন্দ্র দেখিতে সতাসত্যই ভাল নহে । সংসারশ্তদ্ধ সকলকেই যে 
স্বরূপ হুইতে হইবে, এমনও ত কোন কথাবার্তী বাধা নাই! কেহ 
রূপে মন্দ, কেহ বা গুণে মন, আবার কেহ কেহ রূপেগুণে সর্বববিষয়েই 
শ্রেষ্ঠ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়৷ থাকে ; কোথাও ঠিক উল্টাও ঘটে। 
যতীন্দ্রনাথেব রূপ দেখিয়া তাহাকে বিচাব করিতে বিলে আরস্তেই 
তাহাকে ফ্রেণ করিয। বসিতে হয়। কিন্তু মানুষেব বুদ্ধি) বিদ্যা! এবং 
বিনয়বাধ্যতা এ সকল গুণ নাকি কখন চামড়াৰ রঙ্গের উপর নির্ভর করে 
না, সেই হেতু এই বিশ্বধিগ্ভালয়ের সমুদয় ছোট বড ভিশ্রিধারী পবমপণ্ডিত 
ন্ুচরিত্র ছেলেটি এক দিকে কঠৌব কর্তৃপক্ষের নিকট হঈতে বড় রকম 
মাহিয়ানার একট। উচ্চপদ এবং অপর পক্ষে স্ুবিজ্ঞ ভুবনমোহনের নিকট 
হইতে সাধারণ-ছুল্ল'ভ কন্তারত্ব এতছুভয়ই লাভ করিয়! বলিল । ভাগ্য- 
বিধাতা! তাহার অন্তব ও বাহির এরশ্বর্যাম্ডিত করিতে কোথাও কোন 
কার্পণ্য দেখালেন না । আবাব কনে দেখা এবং বিশেষতঃ শুভদৃষ্টির 
সময় তকণী তরুর সলজ্জ ন্মিতমুখখাঁনি পলকের মধ্যে দেখিয়া ফেলিয়! 
যতীন্দ্রের তরুণ চিত্ত আশার পুলকে নাচিয়। উঠিয়ছিল। তরুর মুখে 
ত কোথাও অসস্তে(ষেব ছাঁয়। নাই ! তাহ! হইলে কুরূপ যতীশ্রের গ্রতি 
তাহার মনে কোন বিরুদ্ধভাবের উদয় হয় নাই! নতুবা অমন মন্দমধুর 
হাঁসির ছটাঁয় কখন এ ছুইটি ক্ষুদ্র প্রবাঁল-রক্ত ওষ্ঠাধর অনুবঞ্জিত হইয়া 
থাকিতে পারি? গুরুজনের আদেশে যখন সে তাহার ভূমিলগ্ন অবনত 
নেত্র ছুইটি উঠাইয়। সুধীবে যতীন্ত্রের মুখে বারেকের জন্য স্থাপন করিল, 
সেই পলকের মধ্যেব চকিত দৃষ্টিটুফুব তলে কি অপূর্ব বরাভয় সেধে 
দেখিতে পাইয়াছে, তাহারই স্থখজড়িত বিপুল বিশ্য়ে তাহার 
যৌব্নোন্মেষিত আশাভর! চিত্ত যেন মুুম্ুছ স্থখভরে নর্তিত ও কম্পিত 
ইইতেছিল। অন্তরে নিহিত সেই গভীর পুঞকের উৎস উৎসারিত করিয়। 
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দিয়া তাই সে ঠান্দির অন্থযোগেব উত্তরে সহান্তমুখে জবাব দিতে 
পারিল,_ 


“যে বিধি করেছে চাদে রাহুব আহার, 
কমলে কণ্টক হায় বিধান ভাহাঁব |” 


ঠান্দি ও তেমনই ! তিনিও বিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইযা ভাসিমুখে 
কহিয়া উঠিলেন, *ঠিক বলেছ, ভাই! “কমণে কণ্টক হাষ বিধান 
তাহাব 1 ওলো ও সাবিভিরি |! চঞ্চল । বেলা। “তাবা ছুটো 
গানটান গা” নালা । বলি সেই 'রাধাশ্ত।মের গানটি গা” দেখি,_বেশ 
অক্ষরে অক্ষবে হুবহু মিলে যাবে এখন । ও মা,জানিস্নে কি লো? 
অবাক্‌কথা মা! আজকালকেব ছুড়ীগুলো সব কিই গো! ব্জনী 
সেন আব ববি ঠাঁকুরকে নিয়েই গুবা উন্মন্ত, আমাদেব সেকেলে সব কত 
স্রব্বর সুন্দৰ বাসব-জাগ।র গান ছিল, সেসব দেখছি তোদের হাতে 
পড়ে লোপ পেয়েই যাবে। নে”, তা হ'লে আমিই না হয় তোদের 
বদলে গেয়ে দিচ্ছি। আমাব এমন ম্থখেখ দিনে একটু গানও গাইব 
না? তা+ দেখিস, ভাই, শেষে যেন গল! শুনে হেসে বিষম খেয়ে 
মরিস্নে স৭। আমাদেক মেকালে অত গল! ফলার ভাবন৷ ছিল না৷ 
বাড়ীতেই হোক, পাড়াতেই হোক, বর দেখলেই আমাদের গানে পেত, 
তা গল! থাক বা নাই থাক ।” 

"কই ঠান্দিঃ গান গাও, বক্তৃতাই ত দিতে লাগ.লে।” 

“এই যে গাচ্ছি লো, এই যে কলি, এসেছিস্‌, তুই ত খ্রঁ-গানট। জানিস 
আয় আমার সাথে গা'_ দেখি 


'রাধাশ্ত।ম একাপনে মিলেছে ভাল। 
মিলেছে ভাল-_রাধাশ্তাম সেজেছে ভাল-_ 
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ওগো? রাই আমাদের সো-নার ব-খণ, 
হাম চিকণ কালো” |” 

গান শেষ হইলে সভামধ্যে একটা চাপা হাসিব তরঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে 
পরিস্ুট হুইয়! ডঠিতে লাগিল। শ্রোতৃবৃন্দবের মধ্য হইতে ছই একজন 
চাপ! গলায় বলাবাল কাপপেন, ' তা ঠিবই হয়েছে বটে। “রাই আমাদের 
সোনাব বরণ, শ্যাম চিককণ কাল।” তা এট৷ ভাই ঠিক !” 

গান $শষ হইণে যতীন্দ্র হা।সয়া বলিল, “গান এমন প্রত্যক্ষভ।বে 
কাঞ্চ জীবনে দেখা দেবার সুযোগ কিন্তু সব্ব্। পায় না না, ঠান্দি ?” 

ঠান্দি অপ্রাতভ হওয়। দুবে থাকুক, সপ্রাতভ ভাবে গালভর! 
হ'পিয়।5 উত্তর দিলেন, “তা! হ'লে গানটা তোমার ভাল লেগেছে? দেখ 
ভাহ, র|গটাগ করান ত?” 

সম্মিতমুখে বতীন্দ্র কহিল, “রাতকে যখন দিন কর্বার উপায় জানা 
নেই, তখন রাগ রে আর উপায় কি বলুনণ? ওই শ্রেণার গান 
আপনাদের আব কতগুণ পুজি আছে ?” 

এবাব ঠান্দির পুব্বেই তাহাব পশন হহতে এক জন আত্মপরিচয়- 
গোপনকাবিণা__-শাশুড়ী-সম্পকীয়। সকৌতুকে বঁপয়। উঠিলেশ-__“কেন, 
দ্-একটা শিখবে না কি ?” র 

যতীন্ত্র পুর্ববৎ হাসিমুখে তৎক্ষণাৎ সেই দক চাহিয়া জবাব দিল, 
“শিখতে চাইনে) তবে যাকে লক্ষ্য ক'রে আপনারা এই সমস্ত আগ্নেয় 
বাণগুলি ঝাড়লেন, আজকের এত বড় পরীক্ষার 'দিন্টায় প্রাণপণে সবাই 
মিলে একসঙ্গে আপনাদের সমস্ত চোখা চোখা শরসন্ধান ক'রে তাকে 
একেবারেই বিধে ফেলুন ন1? তার পর দেখাযাক এরও পরে তিনি 
নিজেকে খাড়। রাখতে পারেন কি না! তবেই বুঝবো, আমার কতখানি 
জোরকপাল, তবেই জান্বে!, উনি কত বড় বীর !” 


'শারীবের মেয়ে ৬৪ 


এই হাসির সঙ্গে একত্র মিশ্রিত তীব্র ব্যঙ্গভর! কঠিন অন্ুযোগের কথা 
সেই বাসরঘরের অন্পবুদ্ধি মহিলামগ্ুলীর বুকে পড়িয়! তাহাদের চিত্তকেও 
যেন একসঙ্গে লজ্জায় শিহরিয়! তুলিল। সত্যই ত তরুব সাক্ষাতে এ 
আলোচনাটাকে এতদুর অবধি গড়াইতে দেওয়াটা তো! সত্যই ভাল হয় 
নাই! তথাপি মুখে কি কেহ কখন নৃতন বিবাহের বরের কাছে নিজেকে 
হার মান।ইতে চায়? শ্তালীসম্বন্ধীয়া কলিকা রোখ করিয়া বলিল, “তা 
যতীনবাবু! আমরা না হয় রাতকে দিন ক'রে ফেলেই-_“ওহে সুন্দর 
ব'লে তানই ধব্লেম, কিন্ত ওই যে তরুর হাতের পাশে তোমার এ 
হাতখাঁন1 রয়েছে, তা" এ ছুখানাব তফ।ৎ কি আর তক্ণী নিজেব চোখেই 
দেখত পাচ্ছে না? পরের মুখে ঝাঁলই খাঁওয়! যায়, তাঁবলে পরের কথায় 
কি কাঁলোকে সাদাও দেখা চলে? তাহলে না হয় বলুন আপনাকে 
যতীন বাবু না বলে এখন থেকে গৌবাঙ্গ বাবু বলে বলেই ডাকতে 
থাকি !” 

কপির কথাঁষ সকলেব চক্ষু বর-কনেব যুগল হস্তের উপর ভামিয়া 
পড়িল এবং তরুলতা| তৎক্ষণাৎ অসহিষ্ণভাবে নভিয়! চডিয়া নিজেব 
স্থগঠিত ও স্থুগৌব হ।তখানাকে একেবাবে কাপডের তলায় ঢাক] দিয়া 
ফেলিল। 

তখন যতীন্দ্র সকৌতুক হাসিমুখে মুখ তুলিয়৷ তাহাব আক্রমণ- 
কারিণীকে শ্মিতহ।স্তে কহিল, পএহ আম।র উন্ুর শুনুন ।” 

কলিকাও তখন হাসিয়। ফেলিল ) সহাস্যে বলিল) “তা হলে দ্বিতীয়- 
বার গান্ধারীর অভিনয় কর্বে বোধ করি। তরু 1” 

এই সময় বিনত। নিন্রে দলবল লই এই ঘবেব দ্বাবে উকিবু*কি 
মানিয়া বেড়াইতেছিল, কথাগুল! তাহার কাঁনে ঢুকিতেই সে সেইখান 
'হুতেই' তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “তা বুঝি তুমি জান লা, কলিদি! দিদি 


৬৫ গরীবের মেয়ে 


বলেছিল যে “রূপ নাকি একট! কিছু দ্িনিষ! মানুষের গুপ থাকলেই 
হলো” |” 

কলি উচ্চহাস্যেব সহিত কহিয়া! উঠিল, “ওই শোন, ভাই গুণি। 
তোমার গুণগ্রাহিণীর গুণের কথা শুনলে ত1! আম্‌্বা তোমায় গৌনই 
বলি মার কালাটাদই বলি, বাই কিন্ত্ব নিজের মনে ঠিক দিয়ে রেখেছে 
যে সে কখলমাণিককে মাথাব মর্ণি করে নেবেই নেবে ।” 

যতীন্ত্র হাপিমুখে কহিল, প্নিজেবাই শুনুন আর শিখুন । যেহেতু, 
এ বাডীব জামাইদের মধ্যে দেখলুম, আম[ব মতন আফ্রিকাবাসী নাই 
হোক, তবু আরও হু'চার জন অল্পসল্প কালোও আছেন। তাদের 
পক্ষে কিছু সুবিধা হ'তে পাব্বে |” 

তখন এই বমুসে অত বিবেচনা ও গুণখাহিতার জন্য তকরুর প্রশংসায় 
শতমুগ হইয়। পড়িয়। বাসরবাধিনীগণ পুর্ব আলোচনাতে ইতি করিলেন 
এবং অবশেষ সকলেই যে তকব সহিতই একমত, তাঁঠও ক্রমে ক্রমে 
প্রমাণ হইয়া গেল। তাহাব পব আপোষে কতকট। মিটমাট হুইয়! গিয়। 
আদর কিছু নবম পড়িয়াছে, তখন ঠান্দিব দল নিরস্ত হইয়া শ্তালিকাঁর 
দলকে গান শুনাইবার আমন্ত্রণ করিলেন । তখন অরগ্যানের ঢাকা 
খোলা-এসরাঙ্দ বেহালা সেতারের স্থৃব বাঁধার ধুম পড়িয়া গেল। 
ষতীন্্রও তখন ভবাবুকে পার্বভ্িনীর প্রতি একটা মিগ্ধ দৃষ্টিপাতপূর্ব্বক 
প্রসন্নচিত্তে সঙ্গীতস্থধ। পান করিতে মনোষোগী ভইল। জীবনের প্রথম 
পরীক্ষা-সাগর সে সাতার দিয়া আসিয়াছে, কখন ফেল হয় নাই। 
বসীবনের মধ্য-পরীক্ষাতেও তাহা হইলে হয় ত সে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । 





নবম পরিচ্ছেদ ৷ 


নদীর ধারে ধারে আমগ।ছের সারি, ক।ঠাল নাবিকেল কল। ও 
হুপারির স্ুনবিড় বন। ইহারই ইতস্তদঃ কমেকট! উচুদরের জাম, 
আমরুল, গোলাপজাম, আত? পেয়ারা, লিচু, বেল ও কপিথ বৃঙ্ষ। 
আবার, বাদ!ম তু'ত নানাজাতীয় লেবু পিচ ও ফলস৷ গ।ছও ছুই এক? 
করিয়া আছে। বাগানখান! ভৃবনবাবুদের পার্বতী জমিদার অঘোর: 
চৌধুগীর পুত্র বিগ্রদান চৌধুরীর ॥ এক্ষণে উভয় পরিবারে অসোনন্ত ন। 
থাকিলেও পুর্বে পূর্বের কাহারও সহিত কাহারও বেশ মনে মিল ছিলন। | 
জমাঞ্গমি লইয়া মধ্যে মধ্যে এক আধবার ফৌজদ।রীও হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার পর অনেক দিন হহতে আর কোন গোলমাল হয় নাই) এবার 
তরুর বিবাহে বি£দাস বাবুব শ্রী কন্তা নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিয়া 1গয়াছেন, 
বিপ্রধাস বাবু নিজে অিতে না পারিলেও আইবুড়ুভাত ভালই 
পাঠাইয়াছিলেন। 

(ছলের দল এ বাগানথানার উপর চিরদিনই লোলুপদৃষ্টিতে তাকায়! 
ছিল? কিন্তু ভয়ে কেহ কপনও সেই আঁমতে প1 দিতে পারে নাই। 
শুভেন্দুর কাছে দেই কথ ট৷ ফাস হইতেই দে সকলকেই টিট্‌ণারী দিয়া 
উঠিল, "আরে ছ]াঃ | আম হ'লে এদ্দিনে অন্ততঃ এর তিন ভাগ ফল 
প্টে পুরতাম।” 

সলিল মাথ! ছুলাইর! বণিল, "তাই ত গো! মুখে ওসব বলা ভারি: 
সহজ. এ বড় বিষম £1ই, এর একটা! আনারস উপড়ে বেদে! ভাতি জেল, 
খেটে মরেছিল। চারটে আম পেড়ে হরে ধাড়ার ছোট ছেলে (নপা 
মেপে সাত হাত নাকে খত দিয়ে তবে কোনরকমে ছাড়ান পায়। যাও 

কবায পেয়ার পাড়তে; টেরাটি পেরে এস ন! দেখি ।” 


৬৭ গরীবের মেয়ে 


এই ভাচ্ছিল্য বাঁকো শুণ্চ্ুর মনের মধা যে মতলবট। খেপিয়। গেল, 
দে তখন আর সেটাকে ফান করিল না, চ।পিয়া গিয়| অবান্তর বখ৷ 
পাড়িয়। বসিল। 

সন্ধার কিছু পূর্বে হ্বশীলকে একপাশে ট।নিয়া আনিয়া শু"ভন্দু তাহ'র 
কানে কানে বলল, “অ।ন্লি, স্থশী! আজ একটা খুপ সাহ“সর কাষ 
করতে যাংচ্ছ, (সথানে যাওয়া কিন্তু তোর বর্ম নয়ঃ তুই বরং তার 
চাইতে বাড়ী যা।” 

শু"5ন্দু ঞ।নিত, স্তুশীলেব চিন্তকে উততঙ্গিত কাঁয়। তুলিতে এব চেয়ে 
সহন্ব পন্থা আর নাই। হইলও তাহ।ই। ইহ! শুনিয়! সাগ্রহে সুবীণ প্রশ্ন 
করিল, “কি কয কর্তে যাচ্ছ শুনি ?” 

শুহেন্দু যেন কতহ অনিচ্ছুক্ষতাবে থামিয়! থামিয়। জবাব দিল, 
"সে তোমার শুনে কে।নই লাভ নাই। তে।মা।দর মধ্যে কেউ সেকাষে 
হ।ত দিতে কখনই ভরসা কব্ব না। সললদের বিশ্বান, তা করা 
অসম্ভবঃ তাই আমি তাদের 'দখাতে চাই ধে,য! তোম।দেও সবার পঙ্গে 
অসম্ভব, তা এক আমাএ পক্ষে অতি সহজ এবং-_-* স্ত্রণীণ তাহার পাশে 
আর্সয়। দাডাঁহয়। তাহার কাধে একট! ঠেণ। দিল ও গুঁতমুক্য সহকারে 
ঝঁলয়া উঠিল, “চল এক্ষুণিঃ_-আমিও যাব |” 

শুঠেচ্ছু যেন কতই খিদে কহিয়া উদ্ঠপঃ “তুমি !” 

সুশীল গম্ভীর ও দৃঢ়ন্বরে উত্তর করিল, “ছু *__এবং এই বলিয়া লক্ব! 
পা ফেপিয়! সম্ুশের দিকে অগ্রসর হুইয়া চঞিল। তখন শ্ুভেন্দু মুক্তকণ্ঠে 
হ[নিতে হা(নিতে ছুটিয়! আসিয়! তাহাকে ধরিয়। বণিলঃ “আরে সোজাই 
চল্লে যে, আমাদের পথট। যে এর.থকে একেবারেই বাক 1” 

ফলের বাগান এখন ফলশৃন্-প্রায়। তাই বাগানের রক্ষণাবেক্ষণের 
ব্যবস্থা অবস্ত পূর্বের অপেক্ষা ক্ছু শিথিল, কিন্তু বাগানের মাঝখানে 


গরীবের মেয়ে ৬৮ 


যে ঘট বাধান পুঙ্কবিণী আছে _তাহ!তে অনেক মাছ ফেলা হইয়াছিল। 
বাবুব মাছ ধরিবাব পথ বড়ই প্রাণ; পাছে পেই মাছ কেহ ধরিয়া লগ, 
সেই ভয়ে বিশেষ-ভাবেহ যে পাহাবাব বন্দোবস্ত আছে, মআাশপাশ দেখিয়া 
শুভেন্দু সে খববটা জানিতে পাবে নাই এবং সম্পূর্দিপেই জনশৃগ্ভবোধে 
তাহার! ছইজনে কুল ও পরায়! যত পার! য!য়। নিজেবা খাইয়। সঙ্গীদের 
দেখাইবাব জশ্য ও অপর্যাপ্ত সংগ্রহ পূর্ব ঞ্চ যেমন ঝপাং করিয়। গছ হইতে 
নামিয়৷ পাড়য়ছে, অমনি সেই প্রায়ান্ধকারে কাহার বজ্তমুষ্টি তাহার 
পিঠের উপর পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই পিছন হইতে দড়ি দিয়া তাহার 
ছুধান! হাহকেই চাপিয়। বাধিয়া ফেলিল। সুশীলের অবস্থাও ততক্ষণের 
মধ্যে তাহাব অপেক্ষা যে বেশী ভাল ছিল না, সেটুকু দেখিতে পাওয়ার 
মত আলে! সেখানে ছিল। 

ঘাটের রাণয় মাচা বাধিয়। বসিয়া বিপ্রদাল বাবু একাস্তমনে হুইলের 
ছিপে একটা বড় কালবে।স মাছকে গাথিয়া ফেপিবার জন্ত অনেক্ষণ 
ধরিয়া চেষ্টা করিতেছেন, পারিয়া উঠেন নাইঃ তাই মনট। বেজার হইয়া 
গিয়াছে । একবার ফাত্নায় টান পড়ল, ভারি ঠেকিল, তুলিয়া দেখেন) 
একটা মস্ত কে।ল! ব্যাং_-আবার একট কাঁকড়া আসিয়৷ চার খাহয়া 
গেল-_কি মুস্কিল !__ 

এমন নময় বাগানের ছুই জন মালী তাহার সঙ্গের দরওয়ানটার 
সাহায্যে ছুই কিশোর চোরকে হাত বীধিয়া লইয়া! আসিয়া উপস্থিত হইল 
ও সুদীর্ঘ সেলাম বাজাইয়া বলিল, প্ধর্্নাবতার ! এই দোনো৷ চোট্্। মিল 
কর, কলমবাল।! আমরুত সবকিই তোড়তাড় লিয়া, অউর পাটনাবাল! 
বইরভি বত চোরায়কে লে যাতে রহা। মালিলোককে সাথ মিলকর 
দুষমনকে। পাকড়া গ্যয়। |” 

জলের মধ্যে একটা বধ মাছের পাখনা-নাড়ার মৃছ কম্পন অনুভব 


৬৯ গরীবের মেয়ে 


করিয়া সেদিক হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই ধর্ঘাবতার বিচার শেষ করিলেনঃ 
“থানা মে লে যাও ।” 

বিচারের রায় শুনিয়! শুভেন্দু সকোপে দাত দিয়া নিজের ঠেট 
কামড়াইয়া ধরিল? বিস্তুস্থণীল কোনমতেই আপনাকে আর সামলাইতে 
পারিল না । তাহার মুখ সাদ! হইয়া গেল, সমস্ত শরীর ঠকৃঠকৃ করিয়া 
কাপিতে ল গিল এবং তাহার কণ্ঠ ভেদ করিয়া এবট। সকরুণ আর্তস্বর 
বাহির হইয়া পড়িল। শব্দ বিপ্রদ্দাসের কানে গেলেও তাহার প্রাণে 
উহ! স্পর্শম।ত্র করিল নাঃ তিনি যথা-পুধ্ব ভুইণের চাকার দিকেই 
চাহিয়। স্থির হ্ইয়! রহিলেন। কর্কশ-কণে দওয়ানজী বাজপেশী 
ই!কার দিয়। উঠিল “নাতে চপবে চল”-বশার সঙ্গে ছেলে ছছটির হাতে 
বাধা দঠীতে একটা হেঁচ $1ট।নও সে দিল, ভদ্রলোকের ছেলে বুঝিয়াও 
ছাডান দিল না। কিন্তুস্ুণীল তাহাতেও নড়িল না। যতদুর সাধ্য, 
শবখীর মনে তাহাব যণঙখানি বণ যেখানে আছে, সে সমস্তকেই একত্র 
সংগ্রহ করিয়। সে প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া মাটী চাপিয় দড়াহল, 
মুখেও হয় ত ণিছু বদ্বার হচ্ছা ছিল? কিন্তু প্রথল অশ্রজপ্নে কম্পনে 
কথা তাহ।র কের মধ্যেই ডুবিয়! গিয়াছিল প্লবং কি কথাই বা তাহার 
বলিবার আছে, তাহাও সে যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিণ না। 
অথচ না কহিলেও যে এখনই কি সব্বন।শ তাহার ঘটয়া যাইবে, 
তাহা! মনে করিয়া তাহাব ভীষণ আর্তনাদ করিতে ইচ্ছা! হইতোঁছগ, 
মাটাতে গডাগড়ি দিয়! ডাক ছাড়িয়। কাদিতে ইচ্ছা কঁরতেছিগ। 
সুভেন্দুর অবস্থা! দেখিবার অবপর তাহার মোটেই ছিল না, নিজের 
কথাই এখন তাহার কাছে সমস্ত পৃথিবীর আকারের অপেক্ষাও অনেক 
বেশী বড়। সর্বশরীরের চলন্ত রক্ত উন্মত্তের মত চুটাছুটা করিয়া যেন 
তথন শুধু রুদ্র-কল্পেলে এই কথাই তাহাকে বণিতেছিঠ-_ “বাব! 


গরীস্বর মেয়ে ৭০ 


জান্লেকি কর্ন? বাবা জান্”্ল কি বল্বেন। এর চেয়ে বেশী 
আর বছ কোন ভ'বিনাব বিষয় তাহাব কাছে ছিল না। 

গশুভেম্দু মুদ্গ্বে দব ওগানক্রীব অ'নক ্তবস্ত্িই করিতেছিল, কিন্তু 
সে সমস্ত ভম্বে ঘ্বন্ধার্পণেব স্তায় একাস্ত বার্থ কবিয়। চৌরোদ্ধবণিকের দল 
যখন পর:মাৎপা'হ ভব শীকাঁরপ্ইয়া 'কুইক মরা কবিয়া চলিয়াছে, এমন 
সময় সেই অর্ধ অন্ধকারচ্্ায়াচ্ছন্ন বন বীথির মধা হইতে একটি ক্ষুদ্র দীপ 
শিখাব ন্যায় ক্ষুদ্রানয়ব বালিকা ত্রস্তপদে বাহির হইয়া আ'সয়া উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিয়া বজিল। দ্ণঞ্জপেয়ীজি ! হামকে। একটে। পাখী ধব্তো দিজিয়ে | 
এ কাহ! চল্ন। হায় ভব শুনিযয় তো থোড| খাডা হোকে।” 

বাজ যী ঈষৎ বিপন্ন বে খাড়া হয়া! বলিল) “দেখিয়েন। খোকিজী ! 
দো'ঠা চে'ট্র আপন' কলমক!1 পেড়সে বহের চোবাতে রহা, ময় আভি 
মহাবাজক! হুকুম হালিম করণনকে ওয়ানডে থানে পর ছ্ষমন্‌ লোগ কো! 
লে চল্‌তে থে", 'আভি মার কেইসে পাখী ধকক্গ। ?” 

খেকী' জ্রচপাদ উহাদের সম্মুখ আসিয়।ই যেন বিশ্রয়ে একেবারে 
নির্বাক হইয়া রহিল। পরে সন্ধিগ্ধ মুহ্ন্বরে নে বাঞ্পেয়ীকে বলিল, 
*্ঝুটা বত "নহি কতনা! ই তো বাবু লোক হ্থায়, চোর কাহে কছা?” 

বাজপেয়ী হপ্তবদ্ধ আনতবদন ছেলে ছুষ্টটির প্রতি টিটুকারী দিয়া 
রসিকতা করিয়া আরণান দল, “মারে খে।কিপ্রি! আপতো! লেড়কা- 
আদমি থি, আপকা মালুম নে হু হ্যায়, আজকাল বাবু লোক সব চেনা 
ত্র ডকুবড়ে ছোতাভায়! চল্বাবু! থানেপর চল্‌। এইদা বহোত 
বাবুলাক আজকাল থানেপর যাতে উতে থে |” 

: মেয়েটি স্হস। বিছ্াচ্ছটার ন্যায় প্রদীপ্ত হইয়! উঠিয়া তীব্র গম্ভীর 

আদেশের স্বরে উচ্চারণ করিল) "খবরদার ! হি'য়াই খাড়া রছনা, ম্যয় 
স্রিহাজীকে! পাশ চল্তেইে।” 


৭১ গরীবের মেয়ে 


এই বলিয়াই যেমনই অক্শ্নাৎ মে কানন ভেদ করিয়া বাহির 
হইযাছিল, তেমনই কণিয়।ই আবার নিমেষ-মণ্ধা অদৃশ্য হয়া গেল। 
অপরাধাদ্বয় ষদি নিজ নিজ হঃখভ'রে মত বেশী অনসন্ন ন। হইয়। পড়িত, 
অগবা বল আব একটু অধিক হত তাহাদের হয় ত বাকাননবিছাবিণী 
কপালকুগুলাকে ন্মরণ হওয়! বিচিত্র ছিল ন!। 

১. ৬ ্ গা 

“বাজপেরি !” 

“খে।দাবন্দ |” 

*চৌর লোগো! দে! দে! বেত লাগাকব্‌ ছোড় দেন1।” 

“যে হুকুম মহাবান্স 1” 

হুকুম শুনিয়া! শুভেন্দুব চো আবলিয়। উঠিলেও স্থুণীললেব অবসররতার 
প্রায়-বিচেতনদেহে যেন ততৎক্ষণ।ৎ জীপনীশক্ত পুনঃ প্রভযাবুন হইল। 
ছুই বেত! ছুই বেত কেন, থানায় যাওয়ার পরিব তঁ সেষে সহশ্রবারও 
বেত্রাহত হইতে প্রস্তত আছে। 

থানায় গেলে তাহাব পিতা যষেনকল কথা জানিতে পারিণ্বন ! 
আর জানি'ল পব? সুণীল ভাবি'তও পারেন যে; তার পৰ কি হইবে 
ব]কি হইবে না! স্ুৃশীণকে তিনি যে কিছুঈ বলিবেন না, ইছা! 
নিশ্চিত ;কিন্ তাহার বুক্ধ যে কেমন কবিয় ছিশড়িয়া পড়িবে, সে 
কথা স্ণীল ছেলেমান্ষ হইলেও তাহার অজ্ঞ/ত নয়। পেষথাসম্ভল দৃঢ় 
ও স্থিরচিন্তে দণ্ড লইতে প্রস্তুত হইল। 

প্বাজপেয়ীজি! বছোতি আন্তেদে বেত লাগানা, ভাইয়। ! ম্যয় 
আপকে। একঠে! কপৈয়া বেঙ্গে 1৮ 

অত্যন্ত মৃদুন্বরে উচ্চারিত হইলেও সান্নিধাবশতঃ এই করুণাপ্লাবিত 
শঙ্ধকয়ট অপর]ধিধিগের ' কর্ণে প্রবেশ করিল। নুশীন ইহাতে বারেক 


গরীবের মেয়ে ৭২. 


সকৃতজনেত্রে সেই ক্ষুদ্র করুণাময়ীর করুণা-কাতর স্গিগ্বমুখখানির প্রতি: 
চাহিয়! দেখিল। 

“বাপরে বাপ!” বেত্রাহত স্থশীল লাফাইয়। উঠিপ। দ্বিতীয়বার 
বেত উঠাইতেই কাতরঘ্বার অরর্তধ্বনি করিয়। পতনোন্ুধ হুইতেছিল। 
তাহার সম্মুখবর্িনী মেয়েটি তাহাকে ছুই হাত বাড়াইয়৷ আগুলিয়! 
ধরিল। জণভরাচোথে অগ্রিবর্ষণ করিয়। রুদ্ধৰরে ঝলিগ। “থবরদাব্‌!” 

বাক্ষপেকীর হাতের বেত যেমন ছিল, তেমনই রহিল। 

শুভেন্দুকে অটল দড়াইয়। বেত খাইতে দে/খর়, বিশেষ এই অপরি- 
চিতার পূর্বপ্রপোভনবাক্য ম্মবণ করিয়। সুশীল মনে কবিয়াছিল, বেত 
খাওয়া জোনষটা সন্দেশ খাওয়ার চেয়ে খুব বেশী তফাৎ নয়; কিন্তু 
নিক্ষের পিঠে উহারহই একটি ঘ! পড়িতেই তাহার সমস্ত ধারণাটাই 
উল্ট|ইয়া। গেল। উঃ) বাজপেয়ীর হান্ডে আস্তে মারা বেতেরই এই 
জ।/ল।১__ন৷ জানি, তাহাব পুরাদমে কতখানি বেদম হইতে হইত !-_ষে 
স্বশীণ কখনও কাহারও নিকট একট। চড়চাপড়ও খার ন।ই, তাহার পক্ষে 
এ যে একেবারেই অসহ্। হহার ভ্বিতীয় আক্রমণের ভয়েই তাহার মুক্ছ1 
বযাহবারও উপক্রম হইল। 

প্বাকপেয়ি! জলপ্দ পানি লাও, দোঁঠে! বয়েরকে ওয়াস্তে তোম 
ভাল! আদমীকে। জান্‌ লে লেঙ্গে ?” 

বাজপেরীর এই ক্ষুদ্ধ মনিব-কন্াটির এ প্রকার প্রনৃত্ব দেখা অভ্যাস 
আছে, ইহাকে সে নান! কারণে অদন্ধঙ্ট ও করিতে ইচ্ছুক [ছল না এবং 
সেইজন্য গভেন্ু ও সুশীলকে সে একটু হাতে বাখিয়াই বেত লাগাইয়া- 
ছিল, হাতেও যদ ননীর পুতুল চে।রকে মুঙ্ছা যাইতে হয়, তাহা হইলে সে 
আর করিবেকি? ঘুষের ট/ক]ট। তাহার নষ্ট হইল দেখিয়া উহাদের 
উপর্‌.তাছান ক্রোধের সীম! রহিল না, মনে মনে আপশোষ হইতে 
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লাগিল যে, এর চেয়ে বেত দিয়া উহাদের পিঠের চামড়া খানিকটা! উঠাইয়া 
আনিতে পারিলে তবু হাতের কিছু সুখও হইত) আর বাবু-চোরদেরও 
তাহাঁব কথা চিবকাল ন্মগণ থকিতে পারিত। ইঈধৎ বিরক্কিন্থুরে সে 
তাই প্রতিবাদ করিয়৷ বলিল, “ভালা-আদমী কভি দোন্বাকে! বাগিচানে 
চোরী কর্নে নেহি আতোই দিদি সাহাব !_এ দেখিয়ে! ডাকুলোগ 
মর্‌ নেহি গুঁয়। দেখিয়ে উঠকে খাড়া হো গিয়া। ব্যস! আভি হাম 
দোনোঁকে! বাহার নিকালকব দোনর! কাম্পব চল্‌্তে থে ।” 

মেয়েটি বিছু না বলিয়া তাহাব অভাপগ্ত চঞ্চল ত্রস্তপদে আব একদিকে 
চলিয়া গেল, এবং ফটকের প্রায় কাছাকাছি আপিয় শুভেন্দু ও স্থশীগ 
দেখিল, দে এক ঘটা জল হইয়। ছুটাছুটী কবিয়া আসতেছে। 

“থাবার প্রিনিষ [কচ্ছু নেই,_ শুধু খাবার জল এনেছি, নিশ্চয়ই খুব 
তেষ্ট1৷ পেয়েছে! একটু জল খান |” 

শুভেন্দু ঘাড় ন।ঠিয়া অসম্মতি প্রকাশ করিল, !কন্ধ সুশীল বারেক 
নিঃশধধ কৃতজ্ঞতায় মাবার তাহার সেই ককণাবিগপিত মুখের পানে চাহিয়া 
প্রায় পুর! একসেবী ঘৰ এক ঘটা জল পান করিয়া ফেলিল। তৃষ্ণায় 
তখন তাহাব গলা কাঠ হইয়া গিয়া(ছল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


'অনুকূলচন্ত্রের যে কথ', কাষও সেই । বাশ্ত'বকই ইহার ঠিক পরের 


“দিন এলবার্ট বালিকা বিগ্ত'ল'য়ণ গাডী আপিবার পৃ্র্বই পে্র-শিটাল 
মিদন স্কুলের একটি বপদ যাজ£ গাম্শান ম-সয় নী লমাকে তাগাদের 
শ্ছুলবাড়ীতি লইয়া চপরিক্স। গেল। এদিকে এলবার্ট স্থলেব গাড়ী চাশিয়। 
চুলের দাঃ ঘখন তাহার অভ্যাসমত ডাকাডাকি করিতেছিল, “নীলি- 
বয়]! হে__নীপি-বউয়! |] আপ কেত্ত দের্‌ কব্বে বউয়! ! আইমেজি ! 
অল্দী মাইয়ে!” 

ভন বাড়ীব চিনব হইনে বাহিরে আনিয়া নীলিমার পিতা তাহার 
'হবিদ্র প্রভ দগ্ধপংক্ষি প্রৰর্ণন পৃথক কোন মশিই জীব-বিশেষের হ্যায় যেন 
উচ্থাকে দংশনোগ্তত ভাবেছ েঁঠাইয়া বলিগেন £-__"এই তোম কুত্বাকো 
মাফিক এইস! কাছে চিল্লাচিল্ন করকে আদমীকে! কান খাতাহ্ায়! 
নিঞ্চকালো নিকা'লা ;--হয়াসে নিকাল যাও |” 

প্রত্যক্ষ রুদ্রমূর্ দেশিয়া দাই-বেচাবী তটস্থ হইয়া পড়িল, মাথার 
কাপছট৷ এ*টু সংযত ক'রয়া লইয়! স্বর নামাইয়' বলিল, প্বটয়াকে! 
বোলাতে হে, বাবুন্্ | জের! মেহেরবাণী কব্ক্ষব্‌ বেল! দিপ্রিয়ে বাবু 1-__ 
দের হোগা! 1” | 

অন্ুকৃল ঠাছার শিগান মুপকে অন্ধকতব খিচাইয়! পঞ্চমের স্বরকে 
'সঞ্তুম চড়াই! কঠিয়। উঠিলেন) *বউয়াকে! বোল! দিজিয়ে |' নেই 
€নেইঃ বউয়। গর কব.হু হু'য়া পড়”ভ নেহি খায়েগি। তোম্হর! বিবি- 
আছেক লোগকো! বোল দেন। কি কীদা খারাব ইস্থুলমে খারাপ জানান! 
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লোগক1 পাঁশ হামার! লেড়ক্গীকো হাম ওর কতি নেছি ভেছেক্গ। 
হুহা পড়ানা ঠিক নেহি হোতি হার, গুরুমা লোগকে! দেখ কর বহোত্ত 
বেচাল শিধ বাতা শ্থায়। হুন্‌ লোগকো! নকরী ছোড়ানেকে ওয়াস্তে 
হাম গবর্ণ মটমে দবখাস্‌ দেতে হেঁ। যন দৌস্বা মাইজী লোক 
আবেগ্গে, তব ফিন্‌ হামার! লেডপী ছ'য়। পর পড়নে যাবেঙ্গে -_” 

শকট।রোহিণী বাপিকাবৃন্থ উংন্থুক-আ গ্রহে ঝুকয়। পড়িয়া উৎকর্ণ! 
হইয়া এই বাক্া-ন্ুবা পান কবিতে করিতে পরম্পবেব মুপ চাহিয়া 
মু মৃহ হাসিতেছিপ, গাড়ী চলিতে আবস্ত হইলে অকন্মাৎ চলার 
ঝাঁকানী বাচাইয়৷ লইয়। যে যাহার 'নপ্রস্থানে আনন লইয়! বসিল। 
সর্বপ্রথম মনোরন। তাহাব ভ্বইকাঠির বোনা হাতে লইয়া! সুষমার 
দিকে চাহিয়া! হাপিলল, “বুষণি সুষি! নীপির বাবার নামে সেই থে 
চিঠখানা সুলেচনাদি” পাঠিয়েছিলেন না? তাব দ্ন্যেই নী লবেগরার 
আপার প্রাইমাবাটা দেওয়া! ঘটুলো না ' সেহয়ত এবার পাশ করে 
স্কগাবশিপটাও পেতে পাব্চত11” 

স্থপমাব পু*ব্বই প্রতিমা তত।ডাতাড়ি বলিয়া! উঠিল, “আর স্ু'লাচনাদি' 
ম'নাবমাদি'দেব চাকবী শুদ্ধ না খায়।, বল্লেন যে, “গবর্ণামণ্টমে 
দ্বরথান দেতেহে' - দেখ বেচারার। বুঝি বিপদে পড়”লন ব।!” 

মনোরমা ঠোট বাকাইয়া অবজ্ঞাস্থচকম্থবে উত্তর করিল) __পইঃ) 
নীলির বাবা হো! ভাবী একগ্রন মাতব্বধ লোক কিনা! তাইউন্ন 
'্রণাস দ্রিয়ে স্থুলোচনাদি'দের চাকরী ছাড়াবেন! আহলাদ পণ্ড 
গেছে আর কি! বডঢ়জোব একদিন ইন্স্পেকট্রেদ এসে গুদের একট! 
কৈফিয়ৎ ন! হয় তলব করবেন।” 

প্রতিমা মন্তব্য করিল, “তবু তো দে একট! অপমান | আর 
লুলোচনাদি' ভাই যে রকম তেজালো মানুষ --” | 
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মনে। ভ্রাভঙ্গি করিয়া! বলিল,_প্কিসের অপমান! তা হু'লেই ত 
আসল কথ'টাও ধরা পড়ে যাবে। যিনি 'দরখাস্' দিচ্ছেন, তার" 
কাছে যেস্কুলের একটী গাদা টাকা পাওনা,_-সেটিও সেগুর! জেনে 
যাবেন! তাতে অপমানট। হবে কার? সুলোচনাদি" কাচা মেয়ে নন, 
সব চিঠিরই তিনি নকল রাখেন । 'রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের 
প্রাণ যায় তার তো নয়; লোকসান হলে! নীলি-বেচাবারই,! _আর 
একটা মাসও ছিল না--মোটে এই চব্বিশট! না-পচিশট। দিন বাদ-_ 
পরীক্ষাটা দিলে ও নিশ্চয়ই স্কলা রশিপটা পেয়ে যেত !” 

অনুকা কহিল “তখন ত ও” নিজেই ভাই, ওর মাইনের টাক] দিয়ে 
দিতে পারতো । আহা! সুলে।চনাদি' এত তাড়াতাডি না ক”বে 
ধদ্দি এবটু দেরী করিতেন, তা হ'লে হয় ত ওর পবীক্ষাট] দেওয়া 
হত!” 

সাবিত্রী এতক্ষণের পব “টশ্াকৃ* কবিয়া উঠিল__পস্থলোচনাদি' ত 
আব “জান” নন, কেমন ক'রে জান্বেন বল যে, পাওন। টাক দিতে 
বল্লেই নী'লব বাবা মেয়ে আটকাবে ।_এমন ছোটলে।ক ত এর 
আগে আর কখন দেখেননি তিনি 1” 

সাবিত্রীব যুগের ভয়ে সব মেয়েই মনে মনে উহাকে সমীহ করিত, 
শুধু করিত না মনোরমা । সে এখনও উবার মন্তব্যের বিরুদ্ধে সঙ্গে 
সঙ্গেই টিপ্নী কাটিল,_ “এমন ছোটলোক ধে আর কক্ষণোই দেখেননি, 
তাঁও অবস্থ হলফ করে বলতে পারিনে । তবে নীলির বাবার তবু একট। 
জআরেলও আছে যে,মাইনে মথন দেবেই না, তখন মে-য়ও না হয় 
আ'র পড়াবে না; কিন্তু কারু কারু আবার দেখি সেটুকুনও নেই ।” 

সুষম অননি তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “কিন্তু ভাই, নীলির বাব! 
নুলোীদাদিদের সম্বন্ধে কি রকম অপমানের কথাগুলো সব বলেছেন 
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বলতো !-আমার তথন কিন্তু এমন ভয়ানক রাগ ধরছিল। আমি 
ওদের কিন্ত সব বলে দেব।” 

প্রতিম, বলিল, “আমিও ।” 

সাবিত্রী কিন্তু সেদিকে কর্ণপাত ন! কবিয়াই মনোরমার দিকে 
ভ্রকুটি কুটল মুখ তুলিয়। সরোষে কহিল, প্খবরদাব বল্'ছ, আমার সঙ্গে 
লাগতে আপবে না! কেন, আমি কি তোর খাই ন! পরি যে, যখন 
তখন তু আমাকেই চিপটেন ক।টুতে আসিস্‌ ?-- 

গাড়ী আসিয়া বিদ্াণয়ের উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত কম্পাউগ্ডেব মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তখন আজিকার এই সঞ্চল অভিনব কাহিনী সব্প্রথম 
স্থলোচনাদি*র কর্ণ গোচর করণার্থ '্াগে নামিবার অন্ত হড়াহুড়ি 
পড়িঞ্া গল। কিন্কু ত হাঁবই ঠেলাঠেলিতে একটা সিক্স, ক্লাসের ছোট্ট 
মেয়ে গাড়ীর পা-দান হইতে কাকর বিছান পথেব উপর সজোরে 
পড়িয়া নাকমুখ ছেঁচিয়া৷ কান্ন' জুড়িয়া দেওয়াতে এ্রসমাচার প্রচারিকা- 
দেব প্রথম উৎসাহের মুখে তখনকার মতন পাথব চাপা পড়িয়া 
গেল । 

সথুলের প্রথম ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছিল $, সকণ মেয়েই নিজ নিঞ্জ 
স্থানে আসন গ্রহণ করিয়াছে । কেবল হুঃসাহসিকা মনোরম! সুলো- 
চনাধি'র সম্মুখে দাড়'ইয়। দাড়াইন্। স্কুলের দাই এত.বাবিয়ার সাক্ষর 
মধ্যে কোথায় 1ক ক্রট থ'কিয়া যাইতেছে, তাহারই হিসাব রাখিয়া 
যাইতেছিল। এত.বারিয়ার খানিকট। বল! হুইয়! গেলে সে হঠাৎ ফৌস 
করিয়া উঠিল,_-প্ছ্যা দ্বাই “গবর্ণ মণ্টমে দরখাস দেতেষ্ে'১_-ওই কথাটা 
বড় যেবাদ দিয়ে যাচ্ছিম?--আচ্ছ! মন্ার লোক ত তুই দেখি! শুঃুন, 
স্ুলোচনাদ্ি' ! নীণির বাব! আরও যে কত কথাই বল্লেন, তা আর 
আপনাকে কি বল্বো ! আপনাকে দেখে নাকি মেগ়ের! 'সব বেচাল 
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শিখছে, আপনাদের বদলে অন্ত টিচার এলে তখন গুর মেয়ে নাকি 
পড়তে আসবে--আর সে ঢের ঢের কথা-* 

ইনফ্যাণ্ট ক্লাসের মেয়েদের শ্লেটের উপর পেন্দিল দিয় যুক্তাক্ষর, 
লিখিভে বসাইয়া ফোর্থ টিচ।র ব্রান্ধাবাল! দে কৌতৃহল।ক্রান্তা হুঃয়। 
পায়ে পায়ে আপিয়। মনোরমাপ পিছনে দীড়াহয়া ছিল; মনোরমাকে 
এবার “কমা” 'দতে দেখিয়াই অস্'হষু্ভাবে সে জিজ্ঞাসা করিয়া উাঠল-- 
“আরও কি কথা বলে রে মনোরম ?” | 

মনে|রমা সমুৎ্সাহিত হুইয়া_ঢের কথা বলবার অন্ত উহার দিকে 
ফিরিয়। দ/ড়াইতে€ হুলোচনা গম্ভীগমুখে মিস্‌ দে'র দিকে চাহিয়া 
বলিলেন “11120 15 1100997111)61109* বানু !- মনো! যাও তোমার 
নিজের যায়গায় গিয়ে বলগে ।* 

থটু*টু করিয়া তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গিয়। রেজিস্রার বাহির 
করিয়। তার পাতা উপ্ট|ইয়৷ খসথল করিয়। নীলিমার নামট। তাহা হইতে 
কাটিয়! দিলেন । পাশের ঘরের মেয়ের! খোল! বইএর পাতার পাশ 
দিয়! আড়চোখে ত।র ক্ত কাধ্য দশন।স্তে ফিস্‌ |ফস্‌ ারয়। বলাখলি 
করিল; “ওরে, নীলি আঙ্ন থেকে নামকাটা সেপাহ হয় গণরে !” 
ইতোমধ্যে মনোরম 'আলিয়া স্বস্থান গ্রহণ করিয়াছিল। থর্ড 
টিচার প্রেমফুন্থম দান কয়েকটি মেয়েকে একট! নুতন আক ধেখাইয়! 
ধিতেছিলেন, ইঙ্গিতে মনোরনাকে কাছে ডাকলেন । মনে। আসিলে 
স্বর একটু নামাইয়া বলিলেন, “কই? সে চিকনট! কেন] হয়ে এসেছে ?” 

মনে ঘড় ছলাইয়| জবাব করিল, “উ হু, সে আজকে মোটে কেন! 
হবে, কাল আপনি ঠিক পেয়ে যাবেন।” 

"ইউ আর এ নটা গারল। রোজই তো! কাল, কাল বলো, কৰে 

৮৮. কাল হবে শুনি?” 
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মিন্‌ দানের এই কথা শু'নয়া সাবিত্রী &িহি করিয়া ভামিতে হাদিতে 
বলিয়া উঠিল-_-*ওর কাল' হ'তে এখনও অনেককাল লাগবে, প্রেষ- 
কুন্ুমি* ! দেখছেন না ক মোট।।” 

মনোরম! ভ্রভঙ্গি করিয়া! কুখিয়া উঠিল, “তোর মতন ত আর সব্বঃই 
পাকৃনাড়ানী--কাক-তাড়ানী তা, বগল হ'তে পারে না! না সত্যি 
প্রেমধুস্থমুদি' ! কাল ঠিক এস যাব 'দপাবন। মাকে আমিও ক'দিন 
ধ'বেই কেবলই তাড়া দিচ্ছি, তা মা কি বণ্েন জানেন ?* 

“ক ?”--বলিয়। প্রেমকুন্থম একটি মেয়ের আন! কষ! অন্ক দেখিতে 
আরস্ত করিলেন। 

"ম। এমন দ্ষ্ট !_না, আমি সে কথা বল্‌ ন1।-- সে আপন শুন্লে, 
রাগ কর্ণেন !- মা'মা বলেঃ ভোর প্রেমকুনুমদির তো আর বিয়ে 
বন্ধ যাচ্চে না--এত তাড়াতাড়ি কিদের? দে।বহ এখন আনিয়ে 1”. 
এই কথাটি বলিয়া মনোরম! মুখ নামাইয়। একটুঘানি ঠে.ট টিপিয়া 
হাসিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে সর মেয়ের ঠেদটেই একটু একটু হাসি 
দেখা দিল। 

প্রেমকুম্থম হাতের প্েন্সিল্ট! দিয়া মনোরমাকে ছুড়িম। মারিলেন,__ 
তাহার পর ভাঙ্গা পেন্দিল্ট' কুাইয়া দিতে হুকুষ দিয়া উহাকে একটা 
ধমক [িয়। উঠিলেন, “কি- সব ডেপো হয়ে যে উঠছেন ! দীড়াও না, 
মিন্‌ বোস্‌কে তোম|দেব সব বিস্ের কথা শুনিয়ে দিচ্ছি!_-এই অলকা! 
তোর কানে ও কিসের হুল সে? দিরোপাল ? সুন্দর ত! কতয় কেনা 
হয়েছে? কোথা থেকে আনানে! হলে! ? দাম জানিস্‌?--ওঃ ! মোটে- 
কুড়ি টাকা! এক্সদেলেন্ট ! এই মেয়ে! মাকে বলে আমায় একফোড়। 


আনিয়ে দে ন! 1” 
অঙকার! ছই বোন--অলক1 ও অন্ক! হঞ্জনেই একসঙ্গে ই.সমুৎনু ক-- 
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কণ্ঠে কহিয়৷ উঠিল -পআজই বাড়ী গিয়ে মাকে বল্বো”্খন আমি, ম! 
কালই নিশ্চয় কল্কাঁতায় দ্রাদাকে লিখে দেবে পাঠাতে ।” 

তখন অপর ক্লাস হইতেও একটি ছুইটি বড়মেয়ে উৎদাশচঞ্চল- 
'লোভাফুলকঠে ইহার প্রতিধ্বনি তুপণিল__*ও ভাই অলি! আমিও 
মাকে ব'লে টাক! দেবে! ভাই ! আমাকেও একযোড়। ছল আনিয়ে দিতে 
হবে কিন্তু!” ৰ 

যে মেয়ের অস্কের তিন ভাগ ভুল হইয়া ছল, তাহাকে তিস্ক(বপৃর্ব্বক 
শ্লেটখানা ফিরাইয়া দিয়! প্রেমকুগ্ধম এ মেয়ের উদ্দোস্তে কহিলেন, 
“তোকে আবাৰ এখনি কানের দ্বল কিনে দ্য কিহবেরে মেয়ে? 
আবার তো ছুর্দিন পবেই বিয়ের সময় দিতে হবে।” 

মেয়ে জবাব দিল “হ্যা, তা" বই কি! আর আপনার, আপনার বুঝি 
পরতে দোষ হয় না? আপনাবও তে।- * 

"কি? বিয়েব সময় হবে? কে দেবে? দেবার ঘর্দি কেউ থাকতো 
তো। কি এইখানে এই মব গোরু চরাতে আনি রে? এই সুধা! কতক্ষণ 
লাগে একটা ভাগ বাথতে ? ভাবি চালাকি হচ্ছে 1” 

"এই ষে হয়ে গেছে _প্রেমকুন্থমদি' 1” 

“আচ্ছ। প্ররেমকুন্থমদ্ি' !--না বাপুও বল্বে! না আপনি হয় ত 
রাগ করবেন !” 

“যা, যা, বলিদ্‌নি, ডে পোর শেষ হয়েছে এই মেয়েগুলো ! একদিন 
মিস্‌ বোসের কাছে না--এই, সব শীগৃগির ভাল ক'রে বোস, মিম্‌ বোঁস 
আস্ছেন যে! স্থপ্রভা'! চার সতেরং কত হয়? তবে যে এখানে 
,চৌধ্রখ লিখেছ বড় ?%-_ 

রা ক ৪ জজ রা 


..€ নীলিম! হতক্ষণ সেই ময়ল! কাপড়ের ছৃর্খন্ধে আমোঙ্গিত বদ্ধ গাড়ীর 
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'ভিতরে বসিয়া ছিলঃ সমানেই সে রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া৷ থাকিয়া 
মুহমু তঃ চোখ মুছিয়াছে। তাহার নিতাজজ সৌভাগ্য বা ভর্ভাগাক্রমে সেই 
গোঁশকটেব মধ্যে কোন বাঞ্গালীব মেয়ে উপস্থিত ছিল না, তাই তাহার 
এই অনাহ্ত অশ্রল্পলেব বেগ সাম্লাইয়া রাখার অদম্য চেষ্টা সত্তেও যে 
ছিটার্োটাটা জোব করিয়া বহিম্ু্থী হইতেছিল, সেটাব জন্য আর 
কৈফিয়তেব দংয়ে পড়িতে হয় নাই । সাবা পথই তার এমন করিয় 
কাটিয়াছে, বিশেষতঃ যখন এলবার্ট স্কুলের গাড়ীখানা তাহার নূতন 
গাীব পাশ দিয়া ইহাকে পশ্চাতে ফেলিয! গম্গম্‌ শব্দে রাস্তা কাপাইয়! 
চলিয়া গেল, গাভীর মধ্য হঈতে প্রতিদিনকার মতই মেয়েদেব কল্কল্‌ 
কবিয়া কথাঁব শন্দ, হাসিব আোনঃ বাযুতরজে মিশিয। নীলিমার কানের 
কাঁছে ভাসিয়া আদিল, মনোরমাব তীক্ষ হাস্তের সহিত অনুকাব বঙ্কারী- 
কলহাস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া নীলিমাব বুকেব বাধাপর্দায় যেন 
একটা ঘা দ্িযাই কতকগুলা পুরাতন স্থুব বাজাইয়। তুলিণশ। কত সুদুর 
দিনের স্মৃতির 'ভাগ্ডাব একসাঙ্গ উলটিয়। পড়িল; আর যেন নিজেকে 
সামলান গেল না।-_পাছে উহারা তাহাকে দেখিতে পায়, এই 
ভয়ে গাডীখান।কে দেখিয়াই সে তাভার সম্মুখের টানা ঝিলমিলি কয়টা 
নামাইয়। দিয়াছিলঃ আবার ভিতবের দিকে মুখ ফিরাইলেও তাহার 
এই অশ্রুপ্লাবিত মুখখানাকে আজিকার সম্পূর্ণ অপরিচিত এই সকল 
'সঙ্গিনীঘের দেখাইতে হয় । নীলিম! বিপন্ন ভাবে অবশেষে নিজের ছুই 
জানুব মধ্যে মুখ গু'জিয়া ফু'পিয়া ফুপিয়া কাদিতে লাগিল। আজ ওই 
অত বড গাড়ীখানার--অতগুলি মেয়ের মধ্যে শুধু তাহারই এতটুকু 
ষারগ! খালি হইয়! গিয়াছে! নাজান তাহার কথা উহারা কত কি-ই 
বলাবলি করিতেছে? হয় ত তাহাকে আনিতে আজও গাড়ীখান। 
তাছাঁদের কড়ীর দরজার কাছে গিয়াছিল? কে নাজাদিকিবলিয! 
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ফেরৎ দিল? ভাগ্যে এ সময় তাহার বাবা বাড়ী থাকেন না! কিন্ত আজ 
তো! নীলিমা! তাহাকে আদার সময় বাড়ীতেই দেখিয়া আসিয়াছিল ? 
তবেই হইয়াছে গাড়ী তোর দিক দিয়াই আসিল? বাবা না জানি 
দাইকে কি কথাই বলিলেন? এ যে মেয়ের অত কল্কল্‌ করিয়া কত 
কথাই বলাঝলি করিতেছিল, অত হাসাহামি করিতেছিল, সে তাহার, 
আর তাহার বাবার কথাই নহে ত ?-- , 

লঙ্জায় নীলিমার চোখের জল শুষ্ক হইয়া গেল, এতক্ষণ স্কুলে পৌছিয়া 
দ্াই__তাহার সঙ্গে মেয়েবা পথ্যস্ত মোগ দিয়া হাহাদেব কথা কি ভাবেই 
বলাবলি হইতেছে ? বাকি টাকা ফাকি দিয়া নীলিমা স্কুল ছাড়িয়া দিল 
শুনিয়' ন্ুলোচন।দি' কত বড় স্বণাব সঙ্গেই তাহাব সম্বন্ধে বিচার 
করিবেন। আর তদেখাও হইবে ন! যে, সে তাহাকে ভালবপে বুঝাইয়। 
দিবে যে, এ কাধ্য সে একেবারেই নিজে ইচ্ছ! করিষা করে নাই । কিন্তু 
তাহাই বা কেমন করিয়| সম্ভব? সুলোচনাদি'র গম্ভীর মুখ দেখিলেই যে 
বড় ভয় করে, তীাহ।ব সঙ্গে কি সহজভাবে কথা কহ! যায় যে, সে তাহাকে 
স্থুবিধ। পাইলেও বুঝাইয়! দিবে যে, সে দোষী নয়? না না সে কথনহ 
হইবে না দোষী হইয়াই উহাদ্দের নিকট হইতে তাহাকে চিরদিনের 
মত বিদায় লইতে হুইল । আবাব চোখের জলে তাহার বুক ভাপিতে 
লাগিল এবং তাহার পারিপার্িকগণ তাহার এই মেঘ-বৃষ্টিব ক্ষণিক 
খেল! অবাজ্ুধে নিরীক্ষণ করিতে থাকিয়া বিশেষ কোন অর্থবোধ করিতে 
পারিল না। ছুই এক জন পরস্পরকে নিয়ন্বরে প্রশ্ন করিয়াছিল, 
“ই-বাজালীন্ কাহাসে-আয়। ?1--ই-রোতা! কাছে স্থায়?”” কিন্ত 
উভভ্্র প্রশ্নেরইে “কা” আনে ।” এই উত্তর মাত্র পাওয়া গেল। 
অগত্যা তাহার! তাহাদের মধ্যে আকল্পিক সমাগত! এই নূতন ও 
অভ্ভূত জীনটি সম্বন্ধে অযথা কৌতুছলকে সম্পূর্ণরপেই বিসর্জন 


৮৩ গরীবের মেয়ে 


দিয়া সম উর্ধস্বরে এক ঘিশু-ভজ্ন আরম্ভ করিয়া শ্ফুর্তিযুক্ত হুইয়! 
চলিল £__ 


হে মেরা যেশড! ভে মের! প্রভু? 
আইমিও মেরা লগ্গে,__ছোঁড়িও না কভু |” 


স্কুলেব ঘর-বাডীর অবস্থা দেখিয়া অবসন্ন মন ঈষৎ একটুখানি 
১ হইলেও দেশী ও বিলাতী মেম এবং অবশিষ্ট বহুসংখাক যুনরী 
হ্যাকড়াপরা বেহারী হিন্দু ও মুসলমান মেয়েদের মাঝথানে দাড়াইয়। 
নীলিমার সমস্ত শরীর মন আবাব যেন সক্কোচে গুটাইয়া এতটুকু হইয়। 
আসিল। উহ[দের মধে)ই তাহাকে সাবাদিন যাপন করিতে হইবে ?-- 
ইহাদের কাছেই পড়া লইতে ও দিতে হইবে? ওঃ, কোথায় মিস্‌ দে”, 
প্রেমকুন্থমদি এমন কি, সুলোচনাদি*র সেই গম্ভীর কঠিন মুখখানাও 
আজ তাহার মনের মধ্যে যেন মধুক্ষরণ করিতে লাগিল। অগপ্রিয়ভাষিণী 
সাবিত্রী মনোরমাকে তাহাব যেন আজ ন্বর্থবালিনী দেবকন্তার দল 
বপিয়াই মনে হইতে লাগিল। কি করিলে, ওগো, কি পুণ্য করিলে 
ইহার! তাহারা হইয়া যাইতে পারিত ! 

সজের দাই কি বলিয়! দিল, চিঠি দিল, গুনিয়া ও পাঠ করিয়া একজন 
মেম আগিয়া হুতবুদ্ধি নীলিমাকে ডাকিয়া লইয়া গেধেন। একটি অপূর্বব- 
দর্শন স্থসজ্জিত কক্ষে আর এক জন স্থুলাঙ্গী রক্তবদন! মেম প্রকাণ্ড একটা 
চৌকিতে বসিয়া লেখাপড়া! করিতেছিলেন ; নীলিমার সমভিব্যাহারিনী 
মেমটি তাহাকে ইংরাঁজীতে কি সব বলিতে তিনি একটা খাত! বাহির 
করিয়৷ লীলিমার দিকে ক্ষুদ্র ও কপিলবর্ণের চক্ষুত্বগ্ন ফিরাইয়া তাহাকে 
সঙ্ধোধন করিলেনঃ “হে আমার প্রি বালিকা ! তোমারই নাম কি 
নীলিম! চাকারভারটা ?” 


পারীবের মেয়ে ৮৪ 


নীলিম! ঘাড় বাঁকাইয় ইহাব প্রধান দিলে পুনঃ প্রশ্র হইল-_“তুমি 
এক্ষণে কত দিনের বুদ্ধ ২ইয়াছ ?” 

নীলিমা এ প্রশ্নের অর্থ ঠিক হদযর্গম কবিতে না পারিয়! নীরব 
থাকিলে মেম ঈষৎ অসহিষ্ণু হুইয়! বলিয়া উঠলেন, «ও হায় হায় বেচারা 
বালিকা! তুমি যদি তোমার নিজের মাতৃ-ক্রিহবাকে (ইওর মাদাব টং) 
ভূল কর, তবে আমি বডই ছুঃপিত হইব” 

এইরূপে নীলিমাকে মিপ্ন স্কুলে ভগ্তরি কিয়া লইয়। তাহ।কে 'বেঙ্গলী 
ক্লাশে পাঠাইযা “দওয়া! হইল। এই মিসনের সঙ্গে যে অনাথা শ্রম 
( অরফ্যানেজ ) ছিল, তাহাতেই দ্রইটি বাঙ্গালীব মেয়ে এবং স্থানীয় ঢু 
এক জন নিতান্ত দবিদ্রাবস্ত বাঙ্গালীব মেয়েকে ইহারা ভেজ্জরন-সজ্ন” দিয়! 
আনিয়াছে, ইহাদের লইয়। মিসেস্‌ গু'ঁই টিচাবেব অধীনে এক “বেঙ্গলী 
ক্লাশ” খোল। হইয়াছিল। নীলিমা তাহারই অন্যতম! ছাত্রী হইয়া একটু- 
খানি দলপুষ্ট করিল। 

সে যখন ক্লাশে ঢুকিল? *খন সেই ক্লাশে পড়া আবস্ত হইয়া গিয়াছে। 
মেয়েরা ভূমে হাট্র গাড়িয়া বিয়া! চোখ মুগিয়! প্রার্থনা করিতেছিল ) 
কেবল মিসেস্‌ গু'ইই মধ্যে মধ্যে মিটিমিটি কবিয়। চাহিয়া দেখিতেছিলেন 
যে, মেয়েরা কেহ চোখ চাহিতেছে কিনা । নীলিমাও উহাদের সঙ্গে 
যোগ দিতে আদিষ্ট হুইয়া বসিয়া পড়িল এবং সবপের মুখে শুনিয়া শুনিয়া 
ঘতটা পারিল, আবৃত্তি করিল £__ 

হে আমাদের শ্বর্গস্থ পিতঃ! তোমার নাম পবির বলিয়া মান্ত 
হউক;_-তোমার ইচ্ছা আইস্কুক । আমাদের দিবসের আহার এই দিবসে 
আঁমারিগকে দাও এবং আমাদের অপরাধ সকল ক্ষমা কর, যেমন আমরা 
নিজ অপ্রাধ সকল ক্ষমা করিয়া থাকি। আমেন।” 

রর খেষ হইতেই মেয়ের1ই সমন্বরে হুছু করিয়! গান ধরিয়া বর়িল। 


৮৫ গরীবের মেয়ে 


নালিমা! অন্্রতাবশতঃ হা! করিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, 
মিসেস গুই তাহার দিকে চাহিয়! গাহিবার ইঙ্গিত করিয়া! বলিলেন,__ 

“চেষ্টা করতে পারতে ।৮ 

নীলিমা যথাস|ধ্য চেষ্টা করিতে গাগিল।-_- 
“বল না ভারত ঘুমাবে কত, পড়িয়া পাপের ঘোরে। 
দেখ না চাহিয়ে নয়ন মেলিয়ে; এ্রাণ-ভান্ু ওই অ-দুরে; 

হরি বাম কৃষ্জ বিষ যাও ভুলে, 
নোড়া-ছ্ুড়ি ফেল সাগবের জলে, 

যদ্দি পার চাহ ভবার্ণবকৃলে, স।র কৰ তবে িশুরে।” 

এই গানটি শেষ করিয়। পড়ার পলা । মিপেস গুই নিজের বাঙ্গাল! 
বাইবেলখানি খুশয়। আরম্ভ করিলেশ_শ্বিশ্বর বলেন শেষ যুগে এইক্সপ 
হইবে ।-_-আমি সমস্ত সংসারের উপর আমাব আত্মার বর্ষণ করিব।” 

সঙ্গে সঙ্গে সকল মেয়েহ [নজ নিজ বাহবেণপের পাতা আঙ্গুলে থুথু 
মাথিতে মাখিতে খুলিয়। ফেলিণ ও সেইরূপ সমন্ববে আরম্ভ করিল ঃ-_ 

“আর তে।মাদের পুত্রগণ ও ঠোমাদেব কগ্াগণ প্রবচন বলিবে । 

“আৰ তোমাদেব খুবকব। দর্শন দেখিবে । 

“আখ তোমাদের প্র।চানবা স্বপ্ন দেখিবে। 

“হা, আর দেহ যুগে আমার ধানসদের উপরে আর অমার দামীদের 
উপরে আমার আত্ম।গ বষণ কাপ ও ভাহার। প্রথচন বলিবে ।” 

ছুটার পুব্বে পুনশ্চ প্রাথন! ও সঙ্গীত হইয়! ছুটা হইল। এবারকার 
গানটি না গাহিয়া পাছে নীলিমার আত্ম।র অনন্ত ছুর্ণতিলাভ ঘটে, সেই 
ভয়ে উহ! নীলিমাকে একখানি কাগজে লিখিয়া দেওয়া হইয়াছিল; 
তাহার আর তুল করিবার সম্ভাবনা! মাত্র ছিল না। সেই গানটি 
এইরূপ £-- 


গরীবের মেয়ে ৮৬ 


“ওরে পাতকি ! 
ভবপারে যাবার উপায় কবৃলি কি? 
ও তোর বর্গ! সুরেন্দ্র, আব কুঙ্ মহেন্দ্র __ 
তারা আপন পাপেই হাবুডুবু তোমার উপায় কব্বে কি!” 

ছুটী হইয়! গেলে মেয়েরা কপালে হাত ঠেকাইয়া ৭গুরুম! ! নমস্কার ।” 
বলিয়! বিদায় লঈতেছিল ; মিসেস গু তাহাদেব ফিরিয়। ডাঁকিলেন । 

নীলিমার দিকে চাহিয়া বলিলেন__“এই মেয়েটা আজ কোথা! থেকে 
এলো? এই। তোর নাম কি?” 

নীলিম! বিজড়িত স্বরে উত্তর কবিল- “শ্রীমতী নীলিমা চক্রবন্তী |” 

“হা! হ1, িইতুরা অর্থ ন। বুঝেই নাম রেখে বসে তা জানা আছে। 
তোর এমন ফরসা রং অথচ নাম রাখলো নীলিমা! _'আমি হেছবাডীতে 
এক জন ঘোর কালো রংয়ের মেয়ের বিছ্যুৎলত! নাম রাখতে শুনেছি । 
নীলিমা! আচ্ছা, আমি ভোকে নেলী বলে ডাকবো-_এই নেলি! 
তোরা পুতুলপূজে। কবি ত ?” 

নীলিমাকে নতমুখ ও নীরব দেখিয়া বলিলেন_-“থবত্দাব! আর 
কক্ষনও ও কাজ করিস্নে। নবকেব কথা শুনেছিস? সেখানে 
দিনরাত আগুনে পোডায়।_ পুতলপুজো করলে তার অনস্ত নরক 
হয়, আর-_-নরকের যে কি যন্ত্রণা, সে সব আমি কাল তোকে ভাল করে 
বুঝিয়ে দেব এখন; আজ আর আমার সময় নাই। মনে কর, মৃত্যুব 
পর আঁর অনস্তকাল ধরে সেই বকম যন্ত্রণা ভোগ কবতে হবে। অথচ 
যিশুকে যদি ভজনা করিস্‌, শেষ বিচারের সময় যিশু তোকে কোলে ক'রে 
নেবের্ন। স্বর্গে অনন্ত স্বুখের অধিকারী হ'তে পার্বিঃ_-কেমন, পূতুল- 
পূজো ত্যাগ ক'রে এখন থেকে যিশুকে মান্বি ত ?” 

ভুস্ত নয়কের ভয়েই হউক, আর মিসেস গুঁই-এর বিরাট বপু ও 
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তীক্ষ রসনার ভয়েই হউক, দীলিম! মাথা হেলাইয়া জানাইল ষে। সে 
যিশুকেই মানিবে এবং এই কথাটা স্বীকার কবিব/র সময় তাহার মাথার 
চুলেব গোড়া হইতে পায়ের আন্বুলের ডগ! পর্যন্ত বারবর শিহরিয়। 
শিহরিয়া উঠিতে লাগিল, যেন কিসের একট! তাড়নায় সে এবার 'সার 
মিসেস গুঁইকে “নমস্কার” ন। বলিয়।ই দ্রুতপদে সেখান হইতে বাহিব হইয়া 
আ((সল। 

অনন্ত সুখের প্রলোভনপাত্রী মিসেস গু"ইএর কাকার ও প্রকাও 
মুখখানাকে হঠাৎ তাহাব সেই নরকের দ্বাবপালেরই বিকট মুখের মত 
ভীষণ বোধ হইল, "সই নরকেবই একট প্রকাণ্ড হা-করা কুমীরের মতই 
ভয়ানক বোধ হইতে লাগিল । তাহান হঠাৎ মনে হঠল সেই মুখটা 
যেন তাহাকে গ্রান কবিতে ভাহার দিকে ভীষণ বেগে ছুটিয়। আসিতেছে । 
_ নে ধখন গাড়ীতে গিয়া ঠিল, মন্থগবতি গো-যান যখন চলিয়া চলিয়া 
মিসনবাভীব প্রশস্ত ময়দান ছাডাইয়া রাস্তার বাহিব হইয়া পড়িলঃ 
তখন সে একটা অবকদ্ধ নিশ্বাকে জোর করিয়া বেন ঠেলিয়া ফেলিল; 
তরসা কবিষা যেন সেই অতুচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত বিলুপ্ঠ চি বাডীটার 
পানে চাহিতে সাহসী হইল কিন্ত তখনও তাহাৰ শরীরের ভিতরে 
ভিতরে কম্পনেব-বেগট। সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয় নাই; তখনও তাহ।ব কপাল 
দিয়! শীতের দ্রিনে টসটস করিয়া ঘাম ঝরিয়া পড়িতেছে। কেন, বাকি 
জন্ত কিরূপ একট! অন্ঞাত ভয়ের তাডন] সে খাইগ, তাহা তাঠাব নিকট 
বেশ স্থুম্প্ নয়; কিন্তু তাহার জীবনে কিছু ষেন একটা অভাবনীয় _- 
একটা অজ্ঞাত অমঙ্গলের কচনা আঙ্গ এইখানে দেখা দিয়াছে, বালিক। 
হইলেও ইহ তাচার সমস্ত অন্তরাত্ম। যেন বুঝিতে পারিয়াই অমন করিয়। 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


তরুলত শ্বশ্ুববাড়ী হইতে ফিবিয়! আপিয়! সকলের কাছে আদরে: 
আপগ্যায়িত হইল, কিন্তু যে ভাইটিকে ৫ম বোধ করি এ পর্য্স্ত সকলের 
অপেক্ষাই অধিকতর ভালবাসিয়ছিল, আজ সুধু তাহার নিকট হইতেই 
তাহার কোন স্বাগতসগ্তাষণ আমিল ন|!। বিল্মত £ইয়? স্থুশীলর 
সম্বন্ধে প্রশ্ন কবিতে বিনতা ঠোট ফুলাইয়৷ জবাব দিল, “তুমি চলে গিয়ে 
পর্যন্ত দাদ| না কি কোন দ্দিনই বাভীর মধ্যে আপে! কাক সঙ্গে নাকি 
কথাই কয়! ছেলে ত দিন-রাত্তিব অন্ধকার মুখ ক'বে বাইবের একটা 
ঘরে শুয়ে আছে। কেউ ডাকতে গেলে ভাল কবে জবাবও দেয় না।” 

তরু এহ সংবাদে শঙ্কিত! হইয়। উঠিল “তার অস্ত্র কবেনি ত? 
বাবা কি বলেন ?” 

বিনত। তাহার ফিতাবাধা বেণী হুলাইয়! জবাব দিল,_“বাবা ক 
বল্বেন,_-বাবা কি কাউকে কোন দ্বিন কিছু বলেন? ঠাকুমা বাস্ত 
হচ্ছিলেন, তাই বল্লেন, ওর শরীরটা হয়ত কিছু অনুস্থ আছে, আর 
'তার চেয়েও তরুর জন্য মনটাই বোধ করি বেশী থারাপ, থাক, একটু 
রেষ্ট নিক।'_-তাই এখন ছেলে শুয়ে শুয়ে €রেষ্ট' নিচ্ছেন ; একেবাবে 
নট নড়ন চড়ন, নট কিচ্ছু !” 

সেধিন যে ছঃসাশসিকতার পরিচয় প্রদান করিতে গিয়৷ অকম্মাৎ 
এই ছুর্ঘটন! ঘটিয়া৷ গেল, সুশীলের এত দিনকার সংযত ও ন্ুুভদ্র জীবন- 
বাত্র! ঘানার সষ্ট্িত সেটার এতই অনৈক্য যে, সেই কাগুটাতেই বোধ 
করি, 'ভীরর্ে একেবারে পাড়িয়া ফেলিত যদি শুভেন্দু তাহার স্কন্ধে ভর 
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করিয়া! তখনও তাহাকে পরিচালিত না করিত। বিপ্রদণাস বাবুর বাগা- 
নের বাহিরে আপিয়! শুভেন্দু বুঝিতে পারিল, স্থুণীল নিঃশবে রোদন 
করিতেছে। শুভেন্দু তৎক্ষণাৎ খুব কাছে আদমিয়৷ স্থুশীলেগ 
হাতট! কাছে প।ইল, জোর করিয়! মেইটাকেই চাপিয়া ধরিয়। তীক্ষম্বরে 
ডাকিল, “ম্থুণীল !” 

এশীগ কথায় ইহাব জবাখ দিতে পারিল ন।, কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজের 
অপর হাত দিয়া কোচার কাপড় তুলিয়া চে।খ মুছিয়৷ ফেলিল। শুভেন্দু 
কণ্ঠস্ববে তিবস্কাপ ভরিয়া তাহা স্থশীলের উদ্দেশ্যে প্রয়োগ পূর্বক কহিয়া 
উঠিল, "তুঘি কচি ছেলের মতন কাদছো, স্থশীল? তোমার বয়স 
চাঁরবগ্ছব না চৌদ্দ বশর ?” 

এ প্রশ্নের ৭ স্থশীল কোন উদ্ভব কবিণ ন। বটে, কিন্তু এই অবমানন1- 
নক প্রশ্রে তাহার অবসাদগ্রন্ত শিখ্িল বারে যে একটা উত্তেজনার 
মা্কতা ঠাহাব শ্ররীবের বন্তকে উষ্ণ কিয়! তুপিয়াছে, তাহ! তাহার 
ঘৃত হৃস্তব অকন্ম[ৎ কঠিন হইয় য| ৪যাতেই শুভেন্দু বুঝিতে পাবিয়াছিল। 
তড়িন্ন এই ছেলোটর চরিত্র-ণিখা তাহার নিকট একাগ্ডহ সুস্পষ্ট হুহয়। 
গিয়াছে। 

কি্ছুদুব ছুই জনেই নীধবে পাখাপাশি ৮পিয়া মাসিবাব পঞ শুভেন্দু 
পুননরপি একটা আকন্মিক প্রপ্ন করিয়া বসিল, “এখন কি বাড়ী যাচ্ছে! ?” 

হ্থশীল এই প্রপ্নে ষেন একটুখ|নি হুওবুদ্ধি হইয়া গেল, এই ভরা 
সন্ধ্যায় এব" এইমাত্র তাহাকে লইয়া! যে ঘঢনাট।া ঘটয়। গেল, তাভারও, 
পরে তাহার মত চৌদ্দ বছরের ছেলেতে বাড়ী না গিয়৷ যে আর কোথার 
বাইতে পারে, তেন কথা তাহার মনের কোণেও কখন উকি দিয় 
বায় নাই, তাই সে বিশ্মিত ও বিপন্ন হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “ন] হ*জে। 
আর কোথায় যাব?” | 
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শুভেন্দু এই প্রতিপ্রশ্ব শুনিয়! বাঘের মতন গর্জিয়। উঠিল, “কোথায় 
যাবে? কুফুরেব মতন চাবুক গেয়ে এসে কেঁদে ভাপিয়ে দিয়ে এখন 
বল্‌্ছো, “না হ'লে আব কোথায় যাব !' পিঠে ওই চাবুকের জ্বাল! 
নিয়ে ভাত খেতে ঘুমুতে পারবে ? গলায় সে ভাত বাধবে না! ? চোখে 
ঘুম আস্বে ?” 

স্থণীল আবার নীবৰ বহিল, কিন্তু অক্ষমতার অসহাষয কোপে তাহার 
সর্ধশবীরে মে টান ধবিয়াছে, তাহা! পবিষ্কাব বুঝ! ণেল। শুভেন্্ উহা 
হাত ছাডিয়। দিয়! ফিরিয়| দীড়াইল, বলিল "আমি তোমাদের মতন তাল 
ছেলে নই, সুশীল! আমার এ অবিচারের চাবুকেব জাল বডলোকেব 
বাড়ীব পিঠে পায় জুড়িয়ে যাবে না-আমি এব প্রতিশোধ নিতে 
চাই ।” 

শুভেন্দু চলিতে আবস্ত করিযাই বুঝিল, সুশীল৭ তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
'আমিতেছে। তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফিরাইয়! কোঁমলকঠে সে বলিয়। উঠিল, 
“তুমিও এলে ?* 

"1৮ বলিয়! স্থুশীল হন হন কবিয়া আগবাডাইয়া চলিতে আবস্ত 
কবিল। মনে মনে হাসিয়া শুভেন্দু ডাকিল, “ওহে, শোন !” 

“কি 1” বলিয়। এবার স্ুণীলই ঘাড ফিরাইল। 

প্বায়দীঘিব পশ্চিম পাড়ে সেই সাদ] বাড়ীথাঁন। £” 


হু 
"বাড়ীর উত্তবধাবের প্রকাণ্ড গোয়ালবাড়ীটা কখন লক্ষ্য ক'রে 
'€দখেছ ?” 
“দেখেছি ।” 
“দিব্যি হবে ।” 
« প্কি ?” 
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“তের বছরে এন্ট্রান্স পাশ কবলেই খে মানুষ বিদ্বান্‌ হয় না, তুমি 
তার একটি একের নম্বরের উদাহরণ ! চাবুকের জালাব শোধ সেই 
প্রকাণ্ড চালাখানাব জালায় ভোলবার বেশ সুবিধা হবে, তাই বলছিলেম, 
তোমার কি এতটুকুও বোঝবাঁব শক্তি নেই ?” 

স্বশীলের মাথা হইতে পা অবধি সঘনে কাপিয়! উঠিল) “আগুন 
দেবে? সে যে মস্ত একটা অপবাধ ।” 

“আর ছুটে পেয়াবা পাড়ার জন্ত ভদ্রলোকেব ছেলেকে চাকব দিয়ে 
চাবুক খাওয়ানট!| বুঝি বিশেষরূপ পুথ্যকা্্য ?” 

“কিন্ত আগুন দিলে-_-” 

শুভেন্দু হাত দিয| পিছনে দেখাইযা অনুচ্চস্ববে কহিল, “তুমি বাড়ী 
যাও”__-বলিয] সম্মুখে অগ্রদর হইল। লোহা যেমন কবিয়া চুম্বকের 
আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়, তেমন কবিয়াই সুশীলও নিঃশব্দে তাহাকে মনুসবণ 
কবিল। 

গভীর বাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া হুবনবাবু তাহাব শয়নগুহের মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া, গ্রামেব দক্ষিণভাগে একট! অগ্নি-পর্বত দেখিতে পাইলেন ॥ 
মনটা তীহাব বডই বিমর্ষ হইয়া গেল, না জানি কেবাকাহারা বিপন্ন 
হইল! বিছানা হইতে উঠিয়! বাহিবে আসিলেন, দ্বার খুলিয়৷ বাবান্দায় 
প1 দ্রিবামাত্র তাঁহার মনে হইল) কে যেন এক জন তৎক্ষণাৎ পাশের 
ঘবেব দ্িকে সরিয়া গেল । সে ঘরট! স্থশীলেব এবং উহার দ্বার যে ভিতর 
হইতে বন্ধ ও তাহার ঘরের দ্বিকে মাত্র খোলা থাকে, সে কথা মুহূর্তমধ্যে 
স্মরণ হইল না । মনে করিলেন, কোন পুরমহিলা আগুন দেখিতেছিলেন, 
তাহাকে দেখিয়া সরিয়। গিয়াছেন | নীচে নামিয়া আর ছুই তিন জন 
চাকর ও দ্বারবান্কে যদ্দি সম্ভব হয় ত বিপন্নদের কথঞ্চিৎ সাহাব্যার্থ 
প্রেরণ করিয়া অনেকক্ষণ এদিক সেদিক ঘুরিয়! ফিরিয়া আবার সেইখানে 
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প| দিতেই আবার তেমনই করিয়া একট। ছায়ামুত্তি সরিয়া গেল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই একট। মর্খান্তিক বেদনার চিহ্ন _অস্ফুট কান্নার শব্ধ তাহার 
কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিন। প্রথমে ইহাকেও লক্ষ্য না করিয়। 
তিনি নিজের ঘবে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু কানন।র শব্দও যেন তাহাকে 
অনুসরণ করিয়! আবও স্পষ্ট হহয়। কানের কাছে আমিল, তখন বিন্বত 
ও সন্দিগ্ধ হইয়া ভূবন বাবু তাহার ও ন্ুনীলের ঘরেব মধ্যবত্তী দ্বারের 
নিকট আমিলেন। ঘর মন্ধকার, কিন্ত এবাব বেশ স্পষ্টই বুঝা গেল যে, 
কান্নার শষ্ধ এই ঘরের মধ্য হইতেই স্থষ্ট হইতেছে বটে। 

ভুবন বাবু ডাকিলেন, “সুশীল!” 

উত্তর প1ওয়া গেল না) কিন্তু কান্নার শখ বদ্ধিত হইল। 

“স্থশীল, আমার কাছে এস।” 

ভুবন বাবু প্রতীক্ষা করিয়৷ রহিলেনঃ অনেকক্ষণ কাটিয়! গেলেও কেহ 
দেখ দশ না। এরূপ প্রায় হয় না। অঠিমাত্র বিম্রয়ের মধ্যেই 
তাহার সহস! মনে হইল, হয় তষে ছায়ামৃত্তিকে ছুইবার অপস্যত হইতে 
দেখিয়াঁছিলেন, তাহা সুণীলেরচ । এ অসহনীয় আগুন জালার ভীষণ 
দৃশ্ত চোখে দেখিয়া বালক তয় পাইয়াছে, ব্যথিত হহয়ছে , আন্দাজে 
আন্দাজে কাছে আসিয়া বিছানার কাছে দডাইয়৷ পস্থৃশ্ড 1” বলিয়া 
ডাকিতেই ভয় পাওয়া শিশুর মঙ সুখ ছুটিয়া আসিয়। তাহার বুকের 
উপর বঝাপাইয়৷। পড়িয়া আত্তনাদের মত কবিয়া উচ্চারণ করিল; 
“বাবা!” 

“বাবা! ভয় কি? এস, আমার ঘরে এস;-আমি চাকরদের 
সব দেখতে পাঠিয়েছি-_-যাদ কিছু করতে পারে, তার অন্তও তার! চেরা 
করবে__* ৃ 
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«কে রে) রামগ্রসাদ ? কি খবর ?” 

“আর খবর করতাবাবূ? রায় বাবুদবেব গৌশালা একদম রাখসে রাখ 
হোয়ে গেছে। সেজন্যে একটুক্‌ হুু নেই__চৌধুরী সাহেব বড় ছুষমন 
আদ্থী আছেঃ লেকিন একঠো বাঁচ্ছী ইস্‌কে সাথ মৰ্‌ গিয়েছে, সেছি 
একঠো বটি আপশোষকা বাত হ্যায় । 

একটা সকরুণ আর্ধবনির সহিত সুশীল সংজ্ঞাহার! তইয়া তাহার 
পিভাঁব বুকের উপরেই ঢলিয়! পড়িল। 

সেই হইতে স্ুণীলর এই রোগের উৎপত্তি, বাডীর লোঁক বলিতে 
লগিল) একে ত তকর জন্গে ওব মনে মোটেই স্বখ ছিল না, তাহার উপর 
আবাব এই যে আগুন লগা! ও গোরু পুণ্ড় মরবার খবরট। আচমকা 
ঘুম ভেঙ্গেই দেখে শুনে তাহাব দযার শরার এবেবারে গ'লে পড়েছে 


রে! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ব্যাপারটা নেহাৎ মন্দ গড়াইল না। সে ধিনেব সেই নিশথ 
অগ্নিকাণ্ডের ওপ্ত নায়করূপে যাহাকে অভিযুক্ত 'ও পুলিস-সোপন্দ কর! 
হইল, সে বিপ্রদ্দাস চৌধুরীরহই এক জন পূর্ব-ভৃত্য। দিনচারেক পূর্বে 
বাবুর একট! রূপাবাধান ছড়ি চুরি যাওয়ায় ইহার প্রতি সন্দেহে ইহাকে 
থামে বাধিয়! প্রহার কর! হয় এবং ইহাব পর সেই অপহ্বত ছড়িটি অ'র 
এক জন ভত্যের নিকট হইতে পাওয়া যাওয়ায় তাহাকে পুলিসে চালান 
দেওয়! হয়। নিরপবাধে প্রহৃত ও অবমানিত গোপাল ছাড়া পাইবামাত্র 
তীরবেগে বাড়ীর বাহিরে গিয়া দাড়াইল ও চীৎকার শবে দশেধশ্ছে 
দোহাই পাড়িয়। দেবতা মানুষকে সাক্ষী রাখিয়৷ ণীস্রই এই নৃশংস 
অবিচারের শোধ লইবার প্রতিজ্ঞা করিল। পবে দ্বারবানব। তাহাকে 
আর একবার অর্দচন্দ্র দিতে অনিচ্ছুক ছিল না; কিন্তু ততক্ষণে সে পথে 
পড়িয়া দৌড় ধিয়াছে। সাক্ষ্যের ঘারা ইহাও প্রমাণ হইয়া! গেল যে; 
কয়দিন ধরিয়াই তাহাকে চৌধুরীবাড়ীর আশেপাশে সন্ধ্যাব 
পর চুপি চুপি ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গিয়াছে। আগুন 
লাগা্টবার সময়টায় সে অবশ্য সাক্ষী রাখিয়া লাগায় নাই, 
তবে সব চেয়ে নিকটবত্তী দোকানদার সাক্ষী দিল যে, এক ডিব! 
কেরোসিন তৈল ও একট! দিয়াশগাই এই ইদ্দেশ্তেই সে তাহার দোকান 
হইতে রাত্ি নয়টার সময় কিনিয়! ওই দিকেই গিয়াছিল। 

গোপাল এ সব কথার কিছুই অন্বীকার করিল না, শুধু তাহার উপর 
প্রযুন্ধ এট ভীষণ অপরাধটাকেই সে অস্বীকার করিল। অনেক পীড়া- 
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পীড়িতে সে আদালতে বলিল, "বাগের মাথায় শোধ লইবার কথ বলিয়া 
আসিলেও বাবুব উপর যে তার শোধ লইবার উপায় নাই; তাহা! ৫স এক 
দিনের মধ্যেই বুঝিয়াছিল। আর শুধু সেই অন্তই দেশে লা গিয়া বাবুর 
বাড়ীর আনাচে কানাচে থুরিয়া মরিতেছিল।” কারণ জিজ্ঞাসায় অবনত- 
মুখে উত্তর দিল, “বাবুব শরীরে দয়া ধম্ম কখনই নেই; চাকরদের তিনি 
কখনও মানুষ মনে করেন না। 'শলা' “ব্যাটা” ভিন্ন কোন দিন নাম 
ধরেও কারুকে তিনি ডাকতে পারলেন ন1ঃ_-অথচ তার পোষা কুকুর- 
দের আদরের নাম “টেবি+ 'লুলু*। কাশ্মীরি বেবালটাকে আদর ক'রে 
'গ।রল্যাণ্ড' ব'লে ডাকা হয়! লালমাছ, নীলমাছ, পাখা, পায়রা, হরিণ; 
খবগোসের পিছনেই তিন তিনটে চাকর । তীর বিলিতি কুকুরে ঝোজ 
তিন সের ক'বে মাংস খায়, কিন্ত চাকরদেব বেলায় মোট! চালের ভাতের. 
উপর সবদিন একটু শাকচচ্চড়িরও অভাব ঘটিয়। যায়-__অথচ সেই ভাতের 
গরাস কয়টা তুলিবাব মধ্যেও ফাই-ফরম।সেব জলন্ত ডাকপড়াপড়ি বন্ধ 
হয় না। যাক্‌, তার জন্য আ'ম কিছু বলিনা; সে আমাদের বরাতের 
দোষ, আর জন্মে বাবুর কাছে ধার নিয়ে শোধ দিই নি, তারই জন্তে 
এবারে তার শোধ মিটিয়ে দিতে হচ্ছে । আর আর জন্মে কি পুণ্যকায 
ক'রে ফেলেছিলেন, তাই এ জন্মে উনি দশ জনের ওপোর এহ হুকুমজারী 
করে বেড়াচ্ছেন, এব জন্তে কাদাকাটি ক'রে আরহুবে কি? আমিস্তিধু 
একটী বার দিদিমণির মুখটী দেখে যাবার জন্তে কদিন ধরে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম। অমন দানব বাপের যে তেমন দেবতাব মতন মেয়ে কোথ।! 
£*তে এলো? সে আমরা তো! সবাই ভেবে কুল পাইনে !” 
গোপালের এ সব ছে'দে! কথা! আদালতের হুক্্ম বিচারে টিকিল না, 
যেছ্থেতু গরীবের মত ছোটলোক তো আর সংসারে দ্বিতীয় নাই- উহার! 
যখন বড়মানুষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে; তখন নিশ্চিত জান! রথাই যে* 
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তাহার ভিন্চুর পনের জানা সাড়ে তিন পাই ঈর্ষা ও বিদ্বেষ মিশ্রিত 
আছে। উহার! যদি মনিবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ|। করিয়া কখন জয়লাভ 
কবে, তবে সে দৃষ্টান্ত বড মন্দ হইয়া দীড়ায়। সংরামক ব্যাধিব ন্যায় 
উহ ভূত্য-জ্রাতীয়েব শীচল শোণিতকে উঞ্ণ কবিয়! তুলে ও উহাদের স্পর্ধা 
বাড়ায়। শতএব এ ক্ষেত্রে সবাবই ঘব সামলান দবকাব বলিয়া নিতান্ত 
নিবপেক্ষ ন্যায়বান্‌ বিচাবক ব্যতীত প্রায়ই লায়ের মর্ধ্যাদ! রক্ষিত 
হয় না। তবে এমনটাঁও ঘটিয়। থাকে যে, য্দি কালেক্টার ণ“সাভেব” 
আবার কোন কাঁবণে সেই মনিবটিব উপব বিরূপ থাকেন, তবে সে ক্ষেত্রে 
ভূযটি দোষী হইলেও জয়লাভ কবে । এখানে তেমন ধ|রাটা নাকি ঘটে 
নাই ; এবং শিক্ষিত উকিলেব বক্তৃতায় বেশ বীধুনীও ছিল; সাক্ষীবাও 
খুব পাঁকা এবং হয়ত বা হাঁকিমটিও একটু কীচা। গুভ্দাহকাবী 
গোপালের বিরুদ্ধে বায বাহিব তইল। 

দণ্ডাদেশ শুনিয়। গোপাল সাশ্রনেত্রে বারেক উর্ধে চাহিয়া বলিয়া 
উঠিল-_ণহা ভগবান 1” ন্তাহার পব নিজেব উদগত অশ্রু সংবরণ করিতে 
কফবিতে সজলগাঢস্ববে আত্মগতই কহিল, “দিদিমণি রে! আমার এই 
সাজার কথ। শুনে তুই কত যে কাদবি, তাই! তুই ছুটে এসে মামাব 
উপর চেপে না! পড়লে সে দিন বাধুব হুকুমে আমায় তো মাধোপিং ব্যাটা 
মেরেই ফেলেছিল! আহা, তোব কচি মুখটি আর একটিবার দেখ! 
হলো না বে!” বলিতে বলিতে প্রৌট হ্-হু করিয়া কাদিয়া উঠিল। 
কাদিতে কার্দিতে হাকিমের দিকে ফিরিয়া যোড়হাতে বলিল_ প্ধর্্া- 
বতার | আমার বাবুব মস্ত লোকসান হয়েছে, গুনেছি। মা-ভগব্তীর 
হতঠাকাঁওও নাকি হয়ে গেছে । তা'র জন্যে আমি নাহয় শান্ধিই পাচ্ছি, 
ত! মিনি খসপরাধে হলেও আমার তেমন দ্রঃক্ষু ছিল না, কিস্তৃহৃুর! 
লামীয়াদিদিমখি হদ্দি সত্যি ক'রে মনে করে যে, তী'র বাবার উপর 
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শোধ তোগবার অন্তে--মামি তাপের ভাত খেয়ে মান্ুষ)--আঁমি এত 
বড় লাকমান ঘটালাম, একটা অবোলা জীবে? হত্যে করলাম) এই 
ছুক্ষুই যে আমার জেলখানায় মবণ ঘটলেও ঘুচবে না! এ দাগ! আমার 
বুকে শেষ পর্যান্ত থেকে গেল।” 

উকিলের প্রিকে চাহিয়! বণিগ, বাবু! এখন ত আপনাব কা শেষ 
হয়ে গেছে; এখন একবার কপা ক'রে আমার বাবুব বাড়ী যেয়ে 
আমার দির্দিযণিকে ডেকে বলে যাবেন যে তগর গোপালদাদা, সত্যি 
তাঁর গোযালঘব পোডায়নি, তা+র ললাটের লেখনই এই কাক করেছে, 
দেনয়। বাবু! আমার বউ নেই, ছেলে নেই, মেয় নেই, কেউ নেই-- 
আমার লেগে চোখের জল ফেল্তে শুধু এ একটি জনই আছে ।-_মাহা 
রে! গোপালদদ!” বল্‌্তে বাছা যে আমার অজ্ঞান হয়ে যায়। রাগের 
মাথায় তিনবিড়িয়ে বেরিয়ে এনু-বাছ! আমার অঝব ঝরে কেদেকি 
ভাগিয়ে দিলে! যেমুন দেবতার চোখে জল ফেলান-_-তাঁব ফল ফল্বে 
না ?_-” বলিতে বলিতে এবার সে নিজেই কাঠগড়ার মধ্যে বলিয়। পড়িয়া 
হাটুর মধে। মুখ লুকাইয়! কাদিয়। ফেলিল। 

আদালতের লোকেদেব মধ্যে কেহ কেহ রুমালে চোখ মুছিলেন। 
কেহ বা মৃদু হাদিয়। অপরকে বধিলেন, “একটীং জানে মন্দ না !”-_-কেছ্‌ 
বলিলেন, “বেট! দাগী !” 

ভুবন বাবুর বাড়ীতেও খবরটা প্রচার হইল। এখনকার ছুূর্ষিনীত 
ভৃত্যজাতীয় লোকেদের উপর প্রায় কেহ সন্ত নহে । তাহার! এখন 
কথায় কথায় মনিবের উপর চোখ রাঙ্গায়; মাঠিন] বাড়াইয়া ন! দিলে 
চাকবী ছাড়ির! দেয়) ভাল খাওয়া-পরার দাবী তুলে) আঁবার অনেকেই 
গজ, গুলী নিগরেট, বিড়ি, পশ্চিমারা ইছার উপর তাড়ি ও পিদ্কিতে 
চুর হইয়া বাহিরে বাহিরে ঘুরিতেই ভালবাসে । মেঙ্জাজেরও ঠিক থাকে 

ণ 
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ন|। মনিব চাহেন সপ্তায় স্থুচরি তর ও বিনীত ভৃত্য | ভৃত্য -কালধর্থে বিশীত 
ভ নহেই-_সচ্চরিত্রও নগেঃ অধিকন্ধু মনিব-পুত্রের অনুকরণে নগায়ানায় 
চুধহাট।, দিগারেট টান।, পাতগা বিলাতি ফিতাপেড়ে সাডীটি পরা, ল্খ! 
ঝুলের পাঞ্জাবী গায় দিবার সথটুকু পুরাদস্তরই তাহাদের শিক্ষা হইয়াছে । 
তা হুইবেই বা না কেন? যখনকাব বাবুব! খাটো ধুতী, হাতক ট1 বেনি- 
যান ও ঠন্ঠনেব চটি পরিত, তখনকাব ভত্যদেরও সেই থাটো ধুতী 
ও বাহি:রব জন্ট একটা মেরক্সাই-ই যথেষ্ট ছিল । তোমর! যদি “ঘোড়া- 
রোগে" শিক্ষিত হুইয়াও মরিতে পার, উহারাই বা বা চয়। থাকে কিসের 
জোরে? তোমাদের স্কুলের ছেলে “হাওয়াগাড়ী” মার্কা সিগারেট 
পকেটে লইয়া বেড়ায়, ওদেরও সেই বয়সের ছেলেরা তোমাদের ঘরে 
চাকরী করিতে আপিয়া অমন স্ুদৃষ্টাস্তট। গ্রহণ কবিবে না? 
কিন্ত মানুষ নিজেদের দোষ দেখে না । তাই মনিব যখন কোপ্তা 
কোর্্বা দিয়! লুচি খাঠয়৷ যাওয়ার পর বামুনঠাকুরের কূপায় মোটাচালের 
ধরাগন্ধ ভাতের সঙ্গে শাকচচ্চড়ি ও ডালের ঝোলেব অভাবে তোষার 
চাকর তোমার উপব চোখ রাঙ্গ। করিয়! আঙিল, তুমি অমনিহ তাহার 
সেই রাঙ্গ! চোখের ছবিখানি দেখিয়াই তাহার স্পদ্ধার পরিমাপ করিতে 
বঝগিলে। নিজের পূর্ণ উদপ্রের চাপে শরীর হানফণাস করিতেছে, কাষেই 
চোখ যে তাহার কেনই রাঙ্গ। হইল? সে কথাটি তো ভাবিলে না। ধমক 
দিয়া বললে; “এমন এক আধ দিন হয়।” সেইহার জবাব দিল; “এমন 
বাড়ী কায করিতে পারিব না, যেখানে খাওয়ার এমন হুর্দশ| ।” 
সংসারের সমস্ত বিশৃঙ্খল করিয়। রাখিয়। সে চলিয়া গেল। কাযেই কথা 
রটিল যে, ছোটলোকগুলার এখন বড়ই স্পর্ধা হইয়াছে! কিস্তকেন যে 
হইল, কাহাদ্দের সহান্থভৃতিহীনতায়, হীনভার দৃষ্টান্তে হইল--সেইটুফু- 
ধু কেহ খু'বিয়া দেখে না, ক্রুটা সেইখানেই। 
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গোপালের মত ভয়ঙ্কর গৌয়ার-গোবিদ্দ ছোউলোকটার এমন কঠিন 
দ্গাদেশে--তাই যাহাদের সব্ধদ। চাকর রাখিয়া! ঘর করিতে হয়, তাহার! 
অতান্তই উৎসাহিত হইয়া! উঠিয়া সাগ্রহে বড় বড় বন্তৃ£1 দিতে আরম্ত' 
করিল এবং বলিল, "এ ন! হইলে সংসারে টিকিয়! থাকাই ত মহা দায়, 
হইর়[ছিল ! মনিবেব প্রিনিষ খোয়। গেলে একটু কি করিয়াছে, না করি- 
য়াছে __অম্নি জাঁলাও তার ঘব, পোড়াও তার গোরু '-_-কি তাগ্য 
থে তারহ মুখে আগুণ ধরাইয়৷ দেয় নাই ।” 

ইত্তঃপূর্বে এই সকল লোকই অতঃপব আর চাকর রাখিয! ঘর করা 
দ্বায় হইবে বলিয়া নিতান্ত হতাশার সহিত আক্ষেপ কৰিতেছিলেন । 

শুভেন্দু খববটা লইয়! নতান্ত নিরপেক্ষভাবেই স্থশীলেব ঘরে 
ঢুকিয়াছিলঃ সেখানে তরু ও বীণাকে উপস্থিত দেখিয়া সে বাহিব হইয়া 
যাঁর দেখিয়! বীণাই তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “আম্মন ন! শুতু"্দা, চলে 
যাচ্চেন কেন ?” 

শুভেন্দুর সুশ্রী চেহারা ও নানাপ্রকার উদ্ভাবনী শক্তি ও সাহস 
তাহাকে বাড়ীশুদ্ধ সমুদয় ছেলেমেয়ের কাছেই নিতান্ত ঘরর লোক 
করিয়া তুলিয়াছিলঃ বীণার আহ্বানে শুভেন্দু আরসয়৷ তাহাদের একপাশে 
বিছান। চাপিয়া বসিয়া পড়িল। ম্ুশীল বলিধ, “দিদি আমায় একট 
গোলে কধাম খেলার ছক €£রী কবে দিয়েছে, খেল্বে শুভেন্দু? 

শুভেন্দু তাহার মুখেব দিকে চাইয়া! ঈষৎ একটু হাসিয়া কহিল, 
“এখনও, তুমি গোলোকধাম খেল নাকি ?” 

গুভেন্দুর সেই হাসি ও কথার সুরে স্থশীলের কানের গোড়া অবধি 
লাল হইয়া উঠিল। বিনতা তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “ঠিক বলেছেন, 
গুভূ'দ1 ! দাদ! এখনও এম্নি সব ছেলে মানুষী জিনিষ ভালবাসে যে, 
সে দেখলে আমার ভারী হাসি পায়। আমিও ওকে বলি যে, খেল্ছে হয় 
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ত তাস দিয়ে গ্রাবু খেল, না হয় রিভার্সী খেল, না হয় ড্রাফট খেল। 
তা নয় ছেলে খেলবেন ত গোলামচোর, নৈলে গোলকধাম। আর. 
দিদির ও ঠিক কি ওর মনন পছন্দ 1” 

স্রশীল, তরু নিজেদের বিকৃত রুচির লজ্জায় বিব্রত হইয়া! তৎক্ষণাৎ 
উহ।দের সঠ্িত সায় দিয়া গিয়! বলিল, “আচ্ছা খেল, তোমাদের ঘষে রকম 
ভাল লাগে, তাই খেল ।” 

খেলা আরম্ভ হইল। শুভেন্দুব কাছে এক পডাশুন! ছাড়া কোন 
কার্ষে ই কাহারও জয়ে আশা নাই ) একবার, ছইবাব, তিনবার বার- 
বারই তাহার স্থান সর্বপ্রথমে। কিন্ব এতবার জয়ী হইয়াও তাহার 
মন সেই জয়ের আননোব প্রতি নাই, সে বসিয়। পর্য্যস্তই সুশীলের নিরুগ্াম, 
রক্তহীন, ও ম্লান মুপের প্রতি তীক্ষচক্ষুতে চাছিতেছিল, তাপ লইতে 
গিয়া কত সময় তাহার হাত কাপিয়! যাইতেছে, উহ্হাও তাহার অজ্ঞাত 
ছিলনা । মনেমনে বিরক্ত হইয়া চোক তাকাইয়া উহার দেশ্ো 
পাঁচশোধার পভীরু” “অকর্মণা” বলিয়া গালি পাডিলেও কয় দিনের ভিতরে 
উচ্থার শরীর-মনের অবস্থা দেখ্য়ে! বোধ করি, তাহার মনে একটু অনু 
কম্পাও বোধ হইতেছিল। তাই তাহাকে মঙ্গল সংবাদে সুস্থ করিতে 
নিশ্চিন্ত করিতে ইচ্ছুক ইইগ%। কথায় কথায় বলিয়া ফেলিল, গোপালের 
যে বিচার শেষ হয়ে গেল।-__” 

সেবার বিস্তির খেলা চলিতেছিল; কিন্তু আগ্রহাতিশযো তাচার 
সকল সাবধানত। বিস্ৃত হইয়! গিয়! বিনতা টপ. করিয়! ইচ্কাবণ্রে টেকা- 
খানাকে 'পাশ' গুজিয়া দিয়া উগ্র কৌতৃগলে উচ্চ করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“(* হোলো শুভূ'দা ! কি দণ্ড তার হলে! ?--উ:) লোকট! কি ভয়ানক ! 
তার ফাঁসী হলেও দৌব হয় না।” 
এক সুশীলের হাতখান! কাপিয়! হাতের তাস কণখানা ধপ করিয়। মাটাতে 
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পড়িয়! গেল। তার মুখখ না একবার ভয়'নক লাল হইয়া উঠিল, ঠিক 
যেন মনে হইল) তাহার সমস্ত শরীরের যেখানে যেখানে যতটা রক্ত জম! 
কর! ছিল সে সব্ট ষেন একটানে বৌ করিয়া মুখে ও মাথায় উঠিয়া 
আসিয়াছে । শ্তভেন্দুর মুখের টিকে সে যখন উদ্দাম ব্যাকুপতায় অধীর 
দৃষ্টিপাত করিল, সেই মন্বাভাবিক রাঙ্গা;খে আশ্চর্য) উজ্জল চোখ ছুষইট। 
যেন হুইটা, ইলে ক্ক ল্যাম্পের মত ভয়ানক রকম জ্বলিতেভিল। ঠোঁট 
তাহার নড়িতেছিল, কিন্তু "ঠ] শুধু উত্তজনাব জন্য, কি কোন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসার জন্যই কিছু বুঝা! গেল না। শুতেন্দুবারেক্মাত্র তাহার মুখে 
তীত্রকটাক্ষ করিয়াই বিনতার প্রশ্নের উত্তবে শান্ত উদাস কঠে জবাৰ 
দিল-_“বেশী (কিছু হয়নি... . চার বৎসর সপরিশ্রম জেল খাটতে 
হবে মাত্র ।” 

আবার সেই রাত্রির মতই আর একটা অব্যক্ত যন্ত্রণাধবনি করিয়া 
সুশীল অচেতন হুইয়। পডিল। 

গতীব বাত্রি। পল্লীগ্লামেব স্থপ্তিমগ্ন মধ্যরাত্রি । শুধু মানবই নহেঃ 
যেন তাহাদের সাহত সমস্ত বিশ্বচরাচর) দেব দানব) যক্ষ) রক্ষ) পল, 
পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সকলেই শান্তিপদায়িনী নিদ্রাদেবীর স্থশীতল 
অস্কাশ্রয়ে বিশ্রাম কবিতেছে। একমাত্র ঝিল্লীরব ভিন্ন কোথাও কোন 
শব্দই নাই । যেন মছাসাধনাক্ষেত্রে কোন যোগমগ্র মহাযোগী পমাধিষগ্ন 
হহগা আছেন; আর তাছাব সর্বলমাহিতচিত্তে কেবণমাত্র অনাদি 
প্রণবের একক ধ্ব'ন প্রতিধ্বনিত হইতেছে এবং সেই ধ্বনি শুধু 
জানাইতে চাহিতেছে, সোইহং-_সোহ্হং--মোইহং! মানবের চিরশক্র 
অহংকে দোইহংএ মিলাইয়! দিবার সংযোজক কাল এমন অর দ্বিতীয় 
নাই। কিন্ত হায়, এ মহান্‌ সুযোগ যে মানুষের সারাজীবন ব্যাপিয়৷ কত 
সহজ সহজ্সধারই ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়! বাইতেছে। তাহার যে কোন লেখা- 
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যোখাই কর] যায় না! কি যে নিবেট পাষাণ দিয়াই বিধাতা মানুষকে স্থষি 
কারয়া পাঠাইয়াছেন ; এর কাছে যে সমস্ত মহা! মহাষোগই ব্যর্থ হইয়া 
ফিরিয়। যায়) তাহার যে সমুদয়ই হুর্ষযযোগ, আ্ুযেগ সে লইবে কোথ। 
হুইতে ? ভুবন বাবুর পত্বীবিয়েগেব পব হুইতেই বাত্রির নিদ্রাটা তেমন 
গাঢ় হইত ন।; ভোরের দ্িকে তিনি ববাবরই একটু পড়াস্তনা করিতেন। 
চণ্তী ও গীতাপাঠও হয় ত হইত। এ সময়ে কেহ ভ্রাহার কাছেখাক1 তিনি 
পছন্দ করতেন না বলিয়া ছেুলব! তাহার কাছে শয়ন কবিত ন। । আছ 
হঠাৎ এই মধ্যরাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া তিনি আবার সে দিনের মত সেই 
চাপাকান্না শুনিঠে পাইশেন। কান্নার শব সুনীলের শয়নকক্ষ 
হইহেই আপিতেছে। উঠয়া আপিয়! নিঃশব্দে সুনীলের বিছানার কাছে 
আদসিলেন। শুশিঙে পাইলেন, সুশীল কাদিতে কাদ্দিতে বলিতেছে, কি 
হবে! আমি কি ধব্বো ? গোপালকে যে জেলে যেতে হচ্ছে-__এখন 
আমি কি কবি! বাবাকে কি ক'রে সব বল ?” 

ভূবন বাবুব মনে হঠল, কে যেন একগাছ! চাবুকের বাড়ি তাহার 
মুখের উপর সজোরে 'আঘাত করিয়াছে। তিনি যেন সহসা ঢলিয়! 
পড়িতে গেলেন। তাহার পরক্ষণেই মাপন:র এই অতর্কিত ও অভাবনীয় 
গুরু মাঘাতের যন্ত্র! কথঞ্িৎ সহন*ক় কবিয়। লইয়! সুগভীর দীর্ঘশ্বাসের 
ধণ্যে কথ! কহিলেন---স্থশীণ ! গোপাল কি তোমাদের সঙ্গেও 
ছিলনা কি?” 

স্থণীল অকল্ম এমনভাবে সন্বোধিত হওয়ায় ভয়ানক রকম চম- 
কাইয়। উঠিয়াছিল? তাহার পব তাহার মনে দেই পরিমাণে বিন্ময়েরও 
সার হইয়! গেল বাবা ।ক তবে বই জানেন ? সে উঠিয়া! বসিয়! অশ্রু- 
তারাতুর ব্যাকুল উদ ক্রান্তত্বরে বপিল “না, কিচ্ছু জানে না সে, তাঁকে 
বীচান-_” ৰলিয়াই মাবার কাদিয়! অধীর হইয়। বিছানার মধ্যে লুটাইয় 
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পড়িল। এই ভয়ানক ব্যাপারটাঁর জানাজানি ব্যাপারে তাহার জন্য যত 
বড় প্রচণ্ড লজ্জাই জমা করা থাক ন! কেন, তবু মে যে লুকোচুরির হস্ত 
হইচে বাচিয়া গিয়া তাহার বক্ষের মধোর অবরুদ্ধ তাপের গ্রভাবে ফাটিয়া 


গড়া হইতে মুক্তিণাভ করিল, আপাততঃ মেই-ই তাহার পক্ষে যথেঃ! 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


চৌধুরী-পুফুরের তকৃতকে নীলঙ্লে তখন:$ হৃর্যাকরেব সোগার 
ঘু'ড়া ঝিলিক মারে নাই; তাহার অগ্নিকোণে কহলারবনে ঘোর রক্ত- 
বর্ণের কহলার ফুল গুল। সবেমাত্র পাপড়ী খোলা সুর করিয়াছে) "তাহার 
নিণীথ-বিশ্রামের গায়ের চাদব কমলপত্রে বিস্তৃত রহিয়াছে, মানব হস্ত- 
স্পর্শে তাহ! এখনও তীরদেশ হইতে অপহৃত হুইয়! যায় নাই? তাহার, 
মৎসকুল এখনও বকেব দৌরায্মো তীবসংলগ্র খাঞ্গান্বেষণ ত্যাগ করিয়া 
গভীর জলে আত্মরক্ষার জন্য পলায়নপর নহে, দীঘির কুলে দীর্ঘ 
সোপানশ্রেণী, উপরে প্রকাণ্ড চত্বব, পশ্চাতে পুরাতন ছ'াঁদের নুবুহৎ 
অট্টালিকা__ইহাই উমাপতি চৌধুরির নির্িত_ এক্ষণে বিপ্রদাস চৌধুবীর 
আবাপবাটা। বাটীর প্রবেশদ্বার এখনও খোলা হয় নাই, তবে ভিত'র 
্বাক্সবান্রীর নাগরাজুতার শব শুনিতে পাওয়া গিয়াছে - খুব সম্ভবএইবার 
ফটক খোলা হইবে। বাড়ীর উত্তরে বিশাল একট ভন্মস্বপ গত হুর্ঘটনার 
সাক্ষান্বরূপে অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । সেই 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই ভূবন রায়ের বুকের মধ্যে লজ্জ্(র আঘাত অসহনীয় 
বেগে পতিত হইল। 

ভূবন বাবু কিছুক্ষণ এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়া বেড়াইলেন, মন অস্থির, 
সময়ক্ষেপ সহ কর! কঠিন বোঁধ হইল। কিছু পরে ফটক খোলার শব্দে 
সগ্মুথে আপিয়া, ঘবারবান্‌ মাধে! সিংএর হাতে একটা চিঠি দিয়া, বাবুর ঘুম 
ভাঙ্গিবামাত্র তাহাকে খবর দিতে বলিয়া, আৰার সেখান হইতে চলিয়া 
আরিলেন ।, . ইহাকে দেখিয়া নিরপরাধ গোপালের কথা আবার. বেশী 
হইরাু,আহার মনে পড়িয়া গেল। 
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বিপ্রদদাস বাবু সচরাচর অ্ধকাংশ বাবুক্াতীয় জীবের$ ন্যায় বেলায় 
শয্যাতাগ করেন এবং ঙাহার পর হাতমুখ ধুইয়া, চা খাইয়া, কেশ বেশ 
সাপ্রিয়। বৈঠকথানায় আসিতে তাহার এ শ্রেণীর লোকদেরই মত প্রায় 
সমান সময় লাগে । সেটা অন্ততঃ ঘণ্ট। দেড়েক বা! তদূর্ধী। আজ এমন 
নিতান্ত অসময়ে ও অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার সামানা মাত্র পৃব্ব পরিচিত 
ভূবন রায়ের আগমন সংবাদে ও পত্রে বিশেষ কোন প্রয়োজনায় ও গেপণীর় 
কার্ষোর উ ল্লখ থাকায় তাহাকে এক ঘণ্টাব মধে। সকল কার্য সমাধ! 
করিয়া কইতে হষ্টল। বিএদান বাবু জানিতেন। এই লোকটি বিলক্ষণ 
ধনী এবং সর্ববদ! দেশে ন1 থাক! প্রযুক্ত ইহার সহিত তাহার বৈষয়িক 
বিবাদেরও যে কোন যে!গাষে!গ নাই, তাহাও তিনি জ্ঞাত ছিলেন । 
আর তার উপর নিম্তরে পয়সাব লোক হইলে লোক একটু পয়সাওয়াল! 
লোকেদেরই বেণ৷ পছন্দ করিয়। থাকে ; বিপ্রদাস ণাবুই বা তান করি 
বেন বেন? 

সাক্ষাৎ যে এমনভাবে হইবে, তাহাব তাহার বিন্দুমাত্রও ধার,। ছিল 
ন|, ভুবন বাবু দুই হানার টাকার দ্ুক্ট কে] "নাট আগে ভাগে 
খেসারত ধবিয়। শিয়! তাহার পর দমুদয় ইতিহাস্টাই আানাইয়াছিলেন কি 
না, তাই তাহার মুত্তি অনেকথানিই বদল করিয়। শ্রোতার কানের ভিতর 
দিয়া মরমে, পৌছি'ত লাগিল এবং পরশে টাকার বদলে (দড় হাজার টাকা 
উপরি লাভ হওয়ায়, ক্ষতিটাকে শ্তাহার এক্ষণে আর ভহেমন লোকসান 
বলিয়া! মনে হইল না । বরং ছুই পার্থর বিরাট গুণ্ককে ঠেলিয়। ফেলিয়। 
অর্ধাবৃত হুল্্স ঠোটের আগার একটুখানি হাসি পর্যান্ত ফুটাইয়। তুলিয়া 
তিনি নোট ছইখানি পাঞ্জাবী জামার পকেটে ফেবিতে ফেলিতে সংক্ষেপে 
কিয়! উঠিলেন, “কি, ছেলেমান্ুষী !” 

ভূবন বাবুর উচ্চ মস্তক আম লুণ্ঠিত, তাছার বড় উন্নত আদর্শই চূর্ণ 


গারীবেব মেয়ে ১০৬ 


হইতে বসিয়াছে, কিন্ত পু-ত্রব আত্মাপরাধ স্বীকারোক্তিতেই তাহার সে 
পিতৃ হৃদয়ে ছঃখের মধ্যেও স্তৃপ্রচুর স্বখের অভাব ছিল না। শীদ্বই তিনি 
বিদায় লইয়। উঠিলেন, এখনই তাহাকে ম্যাজিগেটেব কাছে জিলায় 
যাইতে হইবে। বিদায়কালে পুনশ্চ বিনীত মিষ্টবাক্যে কহিলেন, ণ্বড 
অন্যায় হয়ে গেছে; বেশী আব কি আপনাকে বলবো? মন থেকেই 
অপবাধীদেব যতটুকু পাববেন ক্ষমা করবেন ।” | 

বিপ্রদাস বাবু গন্ভীব হইয়া! উদ্বব করিলেন, পকিস্ত য|বা প্রকূত দোষী. 
তার! তো কই মামাব কাছে এসে ক্ষমা চেয়ে গেল না !” 

ভূধন বাবু নিরতিশয় লঙ্জি* হইপ্না মূ মুদু কহিলেন, “হ্যা, তাবা ত 
আসবেই, নিশ্চয়ই আসবে । আসবে বই কি!*-_কিন্ধমনে মনে তিন 
এই ভর্ভাষী ও শঠস্কৃত পুকষেব নিকট শুভেন্দুঃক পাঠাইতে একটু সংশয়ই 
বোধ করিতেছি”লন | 

বৈঠক্থানাধ বাহিবে আসিয় বিপ্রদাস তীঁহাকে বিদয় 'দয়ছিলেন, 
এব চেয়ে বেশী সৌন্ন্যেব অপবায় তিনি দ্বেশী লোকের হস্ত কখন 
করিতে পাবিতেন না। ভূবন বাবু ন্ঠৈকখানাব দালান পার হইয়া 
কয়েকটা পৈঠা নামিয়! উঠান দিয়! চলিতে চলিতে পিছন দিক হইতে 
একটা সসঙ্কোচ আহ্বান শ্কনিতে পাইলেন।_“শুগন !” 

মুখ ফিবাইতেই এক অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়িল! একটি দশ বৎসরের 
বালিক!, কিন্তু সেই মেয়েটির গায়ের বংয়ের চম্পক গৌরাভা', উজ্জ্বল ও 
বিশাল ছইটি চোখের স্বচ্ছ সরল ও সকরুণ কটাক্ষ, তাহার ঈষৎ স্কু্রিত 
আবক অধরপুটেব মুছ্কম্পন সর্বাপেক্ষা তাহার গোলাপী আভাযুক্ত 
গণ্ডের উপবকার গ্রন্থিঃ্ছন্ন মুক্তাহারের মতই নবীন রৌদ্রকরোজ্জল 
অশ্রমালার সমাবেশ তাঁহাকে সুদ্ধ করিল। ভুবন বাবু একাস্ত বিস্ময়ের 
প্রহিত এই সহ্‌সা-উদ্ভুৃত করুণামুত্তিটি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন; এমন সময় 


১৬৭ গরীবের মেষে 


সেই অপবিচিতা বালিকা তাহার অধিকতর নিকটবন্তিনী হুয়া নিজের 
কাপড়ের মধা হইতে বামহস্তখা“ন বাহির করিল, তাহার হাতে একটি 
রেশমের বোনা মণিবাগ। ভুনন বাবুব দিকে উঠা প্রদারিত করিয়া 
দিষা সে রুন্ধপ্রার় গদ্গনঘ্বরে কহিয়। উঠিল, “এই নিন্ঃ এই টাকা 
খরচ ক'রে আমার গোপালদ।,.ক ফিরিয়ে আনুন। আমি তিন 
সত্যি ক'বে বল্ছি, পে কক্ষণ আগুন দেয়নি, কক্ষণ আগুন 
দেয়নি, কক্ষণ আগুন দেয়নি ।” বলি. বলিতে সে দ্বিগুণ বেগে 
কাদিতে লাগিল। 

ভূবন বাবু টাকার থলিট হ।তে না লইয়াই মেয়েটির সেই অশ্রপ্ল।বিত 
ঠাদপান! মুখের দিকে চাঠিয়! সন্সেচ্ে কহিলেন, প্মা, তৃমি ঠিকই বুঝতে 
পে'রছ, তোখার গোপালদ। আগুন দেয়নি । দোষী দোষ স্বীকার 
কবেছে, “নির্দোষ গোপাল মুক্ছি পাবে । তোমাৰ টাকা রেখ দাও ।” 

মেয়েটির নুন্দব মুখধানি বধা-অ:কাশ্রে টাদেখ মতই বাবেক উজ্জল 
হইয়া উঠিল। আবাব তখনই কিছু ম্লান হুইয়! গিয়া নে সবিনয়ে জিজ্ঞাঁস। 
করিপ। “তবে যে সবাই বল্ছে, তাব চাব বংদারব জন্য জেল হয়েছে 
জেপখান। মামি মামাবাড়ী থেকে দেখেছি, ,সেখানে পাতর ভাঙ্গতে দেয়, 
ক্বানি ঘোরাতে দেয়, এমনি বিশ্রী থাবার তাদ্দেব-_গোপালদ। তা হ'লে 
মরেই যাবে ।”-_এই বলি মেয়েটি আঁ১লে মুখ ঝ'াপিয়া পুনশ্চ কাদিয়। 
ফেলিল। 

ভূবন বাবুব ইচ্ছা হুইপ, এই করুণাময়ী মেয়েটিকে বুকের কাছে 
টানিয়া লয়েন, মাথায় গ।য়ে ভাত দিয়া একটু আদরের সহিত তাহাকে 
সাত্বনা করেন, কিন্তু সে ষে কে, তাহাই তে! জান! নাই? তাই সে ইচ্ছা 
ঘমন পূর্বক গভীর ক্হের সহিত কহিলেন, “হ্যা, দণ্ড তা'র হয়েছিল 
রটে, কিন্তু তা”র দণ্ডের সংবাদ পেয়ে প্রক্কত দোষীর মনে অন্থতাপের 


গরীবের মেয়ে ১০৮ 


উদয় হয় এবং সে দোষ স্বীকার করে। গোপাঁণ ছু" এক দিনের মধ্যেই 
ছাড়ান পাবে, এ তুমি নিশ্চিত বিশ্বাস করো! ।” 

“তা হ'লে তো! যে প্রত দোষী, সেও এই রকম সাজ! পাবে? উঃ» 
চার চার বৎসর ভ্রেলখাটা কি সোজা কষ্ট! তার কি হবে?” 

ভুবন বাবুর অন্তরের মধ্যে ব্যাথাভরা আহত পিতৃত্ব যেন এই 
সহাম্ভৃতিপূর্ণ ককুণাধারায় টল্টল্‌ করিয়া উঠিল। হার, পুরুষের 
চক্ষুতেও এই ক্ষুদ্র বালিকার ওই সভয় ইঙ্গিতটুকুতে অশ্রর আভা দেখ! 
দেয়, এমন অবস্থা হইল। তিনি ইহ! দ্মনচেষ্টা পর)স্ত না করিয়াই 
সবাষ্পন্থরে উত্তর করিলেন; প্মা। ঈশ্বর তোমায় চিরসুখী করুন। 
কত বড মহৎ্প্রাণ লিয়ে তুমি এই স্থার্থমলিন সংসারে নেমে এসেছ! 
আশীর্বাদ করি যন এম্নি অল্লান থেকেই তার পায়ে আবার ফিরে 
যেতে পার ।” 

ছুষ্টদিনের কুসন্গে পড়িয়া! তাহার নিজ হাতে গঠিয়া তোলা সুশীল 
থে এত বড় একটা অন্যায়ের সহ য়তা কারল, এ আঘাত তাহার বুকে 
যে বজ্জবলে বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে! 

মেয়েটি ঈষৎ লজ্জিত! ও,নতমুখী হুইয়াই পুনরপি সাগ্রহে মুখ তুলিয়া 
বলিল, "তাকে আবার তাহু,ল কি ক'রে বাচাবেন? এই টাক নিয়ে 
তা'র জন্তে কিছু বরুন না। শুনেছি, মোকদ্দমায় অনেক ট।ক! লাগে। 
ত1” আমি অনেক টাক] কোথা থেকে পাব? বাবা আমায় খরচ 
করিতে পাচ টাকা ক'রে দেন, তারই কিছু কিছু রেখে এই তেরট। 
টাক! আমি জশিয়েছিলুম । এট! নিয়ে যান।*-_-থলিটি সে ভূবন বাবুর 
ছাতে দিতে গেল। 

তমা! আখি তাকে বীচাবার চেষ্টা করতেই যাচ্ছিঃ টাক1 আমার 
দধাছে, ও টাকা তুমি রেখে দাও, আবার অন্ত কাষে লাগবে” 
+ 


১৩৯ গরীবের মেয়ে 


বালিক! আন্মে আস্তে থলিটি অণচলে বীধিল, তাহার মুখ বেশ প্রসর 
বোঁধ হইল না; বোধ করি, ইহার কথা তাহার খেন নিশ্চয় বিশ্বাস 
হয় নাই। ঈষৎ সন্দিপ্ধভাবে সে জিজ্ঞাস] করিল, "আপনি ৩ উকিল? 
তা হ'লে টাক! না পেলে তার অন্য আপনি কেমন ক'রে চেষ্টা 
করবেন ?” 

অত্যন্ত বিষ।দেব একটুখানি ম্লানহাসি বর্ষকাশের ভাঙ্গা! মেঘপুঞ্জের 
মধান্থ এক ঝলক হৃর্যযযালোকের মতই ভুবন বাবুর বিমর্ষ মুখকে মুহ'্র 
জন্য প্লাবিত কবিল, তিনি গভীবতর এবটা নিঃশ্বাম মোচনপুর্বক সথেছে 
উত্তর কলিলেন “না মা ! আমি সেই অস্রাধীবই বাব)” 

“গ্রলেখা !*__উপবের দাল।নের একট! ঝিলমিলি সরাইয়া নারীকে 
কেহ এ নামে আহ্বান করিল। 

প্যাচ্চি মা!” বলিয়া উত্তর দিয়াই সেই বিছাদ্বরণী মেয়েটি 

বিছান্ের মতই মিলাইয়া গেল। 

ভুবন বাবু ক্ষণকাল নিন্সিমেষে সেই লুকাইয়াপড়া উজ্জল মৃত্তিটির প্রতি 
বছ্ধদষ্টি হইয়! থাকিবার পর সহুদা একট! দীর্ঘশ্বাস টানিয়! লইলেন। 
গভীর ব্যথাবিজড়িত গ্লানির মধ্য হইতে মনে মনে কহিলেনঃ “এক দিন 
আগে হ'লে, আমি মনে করতেম,”-অআ।'জ আমি আমাপ মানলী 
গ্রতিমাকে খু'জে পেয়েছি, আমার সুশীলের জোড়া মিলেছে__কিন্ত আজ 
আর সে কথা মনে করবার কোনই অধিকার বা স্পর্ধা আমার মনে 
নাই ।-_কিন্ত তবু সাধ হচ্ে-_” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


আতি কষ্টে গোপালের মুক্তিন'ভ ঘটিল। প্রথমে এ সংবাদ সে ত 
বিশ্বাদই করিত পারে নাই? পরে আনন্দে গ্রাস মঙ্ছা য'হবার মত 
তাষ্চার উপবাপরি্ শপীর টলয়! পড়িতেছিল। বাধনঘ্োঠ। হাত 
দ্রইট৷ ডর তু'লয়া *রাবগণ্ি ত *শ্রজলের মধ্য হইতে সে অন্ফুট ধবানিতে 
উচ্চা্ণ ক রল -“তু'মই সতোর !” 

বাছিবে আপি সে একট! জনরব শু'নতঞ পাইল যে, রায়বাড়ীর 
ভূবন গায় নাকি ধাহ!ব দিদিমাণর কার।য় গ'লয়া |বস্তর পয়সা ঘ্চর 
করিয়া তাহার উদ্ধার সাধন করিয়াছন। আরও শুনিল, সে ভুবন 
রায়ের, এক জন রাজার যত আয়, তেম'ন ধার। টাকার জ্বাম্দানী আসে 
এবং সেই ধন।ট্য ব্য স্তটি না কি ভার্বন্যাতে চৌধুরী-কন্ঠার শ্বশুর হই'বন। 
কথাটা গোপান্বব বিশ্বাসও হইল এবং ভালও ল'গিণ। সম্প্রত 
রায়বাড়ীর ।ববাহে আহবুড়ভাত লঙইয়৷ |গম্॥া সে রায়েদের এশবর্া, 
বদ্দান্তত। প্রভৃতি দেখিয়া আর্নয়াছিল, আহ্া্ধ্য এবং বিদায় ভাল রকমই 
পাইয়াছিল। ও-বাড়ার বড়বাবুর মেজাজও যে অসাধারণ ভা, তাছাও 
লোকমুখে তাহ র জানা আশছে। তাহার [দিদিমণ যাঁদ সে বাড়ীর বউ 
হয় তো অন্যায় হহবে না। কিন্তু এখন দিদ্িমণিকে একবার দেখ! যায় 
কেমন করিয়া? আর কি বাবু তাহাকে তাহার বাড়ীতে ঢুকতে 
অনুমতি দান করিবেন? 

বাঁড়ীথানার আশেপাশে চোরের মত লুকাইয়া ফেরাই যে তাহার 
পঙ্গে প্রধানতম বিরুদ্ধ প্রমাণ দীড়াইয়াছিল, সে কথাট। প্রায় বিস্বৃত 


১১১ গরীবের মেয়ে 


হই গিয়া সে আবার সেই ছৃষ্ধার্ধ্যই করিতে লাগিল, ও শেষে এক দিন 
পুরাতন মশিব-বাড়ী মরিয়া হইয়। ঢুকিয়। পড়িতে ও ছ]ডিল না। ভ্বার"ান্‌, 
ম।ধোমিং তখন ফটকের পাশের কুঠরীতে আট। মাখিয়। মোট! মোটা 
লেচী পাকাইতে পাকাইতে অনতি-উচ্চৈঃম্বরে সুর করিয়া! তুলপীদাস 
আবৃত্তি করিতোছল __ 
“তু্সীদাস হরি-চন্দন রগাড়, পুদ্গা করত রঘুবীর |” 

গোর্পাল এই চৌগ্রেপ্লা সরযূ-পারীর বিন দৃষ্টি হ্টতে নিজের শীণ ও 
খব্ব আকুতিটা গোপন করিয়া ফেলিবার কোন উপায়ই ন! দেখিয়। 
অবশেষে কাচুমাচ মুখে ছুই ভাত কচলাইতে কচলাইতে তাহার 
শরণাপন্ন হইল। 

“ভাগ আছ ত বাবা, দবৌয়ানজ 1 মেজাজ খুস্‌ হায়?” 

"| অয, কাহে নেই ?--কিসিকে নেহি চোবী কিয়া ,-কিসিকে 
নেঠি অপচয় কিয়া ; কোই হামারে তকৃলিব দে" শক্তে "ই 1” 

গোপাল চোরের অধম হইয়া গেল। কি বলিবে, কি করিয়া নিজের 
বক্তব্যটাকে প্রকাশ করিবে, তাহার খেই হারাহয়া ফেলিয়! সে বিষুঢ় 
হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে আবার ধসিয়া পডা শরীরমনকে 
কোনমতে একটুখানি গুছ।ইয়া লইয়া সে আবাব ক্রন্দন্বে স্থরে আরম্ত 
করিল, প্দরোয়ানজী বাব! হামার খোকি দিদিমণিকে একধারটি 
বুলিয়ে দেবে, বাব। ? বাবা, তোমার কাছে ভামি জন্মের মতন কেনা 
হয়ে থাকবো, বাবা! একবাবটি তেন।কে বুলিয়ে দাও ।_* 

মাধোসিং তাহার গঞ্জিকাপ্রসাদাৎ রক্তবর্ণ ছইটি চক্ষু অশ্নিতগ্ত 
লোহার ভাটার মত গোল করিয়! পাকাইয়া গোপালের দিকে তাহ্‌] 
যেন ছু'ড়িয়। মারিয়া! তেম্নি ব্ভ্রনির্ধোষে ছঙ্কার করিয়া! উঠিল, “কেও! 
ম্যয় চোট্টাকে সাথ ময়কে। খামিন্ক! লেড়.কীকে! মিল্নে দেঙগে 1” 


গরীবের মেয়ে ১১২ 


আরও কোন কে!ন কথা সে বলিত, কিন্তু ক্রোধাতিশযো তাচার 
কথ বাহির ন। হুইয়। তাহাকে অকল্মৎ রংয়ের মতন ছিটকাইযর়। তুলিখ। 
বাছিরে ঠেলিয়া দিল, দে তৎক্ষণাৎ প্রচণ্ড বিক্রমে আসিয়। গোপালের 
পাকাটির মতন সরু গলাট! চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে বাহিব্রর দিকে ধাকা 
দিয়া গর্জনন্বরে কহিল, “নিকালো শালে ! হারামজাদ ! |ফন্‌ ডেরামে 
আগ. ফুকৃনে আয়া! বেহায়া, বদমান ! নিক'লো ।-__” 

“দিদিমণি রে! আর তোকে দেখতে পেলাম না” বলিয়। আর্ত-াদ 
করিয়! কাবাবাসক্লেশে অর্দমূত ও অনাহারী গোপাল সবেগে ফটকের 
বাহিরে পড়ি'ত প'ড়তেও ন! পড়িয়া হঠাৎ কেমন করিয়া যে আট্রকাইয়া 
গেল সে প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে নাই। পরক্ষণে দেখা গেল, ঠিক 
সেই মুহ্‌'ত্ঁই একটি স্রূপ কিশোরের সহিত এক জন মাধোসিংহেরই 
সমপদস্থ অপরিচিত বাক্তি ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল; গোপাল 
তাহারই গায়ের উপর পড়িয়া যাওয়াতে মাটীতে পড়া হইতে বাচিয়! 
গিয়াছে। সেব্যক্তি উহাকে ধরিয়া ফেলিয! দাড় করাইল, গোপাল 
তখন চিনিল, সে ভবন বাবুর দ্বারবান্--গিরধাব্দান চৌবে। 

এ দিকে ইতোমধ্যে আর একট! কাও বাধিয়! গিয়াছে । গোপালের 
সেই উচ্চকণ্ঠের আর্তনাদ বাহিরের অঙ্গন পার হুইয়া৷ ভিতর মহলের সন্গিঞিত 
একতলার ঘরে পগিত মহাশয়ের নিকট প্রবেশিকা-সোপান ও 
উপক্রমণিক। ব্যাকরণের পাঠে নিষুক্তা সুলেখার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। 
ধাতু ্ূপ করা তত্ক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিয়া সে কশাহত জানোয়ারের 
মত তড়দবেগে উঠিয়! দীড়াইয়! অধীরস্বরে কহিয়া উঠিল, পএ নিশ্চয়ই 
আমার গোপালদা' না হয়ে যায়না । কি হলো? গোপালদা' অমন 
করে চেঁচালে! কেন? আবার কি মাধোনিং তাকে মারছে !”_ 

দি্িদিকজ্ঞানশৃন্ত বালিক! -ভীরবেগে ছুটির! ঘরের বাহির হইয়া 


১১৩ গরীবের মেয়ে 


গেল,_“মাধোসিং! যাধোসিং! তোম্‌ উস্কো একদম জান লেনে 
চাহ তা স্ায় কেয়া! কা"হ ফিন্‌ মারতা হথায়ছি ?” 

“মাকে! কুছ. কশোর নেহি হায় দিদ্িসাহাব ! হুজুরকা স্থফুম হ্যায় 
যে ফিন্‌ কোভি উ দ|গাবাজ আদনীঠে৷ হুন্কা কোঠীকো মাইল ভর্দম 
আনে নেই শকে। ম্যয় তে। তাবেদাব হযায়।” 

“ক্ক্ষণ না, বাবা সে কথা নিশ্চয়ই বলেন নি! গোপালদা” ! 
গোপালদা” ! তুমি আমাব কাছে এস! আহা, তুমিকি হয়ে গেছ, 
ভাই !” 

বিগলিত ককণার যেন শীতল জাক্তবী-ধার ঢালিয়া দিয়! স্থুলেখ! 
এই কথ! বলিয়া গোপালেব দিকে চোখ ফিবাইভেই তাহার 
সেই সকরুণ দৃষ্টিটি এক মুহূর্তেই বিল্রয়-রেখায় ভরিয়া উঠিল। 
সুধু তো তাহাব গোপাল দাদাহই নয়) তাহার সঙ্গে আরও 
যষেকফে হই জন দাড়াইয়া আছে এবং তাহার এক জনের 
দেহে ভর রাখিয়া! দাডাইয় গোপাল কেমন যেন অবসন্নবৎ নিঝুম 
মারিয়। গিয়াছে । লেখা সহসা একটা অব্যক্ত ধ্বনি করিয়! উঠিল এবং 
ছুটিয়া আদিয়। দুষ্ট হাতে অর্ধমুচ্ছিত গোপালকে জড়াইয়া ধরিয়া 
মন্্াস্তিক বাকুলতার সহিত ডাকিয়। উঠিল__“গোপালদ। ! গোপালদা ! 
আমি এসেছি যে।” 

সেই ম্বভাব-মধুব স্সিগ্ধ শীতল স্পর্শ ও সভর়স্বর যেন মস্ত্রৌবিধির মতই 
সুচ্ভাতুব গোপালের ঘোর ক্লান্তিতে হতচেতনবৎ দেহে শক্কি-সধার 
করিল। সে সবেগে দৃষ্টি মেলিয়৷ একখান] হাত বাড়াইয়! দিয়! তাহাকে 
অন্বেষণ করিতে করিতে অস্ফুটন্বরে উচ্চারণ করিল, “দি,_দিদি, দিদিমণি 
আমার!" তাহার চোখ দিয়। অবিরল জলের ধার! বহিতে লাগিল। 

সুলেখার চোখ ছুইটিও গু ছিল না, তাহা বলাই বাহুল্য; কিন্ত সে 

৮ 
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আর অনেক বেণী রান্লাই বোধ করি কাদিত; কিন্তু যে মুহূর্রে তাহার 
সন্ুধবর্তী কিশোরের ছুইটি বিস্ফারিত ডাগর চোখের উপরে তাহার দৃতি 
নিবদ্ধ হুইয়। গেল, অমনই একটা গাড় লজ্জার লালিমায় তাহার সরস 
দবাড়িস্ববীজতুল্য গণ্ড দুইটি আরক্ত করিয়া, তাহার কাল্লাকেও যেন বাধ 
দিয়! বন্ধ করিয়া দিল। সে চিনিল, এ সেই ছেলেদেরই এক জন-_- 
বাহার! সে দ্বিন তাহার বাবার হুকুমে বাজপেয়ীর হাতের বেত খাইয়। 
গিয়াছে । মনে মনে বিশ্নিত হুইল, তাহার! এখানে আবার কি অন্ত 
আসিল? গোপালদার সঙ্গে আসিয়াছে কি? কিছু বুঝিতে পারিল 
না) কিন্তু তাহার ইহার্দের কাছে ভারী লঙ্জ! বোধ হই্ল। পাছেসে 
দিনের কোন কথা আবার উঠিয়া পড়ে, সে ভয়ও একটু হইল। 

“গোপালদা, এস, কিছু খেতে দিই গে*--বলিয়! মে ততক্ষণে 
 কপেক্ষারুত স্থস্থ গোপালেব হাতে ধরিয়৷ তাহাকে লইয়। ভিতরের 
দিকে চলিয়া! গেল। 

স্থগীলের অত্যন্ত লোভ হইতে থাকিলেও সে তাহার সম্মান- 
ক্ষাঁকত্রীকে একটি কৃতজ্ঞতার কথাও মুখ ফুটিয়া বলিতে সমর্থ হইল 
ন1!। বলিতে তাহারও অতিশয় লজ্জা বোধ হইতেছিল। 

বিপ্রদাস বাবু বৈপ্রহরিক বিশ্রামশষ্যায় শয়ন করিয়া আলর্বোলার 
নল টানিতেছিলেন, তাহার মাংসবহুল পদযুগল এক জন দানীতে টিপিয়া 
দিতেছিল, তিনি তাহাকে তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়া দিতে আদেশ 
করিলেন। গৃহিনী সত্যবতীর বয়স বিপ্রদাস বাঝুর অর্ধেকের অনধিক ।' 
আক্কৃতি অনেকটা স্থুলেখারই মত; প্রকৃতিতেও তাহার স্বভাবের পরিচয় 
পাও যায়) তথে লে শিশু, ইনি পরিণতবয়ন্কা অমিধারগুহিণী এবং 

চ্থামীয় স্্ী। ছিতীরপক্ষীয়া হইলেও চরিত্রের কোমলতা বশতঃ 

স্ীরেল্যাপি গরীয়দী* হইতে পারেন নাই-বিশেষতঃ বিগ্রদাবও 
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বন্ধ নহেন; তীহার বয়স মাত্র পঞ্চাশোর্ধ এবং পত্বী পঞ্চবিংশতি 
বর্ীয়। | 

প্রভুর ঈজিতে দাসী বিদায় লইলে বিপ্রদদাস বলিলেন-_-“তোমায় 
ৰাড়ী পোড়ানর ব্যাপারটা সে দিন সব বলেছিলেম না ? আজ ভূবন বাবু 
যে তার ছেলেকে আমার কাছে ক্ষমা চাইতে পাঠিয়েছিলেন ।” 

সত্যবতী একটুখানি চঞ্চলভাবে ম্বামীর দিকে বারেক চাহিয়া লইয়া 
সৃদ্কণ্ঠে স্ঃক্ষেপে উত্তর দিলেন, “ওঃ 1” 

বিপ্রদাস কহিলেন; “থাসা ছেলে ।” 

সত্যবতী মনে মনে ঈষৎ বিস্মিত হইলেও মুখে মৌনী হুইয়াই 
রহিলেন, ইতঃপুর্ববে এ শষ তিনি স্বামীর মুখ হইতে আর কখন বাহির 
হইতে শুনিয়াছেন কি নাঃ বোধ করি, সেই কথাটাই ভাবিতে লাগিলেন । 

বিপ্রদাসের আজ বোধ করি মনোবীণ! খুব উচ্চ স্ুর-গ্রামে বাধ! 
ছিল, কোন দিকে লক্ষ্য পড়িল ন1) আপনার চিন্তাধারারই অন্থসরণ 
করিতে করিতে সত্যবতীকে লক্ষ্য করিয়৷ কহিতে লাগিলেন, “ভুবন বাবুর 
এখন ঢের টাক! বোজগার হচ্ছে; শুনেছি, কলকাতায় না কি বড় বড় 
আট দশখান। ভাড়াটে বাড়ী__একখান! তার বিলিতি হোটেশ ভাড়া 
দিয়ে রেখেছে ; কারবারও খুব ফালাও, আবার, এ দিকের জমীধারীরও 
অংশ আছে। তা”র এ ছেলে তে৷ মোটে একটিই । ছেলেটিও দেখতে 
ভাল, লেখাপড়া ও মন্দ করছে ন।, কেমন? কি বল? মেয়ের যঙ্গে 
বিয়ে দেবে না কি ?” 

সত্যবর্তী চকিত হুইয়া উঠিলেন, "এখনই ?” 

বিপ্রদাস কহিলেন, “আজই নয়, যখন হয় তখন, পছন্দ কি না?” 

“কিন্ত ওদের লেখাকে বদি পছন্দ হয় তবে ত?” 

বিপ্রদাস বিজ়গর্বে ভাচ্ছিল্যের হালি হাসিয়া! বলিলেন, “পছদ। হয় 
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কি? হয়েছে। ভুবনবাবুসে দিন সুলিকে দেখে খুব পছন্দ কৰে 
গেছেন। বিয়ের কথা স্পষ্ট না লিখলেও ওর রূপের কথা, গুণের কথা 
আজকের চিঠিতে না হোক তবু পাচ যায়গায় লিখেছেন । শেষে 
লিখেছেন, “আমার ছেলে বদি আজ এত বড় অপরাধে অপরাধী না হতো 
তা হলে__ঘাক্‌, মনে কত সাধযায়; সবসাধকি আমবা মিটাইবার 
সৌভাগা লইয! আসিয়াছি আর কি স্পষ্ট বল্বেন ?” 

সত্যবতীর সুন্দর মুখ অকল্প্াৎ গম্ভীব হইয। আসিল, তিশি ক্ষণকাল 
নতমুখে নীবব থাঁকিয়! সহসা মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কিচ্ছু সে কথাও তো 
সত্যি, সুশীল ঘা! অন্তায় কাষট1 করেছিল, তাতে বড হয়ে-_» 

“সে ডাকাতের সর্দার হবে? না, মোটেই তা”নয়--” 

বিপ্রদ্দাস এবাব হাহা শব্দে হাসিয়া উঠিলেন-_"ছেলেটির অতি নধর- 
কান্তি, মাধুধ্যপূর্ণ নত্রমূর্তি সে এ সব কাষেব যোগ্যই নয়। আমিতো 
ৰোক। নই 7 ভুবন বাৰু কোন ইঙ্গিত না দিলেও আমি বুঝেছি ও জের! 
ক'রে ৰা'র করেছি যে, আগুন দেবার পরামর্শ এবং দেওয়া সুশীলের 
নয়, গুভেন্বুর _ ও'ব এক বন্ধুর ছেলের । সুশীল শুধু তার সঙ্গে ছিল। 
জার দেখ, যদি তান্দিয়েই থাকে, ছেণট বেলায় অমন কত ছেলেয় কত 
করে। সবাই তো আর তোমার এবং ভূবন বাবুব মনন ধর্মধ্বজ ও 
ধর্শাধবজী নয়, ও সব কি আর ধর্তব্য ?” 

একটু থামিয় মুদ্হানোর সহিত পুনশ্চ কহিলেদ, “ধর, এই আমিই 
গর বয়সে কারু থরে আগুন না দিয়ে থাকি, একবাব সংস্কৃত পণ্ডিতের 
টিকিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলুম, আর একটু হলেই গো-হুত্যা নয়, 
প্রঙ্গহৃত্যাটা হয়ে ঘেতে পারতে । একবার না, যাক গে, তা তোমার 
কি মত্ত বলে? আমি তো মন ঠিক ক'রেই ফেলেছি। আমি বখন 


ডাকা হই নি ও-ও হবে ন1।” 
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সত্যবতী মনে মনে বলিলেন, "তুমি ডাকাতের চাইতে খুৰ বেশ 
তফাৎও নও 1” প্রক|স্তে বলিলেন, “দেখ, যা ভাল হয়। তা ওরা এখন 
ত আৰ বিয়ে দিতে চাইবে না। ন্ুলেখা এখন যে বড্ড ছোট আছে ।” 

“এখন দেবার কথা তো আর হচ্ছে না'-_বলিয়া বিপ্রদাস বাবু গন্ভীর 
মুখে ধুমপান করিতে লাগিলেন, স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ কর তাহার পক্ষে 
এই যথেষ্ট£ হইয়া গিয়াছে বলিয়! তাহার মনে হইল। মেয়েমানুষের 
সঙ্গে বেশী কথ! কহিতে গেলে নিজেকে থেলো৷ কবিয়। ফেলা হয় বলিয়। 
তাহার মনেবিশ্বাস ছিল। তা” ইতোমধ্যেই স্ত্রীব সহিত মনেব কথা 
কহিয়া ফেলি! নিজেকে তিনি ভয় ত বা একটুথানি খর্ব করিয়! ফেলিয়াই 
থাকিবেন__কারণ? তাহা 'গই সকল কথাবার্তীর পরে তাহাকে একটু 
খনি প্রসন্ন বোধ কবিয়া সত্যবন্তী ভয়ে ভয় এই সঙ্গে একটী মাবজী 
পেশ করিয়া বসিলেন, হাতের নখ খু'টিতে খুঁটিতে মুখ নত করিয়া 
মুদকণ্ঠে কহিলেন-_“লেখা তো গোপালেব জন্টে বন্ড কান্নাকাটি 
করছে, সে যন দেষী নয়) তখন তাকে বাড়ীতে বাখায় কিকোন দোষ 
অ]ছে? যদ্দি--» 

বিপ্রদ্দাগের মুখ প্রবিষ্ট আলবোলার নল বিবরপ্রবি্ সপুখের ন্যায় 
সবেগে বাহিব হয়া আসিল, ধূমধার। বর্ষাজলপ্রাপ্ত নল থাগড়ার বনের 
মত ঘন গুন্কবাজীর মধ্য দিয়। ছড়াইয়! পড়িল, মনে হইল যেন, গভীর 
বনে দাণানল জলিয়। উঠিয়।ছে। গম্ভীর ও অবিচলিত কণ্ঠে তিনি 
কহিয়। উঠিলেনঃ “সে হারামজাদা! কি আমার বাড়ীতে ঢুকতে 
পেয়েছে না কি? নাঃ, সুলুট! বড় জালালে দেখছি ! এসেছে না কি?ণ 

সতাবতী ভয় পাইয়! গিয়! নিজ নামেব যথার্থ মর্ধযাদারক্ষায় সমর্থ 
হইলেন না। “ইতি গঞ্জ” করিয়া বলিলেন, “আসার কথ নয়, যদি 
আসতে মত দাও, তাই বল্ছিলাম, সে ত আর দোষী নয়।” 
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দোষী নয়? বলকিতুমি? সেআমায়জ্ধ করবে ব'লে মুখের 
উপর শাদিয়ে যায় নি? তার পর এই যে দণ্ড ন! পেয়ে ফিরে এলো, 
এতে কি ওর কম আস্বারা বাড়লে! বলে মনে কর? ব্যাটার ধরাকে 
যে এখন সরা জ্ঞান হবে) আর ওর দেখাদেখি সব লোকজন বিগড়ে 
হবে না! ওকে আমার বাড়ীর ত্রিসীমানার মধো যেন খবরদার 
আস্তে দেওয়! না হয়, আমি যে মাধোমিংকে বলে দিয়েছিলাম,_.এই 
কে আছিস্‌?” 

সতাবত্তী তাড়াতা'ডি অন্তপথে সরিয়া পড়িলেন ও যেখানে সুলেখা 
আপনি বদিয়া বনুদিনেব অভূত্ত গোপালকে যত্রপুর্ধক আঙ্াার 
করাইতেছিল, সেইথানে গিয়! অগত্যাই তাহাকে সকল কথা প্রকাশ 
করিয়া বনিতে হইল। ম্থুলেখার চোখ দিয় অমনই জলের ফেটা 
টপ টপ কবিয়! পড়িতে আরন্ত করিল; কিন্তু গোপাল এ সংবাদ পাইয়া 
খুব বেশী বিচলিত হইল ন1) সে তৎক্ষণাৎ স্থুলেখাকে সাত্বন! দিয়! 
কহিয়া উঠিল-_ 

“্কাদিস্‌ নে দির্দিমণি! আমার জন্যে তোকে আর ভাবতে হৰে 
না। তোর শ্বশ্তর তার দর ওয়ানকে দিয়ে আমায় তার বাড়ীতে থাকবার 
কথা বলে পাঠিয়েছেন, বলেছেন, কল্কেতায় আমায় নিক্সে যাবেন। 
ছুদিদ দেখ! হবে না বটে, আবার তুই ভাই, সেই ঘরই তে! চিরদিন 
ধরে কর্বি।” 


মুখ তুলিয়! সত্যবতীর সহ্‌সা-কৌতুক-ন্মিত মুখের দিকে চাহিয়া 
ধুনশ্চ কছিল, “থাসা মানুষ মা, আমার দিদিমণির শ্বশুর! দেবতুলা 


লোক ! জেল খানায় গিয়ে আমার মতন ছোট লোকের গায়ে হাত 
দিয়ে কি আদরটাই না৷ করা। যেমন আমার সীতাদেবী দিদিমণি, 
তেনি রাজ! দশরথের মতন স্বর হবে বাবু।” 
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সত্যবতী শ্্ীতি আনন্দে সন্মেহ-নেত্রে কন্তার মুখের দিকে চাহিলেন ; 
মন্দ নয়! ইহারই মধ্যে সংখাদটা ছুটিয়াছে ত অনেক দূর! অথবা 
এটা উহাদের নিছক কল্পন! মাত্র! তা কথাট!| নেহাত মন্দ নয়, স্ুলেখার 
পিতা যদি ভূবন বাঁধুকে বৈবাহিক করেন, তবে তীহার জীবনে অগ্ততঃ 


'একটাঁও ভাল কাঁধ করা হইবে। 
লেখা অশ্রভরা ছুই চোখে রোষের বাণ ভরিয়া গোপালের দিকে 


তাহার সন্ধানপূর্ববক উল্টান ঠোটে বলিয়া উঠিল, "ধ্যেৎ !* 


পর্চদশ পরিচ্ছেদ 


নীলিম।র বিস্যাশিক্ষার উন্নতি এই মিশন স্থলে আসিবার পব হইতে 

বত ন। হউক, বাইবেল পড়া ও যিশুর গান তাহাকে যথেষ্ট পরিমাণেই 
শিক্ষা, করিতে হইতে লাগিল; এবং যতই তাহা শিখিল, মিসেস্‌ গুঁই 
ব1 মিস্‌ হর্ণের কিছুতেই তাহার সে শিক্ষা আর মনঃপৃতই হইতেছিল না। 
মিসেস্‌ গুইএব ক্লালে প্রথমেই প্রার্থনা-গান, তার পর প্রার্থনা, তাঁর 
পর বাইবেলের “বুক অফ. দাঁনিযেল”, “জেনিসিস্‌ সামুয়েল”__এম্নি 
কোন না কোন একটা যায়গা পাঠ্য । তাব পর হাতেব লেখায়ও সেই 
বাইবেল, কোন দিন ডিকৃটেসন দিলে সেও সেই বাইবেল, ইংবাজী 
হগ্ডায় হই দিন মাত্রঃ তাহাও সেই ওল্ড টেষ্টমেণ্ট হইতে ছত্র কতক 
করিয়া পড়ান হইত । বাকা রহিল অঙ্ক ও সেলাই, তা" ও হইটার মধ্যে 
পধকি বাইবেল গু জিয়া! দ্বেওয়া কোনমতেই চলে না, কাষেই ও ছুটাকে 
এই বাইবেলময় স্কুল-নিয়মের মধ্ো একান্ত ভাবেই সঙ্কুচিত করিয়া রাখ! 
হইয়াছিল। তবে স্থপারিন্টেণ্ডে্ট মিস রীড্‌ নীপিমার সৌভাগাবশতঃ 
তাহাকে একটুখানি কেমন সুনজরে দেখিয়া “ফলিয়াছেন, তাই হগায় 
এক দিন কারয়া তিনি তাহাকে একটু উচ্চাঙ্গেব শিল্পশিক্ষা দিতে 
চাছেন, ঘর হইতে ইহার জন্ত উপকরণ যখন সে আনিয়! উঠিতে পারিল 
না, তখন আর কি হইবে? অগত্যাই ইহার বদলে অল্প-স্লস 
ইংরাজী ও অঙ্ক সে তাহাব নিকট হইতে শিখিতে পাইল | তবে সে 
ংরাড়ীও বাইবেল সম্বন্ধীয়, ইহ। বোধ হয় বলাই বানুলায। ছাত্রদিগের 


৮১৮০৪ এইক্সপে বাইবেলের শিক্ষা! ও যিশ্তপ্রেম ইহার! ইন্জেন্ট 
করিয়া! নিজেদের কর্তব্পালনের পরাকাষ্ঠ! প্রদর্শন করিতেছিলেন, 
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এবং তপ্তলৌহের ভরলদারে পবিপূর্ণ বীর্ভৎস কুস্তীরময় কুস্তীপাকের হস্ত 
হইতে অনস্তমুক্তি প্রদানে উহািগকফে ও ধন্য করিতেছিলেন। 

নীলিম। ক্লাসের কাহারও চেয়ে এই আত্ম-রক্ষা কাধ অমনোযোগীশী 
ন! হইয়াও ইহাব জন্ত উঠিতে বসিতে কিন্তু শিক্ষপ্িব্রীদের নিকট ভৎ"দন] 
লাভ করিতেছিল। মিস হরণ এক দিন প্রশ্ন কবিলেন, “আই হোপ, ইউ 
লাইক দি সাম্ন? (আমি আশ! কবি, চ591)1)৭ তোমার ভাল 
লাগে)? 

নীলিম! মিথা। বলিতে জানিত না, সে ভয়ে ভয়ে জানাইল যে, লা 
ত1” লাগে না। 

“নে? ?--ওত হ।উ শক 1” (না? উঃ কি ভষানক।) মিস হর্ণ 
চোখ কপালে তুলিয! ৰক্ষে ক্রুশ চিহ্ন ধরিয়া! দেহশুদ্ধি কবিয়! লইলেন । 

মিসেস গুঁই এক দিন সব মেয়েদেবই জিজ্ঞাসা করিলেন, "ওই ! 
তে।র! সব পুতুলদের ভক্তি করিস? ওদেব দেবতা মনে করিস ?” 

সব মেয়েই প্রায় ভয়ে ভয়ে চুপ করিয়া! থাঁকিল। চুপকর! যখন 
অচল হইল, তখন ঘাহাদেব মিথ্য। বল। মভাাাস মাছে, তাহাব। সতাকে 
অস্বীক!ব করিয়া বলিল, “নেহি, নেহি মান্তে হৈ, পহিলে মান্তে থি, 
লেকিন্‌ আব হিহে। কেবল যেস্তকো| প্রেম কব্তে হে।” 

মিসেস গুঁই উহাদের দিকে গ্রীতিকটাক্ষ করিয়। সন্তষ্টভাবে কহিলেন, 
প্উহে ঠিক কাম করতে হে তোম লোগৃক! আত্মা নরক সেবাচ গিয়া! !” 

শুনিয়৷ এ মেয়ের! হাপ ছাড়িয়া বাচিল; যেন স্বয়ং যিশুপুষ্টই বা 
পূর্ণজীবিত হইয়া আসিয়া তাহাদের অনম্থ পাপমুক্তির আদেশ প্রদশন' 
করিতেছেন এমনই নিশ্চিন্ততা তাহাবা বোধ করিল। 

মিসেস্‌ গুঁই তখন তাহার কোটরনিৰানী চোখ ছুইটাকে ঠেলিয়। 
বাহির করিয়! কটমট করিয়া নীলিমার দিকে চাছিলেন, “তোমার বুঝি; 
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ও কথা বলবার সাধ্য হলো ন!? তুমি বুঝি এখনও ফুল-বেলপাত! দিয়ে 
পুতৃলের পূজে! করছো! ?” 

এতক্ষণ এট সময়েরই অন্য নীলিমা শ্বাসনিরোধপূর্বক প্রতীক্ষা 
করিয়াছিল । সম্বোধিত হুইয় তান্াব বুকটা! টিপ. চিপ. টিপ. চিপ. করিতে 
লাগিল। ত'হার রক্তাল্পতায় পাও্মুখ অধিকতর বিবর্ণ হইয়া গেল। হা] 
পা কোন কথাই সে কহিতে পারিল না। 

মিসেন গু ই এর হয় তবা বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, তাঁর অপর সকল 
হিন্স্থানী ও কয়েকটি নিতান্ত নিয়শ্রেণীর বাঙ্গালী ছাত্রীদের আত্মার 
অপেক্ষ! একটু উচ্চশ্রেণার বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণকন্ত! নীলিমার আত্মার বাজারদর 
কিছু অধিক হওয়াই সঙ্গত এবং সেই জন্তই বোধ করি উহাকেই 
সুরক্ষিত করিবার জন্য তাহার আগ্রহটাও কিছু অধিকতবই দেখা যাইত। 
নীলিমাঁকে ষে উঠিতে বমিতে যিশু-প্রেম শিক্ষা দিয়াও তাহার ফল এত 
বড় অফল! হইয়াছে, ইহ! মনে করিতেই তাহার মন খারাপ হইয়৷ মুন্তিও 
ভীষণতর হইয়া উঠিল। 

“ফর্‌ সেম্‌! নেলি ! ফব্‌ সেম্‌1_-ঈশ্বর তোমায় আমাদেরই সঙ্গে এক 
রকমেরই মানুষের চেহার! দিয়াছেন, দেননি? বয়দও তোমার এখন 
এই নেহাৎ কাচ, ইচ্ছা! করিলে এখনও তুমি তার নিজের ভেড়ার-ছেনা 
হ'তে পারতে । কিন্তু ত। ন। করে, কি লজ্জার বিষয় যে, তুমি সয়তানকে 
আত্মবিক্রয় করে রেখে দিলে ! ঈশ্বরের পুত্রকে শরণ না নিয়ে পুতুলের 
কাছে নিলে? বাড়ী গিয়ে একবার বা পায়ে লাথি দ্বিয়ে দেখ দেখি; 
তোমার পুজে! করা সেই পুডুলগুলো! জ্যান্ত হয়ে উঠে তোমায় উপ্টে 
লাথিঠদরতে পারে কিন]! * তাযদিন! পারে, তবে সে তোমাক 

নরক থেকে মুক্তি দিতে পারবে ?” 
ঘটনাটি কাম্সনিক বা! হতিরপ্রিত নহে, পরপ্ বাস্তব । 


£ 
স্পা পারার 
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নীলিমার চোঁথে সহজে জল আসে না, আমিলেও তাহা সহসা! বরিয়। 
পড়ে ন!, কিন্ত আজ আব তাহার চোঁখের জল চোখের মধ্যে ধর! রহিল 
না, গাছের পাতার শিশির বিন্দুব মতই তাহা এক মুহূর্তে ঝরিয়া ঝরিয়া, 
পড়িয়া! গেগ; কিন্তু ইহার ফল যে ভাল নয়ঃ তাহা! বুঝিয়াই সে পরক্ষণে 
অশ্রু সংযত করিয়া লইবাব জন্য সচেষ্ট হইয়া পাশের দিকে মুখ 
ফিরাইয়! লইল । 

কিন্ত চোখেব জল তাহার গোপন ছিল ন! এবং দ্রষ্টার মনের অঙ্গে 
তাহা বোধ করি বিছার মতনই হুল ফুটাইয়! দিয়াছিল। মিসেস গু 
একেবারে কুদ্রমৃণ্তি ধারপপূর্ববক দাতে দতে ঘষিয়া চীৎকার শখ করিয়া 
উঠিলেন__"আ'্য/ নেলি! এতদিন এত শিক্ষা পেয়ে তুমি পুতুলের 
শোকে কেদে ফেল্লে! কি ভয়ানক! কি লজ্জা! কি ঘেনা! 
কোথায় আজ প্রভু যিশুর প্রেমে তোমার চোখ দিয়ে প্রেমের ধাবা! 
বইবে, তোমার স্বর্গেব আলোক হান্তে থাকৃবে, তোমার আত্ম! 
অনস্তকালের জন্ ত্রাণকর্ত! বিশ্তব আশ্রয়ে পরিত্রাণ লাভ করবে, তাঃনা 
হয়ে ন্থুলো৷ জগন্নাথ, জিব বারকবা কালামুখী ন্যাংটা মুত্তি কালী, হা তীমুখে| 
গণেশ মনে করতেও গায়েব বোম খাড। হয়ে ওঠে _সেই-গুলোর শোকে 
তুমি চোখে সরষেফুল দেখছে! ! এই মেয়েরা ! তোরা আব এর সঙ্গে এক 
বেঞ্চিতে বস্বিনে ) ওর সঙ্গে কথা কবিনে; ওর দিকে কেউ চেয়ে 
পর্যন্ত দেখবিনে | ওর আত্ম একেবারে নরকের দোর গোড়াতে 
গিয়ে পৌছে গেছে। সেখানে ওর আত্ম! হাঙ্গর কুমীরের আছার 
হয়েছে সেখানে ওর আত্মা কীট-পতঙ্গের আহার হয়েছে, সেখানে 
ওর আত্ম! সংসারের ষাঁবতীয় পাপের ভারে ভারী হয়ে সংসারের 
যত কিছু ময়ল! জিনিসের মধ্যে ডুবে গেছে; সেখানে ওর আত্ম! 
আগুনের হাপরে ধেমন গলান লোহা! ঢেউ খেলতে থাকে, তেমন 
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ধারা গরম লোহার চৌবাচ্চায পড়ে জলে বাচ্ছে, জলে যাচ্ছে, 
জ'লেযাচ্ছে !” 

লীলিমার ঠে(ট ফুলিতে লাগিল, বুক ঠেলিতে লাগিল, চোখ 
ফাটিতে লাগিল। তাহাব মনে হুইতে লাগিল, বাস্তবিকই ষেন 
এই মুহূর্ত হইতেই তাহাব উত্তবিধ ভর্দশ1! আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
তাহার আত্মাটাকে ( সেটা ষে কোথায় আছে, তাহা না ক্ানিলেও ) 
যেন ভাঙগরে চিবাইয়া, কুমীবে গিলিয়া, জোকেরা চষিয়া, পতঙগে 
কুরিযা খাইতেছে। গরম লোহা তবল অগ্নিব মতই যেন তাহার 
সমস্ত শরীরকে পোড়াইয়া দিতেছে, অথচ তাহাকে ছাই করিতেও' 
'পাবিতেছে না। নীলিমা হাপাইতে লাগিল, তাহার হাত ও 
পায়েব তল ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া আসিল; ত্তাতাব পর সর্ব।জ ব্যাপিয়া 
একটা! প্রবল কম্পন দেখা দিল, সে পতনোন্মুথ হয়া দেওয়ল ধরিল। 

মিসেন্‌ গু'ই একবাবমাত্র তীব্রদুষ্টিতে বোধ করি সেই তবল অগ্নিবই 
কতকট। ঝাপটা! মারিতে চাহিয়। তেমনই সতেজে বলিয়া যাতে 
লাগিলেনঃ “সেক্ট গলা! আগুনে প”্ডে প'ডে দষ্টাআ কর্ণে শুন্বে' কিন্ক 
কোনমতে বুঝবে না ) চক্ষুতে দেখবে, কিন্ধ কোনমতেই প্রত্যক্ষ কবৰে 
না। চীৎকার করিয়া ডাকিলেও কেহ আসিবে না । আবাব এব চেয়েও 
ভীষণ দণ্ড “পাবে--যখন এ আগুনেব ফুণ্ড হ'তে হলে নিয়ে ময়লাব 
পচ! গন্ধময় পুকুরে ঠেলে. ফেল! তবে । তখন চীৎকার করে উঠলে 
সেই পচ! ময়লা থেকে সহ্ত্রটা তভীষণাকার কৃমিকীট কিল্কিল্‌ ক'রে 
সুখের মধ্যে” 

নীলিমার কানে শুনিবাঁব, চোখে দেখিবার শক্তি সত্যই লোপ পাইয়া 
আদিল। ওনেকক্ষণ পবে সে কতকটা আত্মস্থ হইয়া! মুখ তুলিয়1, চোখ' 
মেড চাহিয়া দেখিল,__-তাহার ক্লাসের মেয়ের! তে। বটেই, অন্তান্ত 
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ক্লাসের মেয়েরাও ক্লাস ছাড়িয়া তাহার বিচার দেখিতে আসিয়া জম! 
হইয়াছে ।, ইহার্দের মধো মিস্‌ হর্ণও আসিয়া নিতান্ত সকরুণভাবে 
দাড়াইয়! মধ্যে মধ্যে "হাউ সকিং!” “হোয়াট এ গীটি।” ইত্যাদি রূপ 
আপশোষ জানাইতেছিলেন । নীলিমার চক্ষু-কর্ণের এ সকল দৃশ্ত ও 
মন্তব্যের জন্য বিশেষ অবসর ছিল না। মিসেস্‌ গু ইব প্রকাণ্ড তামটে 
মুখখানা ও কণ্ঠেব কাংস্তরৰ দর্শন-শ্রবণেব জন্যই তাহাব অপমানাহুত 
ভীত চিত্ত উগ্র আগ্রনে চকিত হইযা উঠিল। মিসেস্‌ গুই কিন্ত 
সমধিক শীতল হইয়াছিলেন। 

তরল তপ্ত লৌহ বুঝি একটুখানি জুড়াইয়া আসিয়াছিল না কি বলাও 
যায় না; কতকট। সংযতভাবে তিনি তখন পাঠ কবিলেন-- “এবং 
সেই পরাজিত সকলেও করে, যাহাদেব উপরে আমাব নাম ডাকা 
হইয়াছে । অতএব আমাৰ বিচাব এই, পরজাতীয়দিগের মধ্যে যাঁভার! 
ঈশ্বরের প্রতি ফিবে, আমরা যেন তাহার্দিগকে কষ্ট না দিই, কিন্তু 
তাহাদিগকে লিখিয়! পাঠাই, যেন তাহারা প্রতিমা ঘটিত অশুচিতা 
হইতে, ব্যভিচার হইতে গলা! টিপিক্াা মাব প্রাণী হইতে এবং রক্ত হষঈটতে 
স্বতন্ত্র থাকে ।” 

“নেলি? এখন বেশ ভাল ক'রে নিজের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছ ত? 
আচ্ছা, আজ সাব! রাত্রি ধরে অনুতাপ ক'বে নিজের পাপ ক্ষালন কর 
গেযাও। পবিত্রাত্মার কাছে এঁ পশুর হাদয়ের বদলে একটি মানুষের 
ইদয় প্রীর্থন। ক'রে খুব চোখের জল ফেল গে" দেখি! কি বলবো? তুষি 
আমাদের বোডিংএর মেয়ে নও, তা হ'লে একদিনেই তোমায় আমি 
ঠিক ক'রে নিতুম। ন! খেতে দিয়ে ঘরে বন্ধ থাকলে আর শান্তিব কথ! 
ভন্লে পুতুল পুজে। বের হয়ে যেত ।” 

সকলের তীব্র ও অনেকেরই ত্বণাপূর্ণ পর্ধ্যবেক্ষগন্ৃষ্টির মধ্য দিয়া ভীত, 
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কম্পিত, লজ্জাবিবর্ণ, সঙ্কোচে অরিয়মাণ নীলিমা ক্লাসের বাহিরে আসিয়া 
একটা আর্তশ্বাস গ্রহণ করিল। পা হুইতে মাথা পর্য্যন্ত তাহার তখন 
ধেন টলমল করিতেছিল, একটা প্রচণ্ড অনিবৃত্ত ভয়ে যেন তাছার সমস্ত 
মনটাকে আত্ততায় অস্থির করিয়া তুলিতেছিল) সে ভর়ট! অবপ্ত গুই 
ৰা মিস্‌ হর্ণের উদ্দেস্তে, অথব! তাহাদের বণিত সেই ভীষণ নরকযন্ত্রণার 
স্ববিধ্য আতঙ্বজনিতঃ তাহা নিশ্চিত করিয়। না! বুঝিলেও তাহার 
নিশ্বাসে প্রশ্থাসে কেবলই মনে হঠতে লাগিল যে, সে গিয়াছে যেন' জন্মের 
মত, ইহপরকালের মত, অনস্তকালেরই মত একেবারে নষ্ট হুইয়! 
গিয়াছে ! 

তাহা্দ ক্লাসের মেয়ের তখন ছুটির পুর্বেকার প্রার্থনা-গান 
গাছিতেছিল। 

"ইশ মশি মের! প্রাণ বাচাই ও*-_ 

তাহান্দিগেব সেই প্রার্থনার সঙ্গে প্রাণের তান মিশাইয়া তাহার 
য়ার্ঁচিত্তও যেন অকল্মাৎ আজ প্রাণের প্রাণেরও মধ্য দিয়া এ গান 
সপ্তন্বরে গাহিয়া উঠিল। মর্ম্মের ভিতর হইতে ভীত ত্রস্ত ব্যাকুলচিতত 
কাতর উদ্‌ত্রান্ত হইয়৷ আর্তন্বরে বলিতে লাগিল__ 

“্ছশমূশি মেরা প্রাণ বাচাইও*, মের! প্রাথ বীচাইও,__ মেরা, 
প্রাণ বাচাইও |” 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


নে দিন বাড়ী ফিরিবার মুখে সাব! পথটাই লীলিম! গভীর উৎকঠার' 
সহিত ভাবিতে ভাবিতে আসিল যে, সে দিন বাড়ী ফিরিয়া সে মা'র কাছে, 
প্রথমেই জানিয়া লইবে যে, খুষ্টধন্ম্ের চেয়ে হিন্দুধর্ম বড় কি ছোট? 
্রীষ্টান না হুইয়। হিন্দু খাকিলেই মানুষকে অনম্ত নরকষন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হয়কি না,হিন্দু থাকিয়াও ম্বর্গধারা করা চলে কিনা_ সে সন্বান্ধেও 
দবিশেষ জানিয়! লইবার জন্য তাহার সারা চিত্তে উদ্বেগ ও আগ্রহের, 
যেন আর অন্ত রহিল না। মিসেস গ& আজ বিদ্ায়কালে পুনশ্চ- 
তাহাকে দৃঢ় আদেশের সহিত বলিয়া দিয়াছেন,_মিস্‌ হর্ণ নিশ্চিত 
বিশ্বাসে পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিয়াছেন;_-কা'ল তাহারা তাহাকে “গুড 
ৰিলিভার' দেখিতে উৎসুক বঠিলেন। অসহা অশিক্ষিত ষাড়ে চড়া 
মহাদেব, ট'টো! জগন্নাথ, কুচরিত্র শ্রীকৃষ্ণ, উলঙ্গিনী কালী (হোয়াট 
এ সেম!) এদের প্রতি ভক্তি ছাড়িয়] “সেভিয়ারের” শরণাপন্ন হইলেই 
যখন তাহার দীন-আত্মা অনন্ত অসীম স্থখের আধিকারঞাভে সমর্থ হয়, 
তখন অনর্থক. নিজের ক্ষুধিত আত্মাকে সেই অনায়াসসাধ্য স্থুধাপাত্র 
কেনই বা ঘষে পান করাইয়া চিরঅমরতা পান না করিয়া থাকে ? 
এন! করিলে তাহার পাপ আবার অগ্ঠান্ত “হীদেন'-দের চেয়ে কো টিগুণ 
অধিকতরই হইবে । যেহেতু, বীণ্তড যে তথ এবং তিনিই যে একনান্ত 
ঈশ্বয়ের পুত্র এবং সকলের ত্রাণবর্তী, তাহার সম্বন্ধে নীলিমাকে বহুদিন, 
ধরিয়া বিশেষভাবে জ্ঞান দান কর! হইয়াছে । যেহেতু, নীলিমা বিশেষ- 
ভাবেই ভানে যে, পিস্বৃ-পুরুষ দাঘুদ গ্রবাচক ছিলেন এবং ঈশ্বর 'দিব্য- 
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পূর্ব্বক তাহার কাছে শপথ করিরাছিলেন, তাহার গুরসজাত একজনকে 
তাহার সিংহাসনে বস।ইবেন, এই অন্ত ভিনি পূর্ব হইতে দেখিয়৷ খুষ্টের 
পুনরুখানের বিষয়ে এই কথা কহিলেন যে, তাহাকে পাতালে ফেলিয়৷ 
বাখা হইল না। তাহার মাংসও ক্ষয় পাইল না। এই যীশুকে 
ঈশ্বর উঠাইলেন, আমরা সকলে এ বিষয় সাক্ষী । অতএব ঈশ্বরের 
দক্ষিণহত্ত দ্বারা উন্নীত হওয়াতে এবং পিতার কাছে অঙ্গীকৃত পবিত্র 
আতা! প্রাপ্ত হওয়াতে এই যাহা! তোমরা দেখিতেছ ও শুনিতে, 
তাহা তিনি বর্ষণ কব্লেন। কাবণ, দাযুদ ন্বর্গে আবোহণ করেন 
নাই? কিন্ত তিনি নিজেই বলেন, _€প্রহ্ব আমার, প্রভকে বলিলেন, 
তুমি আমার দক্ষিণে উপবেশন কব, যে পধ্যস্ত আমি তোমার 
শক্রগণকে তোমার চরণের পদ্বাসন না কবি, অতএব সমস্ত কুল নিশ্চয় 
জ্ঞাত হউক যে, যে যীণুকে ক্রুশে দেওয়া হুইয়াছিল, তীহাকেই ঈশ্বর 
প্রভু খৃষ্ট উভয়ই কবিয়াছেন।, 

মিস্‌ হর্ণ শাম্পানীব ভ্বারের কাছে অগ্রসব হইয়া আসিয়া পুনশ্চ 
কছিলেন, “মন পরিবর্তন কর, এবং তোমাদের পাপবিমোচনার্থ 
ভোমরা প্রত্যেকে যীশুধুষ্টের নামে বাণ্তাইজ হও) তাহাতে তোমরা 
পবিত্র আত্মাদান প্রাপ্ত হইবে ।” 

নীলিমার সমস্ত অন্তর ভরিয়| এই শেষ কথাগুলারই প্রতিধ্বনি 
অনবরত তাহ।রই নিজের উভয় কর্ণে ফিরিয়া! ফিরিয়া বাজিয়! 
উঠিতেছিল,__“তোম!দ্ের পাপবিমোচনার্থ তোমরা! যীশুধুষ্টের নামে 
ৰাপ্তাইজ হও * *” যদি বাস্তবিকই সেই ঘোরতররূপ অনন্ত নরকজ।ল৷ 
হুইতে মুক্তিলাভাস্তর ইহাতে অনন্তকালের জন্ঞ স্থুখসেব্য স্বর্গবাস ঘটে 
তবে কেনই বা সে "বীত্তধুষ্টের নামে বাণ্ডাইজ” না! হুইকে? মিসেস্‌ 
সই বলিয়াছেন, “অবিশ্বাসীর আত্মাকে সহশ্রকোটি বিষাক্ত কীট সহত্্ 


১২৯ গরীবের মেয়ে 
-সহম্র কোটি বর্ষ ধরিয়! প্রতিনিয়ত কুরিয়! কুরিয়া কাটিয়া কাটিয়া খাইতে 
থাকিবে ; কাহারও সাধ্য নাই যে, সে দুর্দশার হাত হুইতে তাহাকে রক্ষ! 
করিতে পারে! ইহার উপায় একমাত্র বিশু ।* 

নীলিমার মায়ের মুখ মনে পড়িয়া গেল। মার কথা মনে হইল। 
মা, তার ন্নেহময়ী মা, তিনি যে সামান্ত একটু মাথা ধরিলে কতই না 
ব্যাকুল হইয়া, সেটুকু ক্লেশ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে সচেষ্ট হয়েন, 
আর এঁ অত বড় বিপাকের মধ্যে তাহাকে ডুবিতে দেখিয়া সেই মা কি 
কথন নিশ্চিন্ত হইয়া! থাকিতে পারিবেন ? কখনই না, কখনই না--মা 
তাহাকে নিশ্চয়-__নিশ্চয়_-সেই অন্ধতমস'চ্ছন্ন, ত্বণিত ও বিষাক্ত 
কমিকীটে পরিপূর্ণ, গলিত ময়লায় শ্বাসরোধকারী দারুণ হূর্গন্ধে ভরা 
নরককুণ্ড হইতে, গলিত লৌহের তরল অগ্নির ভীষণ আধার হইতে 
নিশ্চয়_ নিশ্চয় রক্ষা করিবেন । অসম্ভব, নীলিমার এ ছরবস্থা তার 
মা থাকিতে ঘট! একান্তই সম্ভব ! মার কাছে কোনমতে এই মুহুর্তেই 
গিয়া পৌঁছিতে তার সমস্ত মনপ্র।ণ ও ইন্ত্রয়বৃত্তি সকল একান্ত উন্ুখ 
হইয়া উঠিল। অথচ কি ধীরমস্থব গতি ওই বলদ হুইটার পায়ে, আর 
সেণ্টপিটাস” মিশন স্কুল হইতে নীলিমার্দের বাড়ীর রাম্তাটাও কিন! 
তেমনই বিষম দীর্ঘ ! 

বাড়ী ফিরি! এক রঞ্ম ছুটিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে নীলিমা উচ্চ 
কে ডাকিয়া উঠিল-_“ম! !” | 

অধীর ও উদগ্রীব আগ্রহে মায়ের ঘরের দ্বিকে ছুটির চলিল' |কন্ত এ 
কি! নীলিমার সকল বাগ্রতাই -য সহসা ঘোর নৈরাশ্ত্ের তীরে আছাড় 
খাইয়! পড়িল! এ অনলময়ে তার মায়ের ভাড়ার ঘরের মধ্য হহতে* 
তাহার পিতার কণ্ের সাড়! আসিতেছে .কন1? নীলিমা সহস। নিজের 
অনস্ত নরকযন্ত্রণায় ভয়াবহুত। বিশ্বত হইয়া গিয়। তাগার মায়ের 'আসর 

৯ 
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কোন বিপৎপাতের সভয় কল্পানায় শু হুইয়া উঠিল। নিশ্চয়ই কোন 
কিছু অঘটন না ঘটিলে এ সময় তাহার পিতাকে ইটখোলার তদাব্রক 
ফেলিয়। এখানে টানিয়! আনে নাই। তার উপর তার ভাগারগৃহ 
প্রবেশেই ষে মন্ত বড় একটা বিপদের সুচনা করিতেছে । নীলিম। জেতো- 
হত কুম্থমণামেব মতই সেইখানে নিশ্চল হুইয়া বহিল এবং সেখান 
হহতেই সে এই কথাগুণি শুনিতে পাইল। 

“বল কি হুমিগিল্লি! ছোড়াটাকে ত আজ বছর চারেক হ'তে 
চল্লো ভুবোন রায় পুষছেঃ তোমার বাড়ীযুখো হ'তে দেয় নি, বাড়ীতে 
থাক্বার মধ্যে ত তুমি আর তোমাৰ মেয়ে, আর ই দাসী মাগী এক 
বেলায় দু মুঠো খায়, আব আমার কথা ছেডেই রাখ না কেনঃ আমি 
ক'টাই বা ভাতমুখে দিহ? বাত্রে ত গোনা দাতখান| রুটার বেণী 
যদ কখনও নিয়ে থাকি ত বড় জোর-__ঢু'থানা। তা এতেই 
তোমার মানকাবারেব ছ দিন আগে চাল, গম, গুণ, আলু গব কিছু 
ফুরিয়ে গেল! কি হয় বণ দেখি?” 

শীলিমা তাহাব মায়ের মুখ হইতে এই রূঢ় প্রশ্নের কোন সম্গত বা 
অসঙ্গত উত্তরই শুনিতে পাইল ন।। অপ্রাপ্ত উত্তরের অন্ত ক্ষণকাল 
সময়ক্ষেপ করিয়। তাহার গিতাই পুনশ্চ আরম্ভ করিলেন, “নিশ্চয়ই চাণ- 
টাল নিয়ে কিছু কর! হয়ে থাকে, নিশ্চয়ই কোন কিছু হয়।-_না হলে 
বলিঃ হটে মানুষের পেটে তো আর সত্যিই রাক্ষদ ঢোকেনি? সব 
বায় কোথায়? ভাল কথা, ধোপার হিসাবে যে এবার দেখছি 
সাতথানা ধুতী লিখে রেখেছ, আবার রুমাল একখান! রয়েছে, তার 
মানেট1! কি? এক ধোপে তিন তিনথান। ধুতী প'রে বাহারট। দিলেন 
কে গুনি? রুমালথানা কার? তোমার ন! কি?” 

নীলিমার বুক চিপ, চিপ. করিতে লাগিল । শেষ কথা কয়ট। তাহার। 
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মা'র উদ্দেস্কে তাহার পিতা যে ম্বরে যে ললেষের ভাবে উচ্চারণ করিলেন? 
তাহাতে তাহার মনের মধে) মা”র জন্ত একট! দারুণ অপমানের আঘাত 
লাগিল। তাহার চিরসহশীল! সর্বত্যাগিনী মায়ের প্রতি এ শ্লেষের বিজ্ীপ 
কাহারও পক্ষেই থে অশোভন ! অথচ তাহার বাব! খুব নিশ্চয় করিয়াই 
জানলেন যে, এ রুমাল কাচান কাব । 

এবারও স্বর্ণলতাবৰ নিকট হইতে কোন কৈফিয়ৎ আদায় করা গেল 
না। তিনি যথাপূর্বব মৌনী হইয়াই রহিলেন | নীলিম! অর্ধমুক্ত দ্বারপথে 
তাহার স্তব্ধ নির্বাক প্রস্তবমুর্তির একটা অস্পষ্ট আভাস দেখিতে 
পাইতেছিল। তীহার পাতণা ও শুষ্ক ঠোট €থানি পবম্পরে এমনই 
অ'টিয। রহিয়াছে যে, দেখিলে মনে হয়, বুঝি বাটালীব চাড় ন! দিয় 
উহাকে আর এ জন্মে খুলিতে পাবাই যাইবে না । নীলিমা কঠেোখিত 
দীর্ঘশ্বমস সাবধানে নিরোধ পূর্বক ঈষৎ সবিয় দাডাইল। 

পূর্ে শুনা গিয়াছিল, “বোবার নাকি শক্র নাই 1” কিন্ধ এ ক্ষেত্রে 
এ প্রবচনটির মধ্যাদ1 আদৌ রক্ষিত হইল না, স্বর্ণলতার সহিষ্ুতা পুর্ণ 
মৌনতার সকল সম্মানকে তুচ্ছতর করিয়া! দিয়া অনুকৃলচন্ত্রের হিংস্র ও 
কুটিল ক তীক্ষু গ্লেষের সভিত উচ্চারণ করিল-__-“বল না? কথা কইছে 
ন। কেল? বল? কোন্‌ রাণীধীরাণী মহারাণীর ধোপে ছৃ”খান। কাপড়ে 
কুলোয় ন!? আবার রুমাল দিয়ে মুখ মোছবার দরকার হয় কার? 
এত ধার সখ, তাকে বলো, নিজে যেন গিয়ে তিনি টাকা রোজগার 
ক”রে আনেন । তারবাবা শাল! তো আর চোব দায়ে ধরা পঞ্ড়েযায় 
নি যে, বারমান পাতর পাতর খাবার ভাত জোগরাবে, কাপড় জোগাবে, 
আবার রুমাল জোগাবে এবং তার কাচাই জোগাবে । তিনখান। কাপড় 
কেন পর! হয়েছিল শুনি? রুমালই বা জুটলে! কোথেকে ?* 

স্র্ণলতার সেই প্রন্তরগঠিতবৎ মু্তির সেই পরম্পরসংযুক্ত .ওঠাধর 
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এবার ঈষৎ কম্পিত হুইল এবং উহার মধ্য হইতে ধীর ও শাস্তভাবে উত্তর 
বাছির হইয়া আসিল--স্কলে প্রাইজের দিন পরবে বলে একখানা 
আধময়ল। সাড়ী বেশীর ভাগ কাচিয়ে নিয়েছিলেম।” 

*বিবি বেসান্তের জন্তে ! তাই বল! ডা সেজে গুজে পরীটি হয়ে তিনি 
তে! দ্দিব্যি গ্ল-ঘর কর্চেন, একটা বরও তো! কই এখন পর্য্স্ত জোগাড় 
করবার নামটা নই! কি হলো তা হ'লে, আর তাকে এতুদিন ধ'রে 
লেখাপড়া শিখিয়ে টিখিয়ে লায়েক ক'রে-__বদি নিজের একটা হিল্লে 
লাগিয়ে নিতেই না পারলেন ?” 

নীলিমার পায়ের আঙ্গুলের ডগ হুইতে মাথার চুলের গোড়া পর্য্যন্ত 
যেন একটা ভীষণ লজ্জার প্রভাবে শিহুরিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
তাহার শরীরের রক্তে সে অকথ্য লজ্জার জাল! যেন আগুন হইয়া 
ধেয়াইয়! উঠিতে লাগিল। দাত দিয়া সে এমনই ক্জোরে নিজের ঠোট 
কামড়াইয়া ধরিল যে, তাহাতে তাহার ঠোট কাটিয়া রক্ত পড়িল। 

তাহার মায়ের মুখ সে এখন আর দেখিতে পাইল না বটে, কিন্তু 
তিনি যে এত বড নিষ্লজ্জ অপমানেরও পর একটিমাত্র প্রতিবাদ করিলেন 
না, ইঙাতে তাহার বাপেরও চেয়ে মায়েন্ধ প্রতিই অধিকমান্রায় ক্রোধ 
ও অভিমান জান্মল। এ কি অন্যায় চুপ করিয় থাকা! সংসারে 
শামীই কি সব? মেয়ে কেউ নয়? বাপ হইয়া মেয়েকে এমন দুরস্ত 
অপমানটা করিলেন ; অথচ ইহার প্রতিবাদ করিবার অন্য একটিমাত্র 
জিছ্ব।ও ন'ড়ল না? নীলম' ন হয় মেয়ে হইবা৭ অপরাধে 'এও সহ 
করিবে, কিন্ধ ভাঙার মায়ের ত উচিত ছিল, তাহার হইয়া ছুইটা কথা 
বলা! তবে কি মা”ও আর তাঁহাকে আগের মতন যথে্ ভালবাসেন 
না? তাই বা কেমন করিয় বলা যায়? মা.তে। কপন নিজের ক্ষেও 
অপ্সাড়ীর চূড়ান্ত হঃয়াও মুখ খোলেন না? ক্কেকি মিসেস গুঁইএর 


১৩৩ গরীবের মেয়ে 


কথাই ঠিক? তিনিষে বলেন, হিছির মেয়ের! কেবল লাখি-বাটা 
খাবার জন্তই জন্িয়াছে । তাহার! ক্রীতদাসীর চাইতেও অধম, পালিত 
পণ্তর অপেক্ষাও অধীন এবং পোষ! কুকুরের হইতেও প্রতৃপদ্দানত ! 
তা মিথ্যাই বাকি? তাহার মায়ের যে অবস্থা সে আজন্ম ধরিয়া প্রত্যক্ষ 
করিয়৷ আসিতেছে, সেআর এই মিসেস গুইএর বর্ণনা হইতে বিশেষ 
প্রভেদটা শক ? এই হিন্দুর মেয়ের জীবন? জীবস্তেই ত তাহাদের 
নরকের দ্বারে বসিয়া কাটাইতে হয়, মরণের পরে যে নরকে যাইতে হইবে, 
সে আর এমন বিচিত্র কি? না, এর চেয়ে নিশ্চয়ই খৃষ্টর্্ ভাল। কিন্তু 
ু্টও তে। পুরুষকে দ্স্ত্রীজাতির মস্তক” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ? 

ঘরের মধ্য হইতে অন্থকূলের কণম্বর শোনা গেল--দেখ, ও সব 
নবাবী আমার ভাত খেয়ে চল্বে না, তা তোমার্দিকে এই স্পষ্ট ক'রেই 
আমি বলে দিচ্চি। এক ধোপে তিন তিনখান। কাপড় কাচান? 
আমার বাপ কখন এমন কথা কানে শোনেনি! তা আবার একট! 
ধু্বোধাড়ী মেয়ের জন্তে ?-_-গিছি আর কি! আর দেখ চালটালগুলোও 
একটু কম ক'রে খরচ করো, আমি কি শেষে তোমাদের জন্ঠে সি'দকাঠি 
নিয়ে সিদ কাটতে যাব নাকি? পাব কোথায় ? আচ্ছা, আমায় আবার 
এখুনি ইটখোলায় ফিরতে হবে । দাও দেখি এক গেলাস খাবার অল, 
পেটটায় কেমন ক্ষিদে ক্ষিদে বোধ হুচ্চে। পেট ভরে জলটা খেয়ে যাই।” 

নীলিমা ধীরে ধীরে সেখান হইতে অপস্যত হইয়া চলিয়! গেল। 


সগ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


নীলিমার মনের মধ্যে একটা ভীষণ বিদ্রোহের ঝড়ের হাঁওয়৷ অবিবল 
ধেগেই বহিতে থাকিল। মন তাহাব পিতৃ-অবিচারের আধাতে আঘাতে 
কুদ্ধ; ক্ষু ও ক্ষিগুপ্রায়'হুইয়া উঠিল। পূর্ববসঞ্চিত যতটুকু সম্বল__যতটুকু 
বিবেকবুদ্ধি তাহার জমা করা ছিল, সেই সামান্ত সঙ্গতির পুঁজি লইয়া 
সে এই প্রবল প্রতিত্বন্বীব ভর্দম আক্রমণকে প্রতিরোধচেষ্ট! যে করে নাই, 
তাঁওনয়; কিস্থু বিরুদ্ধ পক্ষের অজজ্্ শরক্ষেপে সে দর্বল চেষ্টা কোথায় 
যে ভাসিয়! গেল, তাব খবরই বহিল ন!, শেষকালে নিজেব কাছেই দে 
নিজে পরাস্ত হইয়৷ এই সিদ্ধান্তই স্থিব করিয়৷ ফেলিল যে, হিন্দুধর্ম কিছুই 
সার নাই এবং হিন্দুধা্খ্বর উপাঁলক যাহারা, তাহাদের মধ্যটাঁও অতএব 
অসার হওয়াই স্বাভাবিক এবং উচ্াব প্রমাণ তাহারই বাপ-মা। হিন্দু 
স্বামীর কর্তবাজ্ঞান ও ধর্মরবুদ্ধি যে কত বড় নিষ্ঠুবা ও স্বার্থপরতার উপর 
ত্যস্ত, তাহা সে আজন্ম ধাঁরষাই দখিয়া আসিযাছে, আর হিন্দুনারী'ও 
ষে পুরুষের হাঁতেব কত বড খেলার পুতুল? তাহাঁও তাহাঁব এক দিনে 
দেখা নয়। এই হিন্দুসমাজে স্বামীক্্রী সম্পর্ক! এই হিন্দু-পুরুষের 
কর্তব্যজ্ঞান, এই হিন্দু স্ত্রীর পাতিব্রতা । এই যদি হিন্বু হওযাব ফল ভয়, 
অমন হিন্দুত্বে জলাঞ্জলি দেওয়াই সহশ্রবাব ভাল। তাহার মায়ের ষে 
স্বীবন সে নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছে, একটা পাশবদ্ধ অন্তর জীবনের 
অপেক্ষা সে জীবনের প্রভেদ কতটুকুই ? 
কিন্তু হিন্ু-সমাজের সকল পুরুষই কি তাহার পিতার মত হাদয়হীন ? 
সব নারীই কি তাহার মায়ের মত চির-অত্যাচার-পীড়নে জড়পিণ্ডে 


১৩৫ গরীবের মেখে 


পরিখত $? এ কখাটাও নীলিযাঁর বিদ্রোহধিষে জর্জরিত বিদ্বিষ্ট চিতে যে 
উদ্দিত হয় নাই, তা! নয় । কিন্তু ইছার সমাধান সে তাহার নিজের সব 
অভিজ্ঞতাব মধ্যে কোথাও খু'জিয়া পাঁইল না। তাহার পিতার অভ 
আচরণে তাহাদের বাডীতে সঙ্ছরেব কোন ভদ্রপরিবারেব মেয়েদের 
আসা যাওয়া কোন দিনই গাকিতে পায় নাই। বিশেষ কোন বড় 
সমারোহকার্ষ্েঘ নিমন্ত্রণ কদ।চিৎ আসিলে লৌকিকতা দিবার ভয়ে 
অন্ুকুলচন্ত্ স্ত্রীকন্যাকে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ কবিতে দিত না। সহপাঠীদের 
বাড়ীতে কদাচিৎ কোন কিছু উপলক্ষ্যে সে ছ'তিনবার নিমন্ত্রণ থাইতে 
গিয়াছে। সেইটুকুই তাহাব হিন্দুসমাজেব সহিত পরিচয়। সেখানেও 
সেখুব বেশী উন্নত ভাব প্রত্যক্ষ কবে নাই। তাহ! ভিন্ন বাড়ীর 
আশেপাশের হিন্দু নামধেয় অন্ত্যজজাতীয় স্ত্রীপুরষেব কলহ-কাকলিত 
উচ্ছৃঙ্খল জীববেন কতকটা আভাদ তাহ।র চোখে পডিয়াছে। প্রকৃত 
হিন্দুব কি আঁশয়, কি আচবণ, সে সকলেব কোন ধাবণাই সে কোন দিন 
পায় নাই। আজ নিজেব সেইটুকু সঞ্চয়কে লইয়াই সে হিন্দুনারীর 
অবস্থা, তাহাদ্দেব আচর-ব্যবহাব, ততাভর্দের আশা আগ্রহ এই সমুদয়ের 
বিশ্লেষণ করিতে বসিয়। সে দেখানে ও কোন 'কিছু একট! বড জিনিষকে 
খুঁজিয়া বাহির কবিতে পারিল না । নিমন্ত্রণ-গৃহে সে হিন্দুনারীকে অপরের 
পান্ডে মাছের মুডা পড়িতে দেখিয়া নিজেকে খব্ব বোধে অভিমানভরে 
ছল ধরিয়! অনাহারে উঠিয়। পড়িতে দেখিয়াছে ; পতিবাসিনীর অঙ্গে 
অলঙ্কারপ্রাচু্য দেখিয়া! নিজের কপালের ও অলঙ্কার প্রদানে অসমর্থ 
“পোডামুখো” মিনষের প্রন্ঠি অজত্র গালিবর্ষণ করিতে শুনিয়াছে, 
শিন্ত্রককে বন্ত্রীলঙ্কাবের জাকজমক দেখিয়! দেখিয়া আদর আপ্যায়নের 
তারতম্য করিতে দেখিয়াছে। কোন উচ্চ বাদকম্্রচারীর , বর্ষীরসী 
পতীকে তাহার দবিদ্র প্রতিবেশিনী নন্বন্ধে তীব্র ত্বণার সহিত বলিতে 


গরীবের মেয়ে ১৩৬ 


শুনিয়াছে-_-“কেরানী-ধ্যারাণীদের বউয়ের সঙ্গে আমি কথা! কইলে ।”-- 
তবে এই কি হিন্দুর সমাজ? হিন্দুনারীর কি এই সন্কীর্ণ শিক্ষা? 
অথবা! ইহা ভিন্ন তাহাদের আর উপায়ই বা কি? পুরুষ তাহাদের কণ্ঠে 
চরণে লৌহনিগড় বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে নিজেদের সেবাদাসী মাত্র 
করিয়! রাখিয়াছে, কেমন করিয়া! যুক্তবায়ুজাত বিশুদ্ধ জীবনের সহিত. 
উহার পরিচিত হুইতে পারিবে? মানবজীবনের প্ররুত সার্থকতা 
কথায়, তাহার কোন সংবাদই কি তাহাদের সীমাবদ্ধ সন্ীর্ণ গণ্ভীতেরা' 
জীবনের মধ্যে প্রবেশপথই পাইয়াছে? ছু'খান। গহনা পড়িয়া নিমন্ত্রণ 
বাড়ীর বড় মাছের মুড়াটাকে উপভোগ করিতে পাওয়াই বোধ করি, 
তাহাদের হিসাবে নারীজীবনের চরমপ্রান্তি ! 

নীলিমার চিত্ত একটা গভীর ব্যথার আচ্ছন্ন হইয়! রহিল। নিজের 
ধর্মসমাজকে অপরের সহিত তুলনায় অত নীচে নামাইয়া দিতে বুকে 
তাহার কাট] ফুটিতেছিল, অথচ তা ভিন্ন আর কোন পথই সে দেখিতে 
পাইল না। তাহাদের স্কুলের মেমেরা মিসেস গু'ই, মিসেস গু ইএর৷ 
সতীনবি মিস্‌ এনা! সরকার, সে মধ্যে মধ্যে তাহাদের মিশন স্কুলে 
বেড়াইতে আসে; এমন কি, তাহাদের অরফ্যানেজের হিন্দৃস্থানী 
মেয়েগুলা, দাইরা শুদ্ধ কেমন সতেজ, কেমন স্বাধীনঃ কেমন সুখচঞ্চল ও 
আত্মনির্ভরশীল ! তাহার মা! অকারণে তাহার বাপের কাছে ক অকথ্য 
লজ্জাদ্বর লাঞ্ছনায় লাঞ্চিত হইয়াও দ্বণ্য অপরাধীর মত নীরবে নির্ব্িবাদে 
সে লাঞ্চনাকে বুকে তুলিয়া লইতেছেন, এমন কি, নিজের মেয়ের প্রতি 
হীন অবিচারকে পধ্যস্ত এতটুকু প্রতিবাদ করিবার সাধ) বা শক্তি তীহারা 
নাই, অথচ খৃষ্টান ক্কুলের একট! ক্ষুদ্র টিচারও সে ধিন “বড়মেমের+ নিকট, 
গালি খাই আদালতে যাইবার ভয় দেখাইল। না? কিন্দুত্ধে পুরুষত্ব 
নাশ কৃজে। নারীত্ব অড়ন্বে পরিণত হয়, মনুষ্যত্ব পণুত্বে অবনত হুইয়! 


১৩৭ গরীবের মেক 


গড়ে। এমন ধর্মকে শ্রেষ্ঠত্ব দান করিতে বাওয়! প্রবল মিথ্যাকে নিল জ্জ- 
তাবে প্রশ্রয় দান, লীলিম! মিথ্যাকে-_ছলনাকে একাস্তমনে ত্বরণ করে। 
সে ধাহাকে নিক বোধ করিয়াছে; তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ কখনই করিবে 
না। এবার অন্তরের সহিতই সে মিসেস গু'ই ও মিস হর্ণের কাছে স্বীকান 
করিবে যে, খৃষটধর্ম্মই শ্রেষ্ঠ, সে বীন্তখুঈকেই মানিবে। দেবতার পুজা 
মনে মনেও আর করিবে না। 

রাত্রে মায়ে 'ও মেয়েতে এক বিছানায় শুইত। নীলিমার যত কিছু 
মনের কথ! এই সময়েই সে তাহার মায়ের কাছে সেগুলি নিবেদন করিয়া 
দিত। ন্বর্ণলত! যথাসাধ্য তাহার প্রশ্থের সমাধান করিয়া তাহাকে বুকে 
টানিয়া লইতেন। ঘুমাইবাঁর পূর্ব্বে নিজের কপালে মায়ের নীরস অধরের 
একটি শলিগ্ধম্পর্শ সে প্রাণপণে কামনা করিত, যদি কোন দিন গভীর 
চন্তার ভারে আচ্ছন্নচিত্া মাতা সেটুকু দান করিতে ভুল করিতেন, 
পাওনাদার তাহাকে রেহাই দিত না । আঃ, মা! আজ আর আমার 
[ুম হবে না দ্বেখ.ছি।” বলিয়া মা”র কোল ঘেঁষিয়! আসিত। তাহাতেও - 
কায হাসিল ন। হইল ত অভিমানভরে “তোমার আজ কি হয়েছে মা? 
সাঃ, কি যে করছে! ? এমনই করিয়। নিজের দিকে তাহার বিক্ষিপ্ত 
চত্তটিকে আকর্ষণ করিয়া আনিয়া নিজের প্রাপাটুকু সে অনাদায়ী 
ফলিয়! রাখিত না । বিশেষ করিয়া ধরিতে গেলে সমস্ত রাত্রিদিনের 
ইটুকুই তার প্রধানতম সম্বল। এ ভিন্ন আরমায়ের কোল, মায়ের 
দাদর, মাঁয়ের স্নেহ উপভোগ করিবার অবসর সে আর ভাল করিয়া 
খন্‌ পায়? ভোরে উঠিয়াই মা! তাহার ঘরের কাষে *লাগিবেন, 
ম বতটুকু সাধা সে সম্বজ্ে তাহার সাহাযো লাগিবে তার পর 
াকেমুখে ভাত গুজিয়া স্কুলে ছোট, ফিরিবার অল্প পরেই প্রায় 
সম্ুকুলচন্দ্রের গৃহ প্রত্যাবর্তনের কাল আসিয়া পৌছিয়৷ যায়। কারণ, 
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€তেল পুড়িবার ভয়ে এবাড়ীর লোকর! কখনই সন্ধার পৰে ববছানার 
বাহিরে থাকে না। 

আজ বিছানায় ঢুকিয়া'ও নীলিম! নিজের চিন্তাধারাতেই ভাগিয়া 
চলিল, মা যে কতক্ষণে আমিলেন, সে তাহা ভাল কবিয়! জানিতেও 
পারিল না। ম্বর্থলতা অন্য দিন বিছানাব মধ্যে প্রবেশপথেই মেয়ের 
নিবিড় আগ্রহে ভর| বাহুঝেষ্টনে বন্ধ হইয়া! থাকেন, আজ মশারি গু'জিযা 
নিজের বালিসে মাথা বাখাব পরও মেয়ের কোন সাড়াশব্ধ না পাইয়া 
কিছু বিশ্মিত, কিছু আশাহত ভাবে ক্ষণকাল প্রতীক্ষা করিয়া থাঁফিবাব 
পর মনে মনে এই সমাধন করিয়া লইলেন যে, সে খুমাইয়। পড়িয়াছে। 

আজ অপবাহে নীলিমাব মুখ দেখিয়া, তাহার শরীর যে আদৌ ভাল 
নাই, সে সম্বদ্ধে তাহাঁৰ মনেব মধ্যে যথে্টই শঙ্কা ও সংশয় জন্মিয়া 
উঠিয়াছিল, তাই এখন শাস্তভাঁবে নিদ্রা যাইতেছে মনে করিয়াই তাহার 
উদ্বেগশস্কিত ভীঞ চিত্ত অনেকখানি স্বপ্তি বোধ করিল। গভীবতব 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাস মোচন কবিয়া তিনি 'অপব দিকে ফিবিয়! শুইয়া অতান্ত 
সাবধান শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ কবিতে লাগিলেন, ভয়__-পাছে অস্রস্থ কন্তাব 
নিদ্রাভঙ্গ হয়! নিজের অতৃপ্ত ক্ষুধিত ক্ষুব্ধ চিত্ত যে বুতুক্ষু হঈয়াই আজ 
পড়িয়া বহিল, তাহার জন্য মানব মধ্যে কিছু কি ব্যথা জাগে নাই? কিন্থ 
সে জাগিলেই বাকি হইবে? ন্বর্ণলঠা তনিজেব বলিতে কোথাও কিছু 
বাকী রাখেন নাই। নিজেব আশা-তৃষ্া, শুখ-ত:খ, কিছুবই ত তাব 
বহিঃপ্রকাশ নাই । যা আছে, তা তাহাব এ মৌন সুপ্ত, শাস্ত বুকেব 
অতলের মধ্যেই তলাইয়া আছে ' 

নীলিমার যখন মায়ের কথ! মনে পড়িল, তখন তাহাৰ বোধ হইল, 
ম।স্তাহাকে তাহার চিরদিনের প্রাপ্য সেই সামান্ত আদরটুকু পধ্যন্ত না 
জামাইয়াই দিব্য নিশ্চিন্ত চিত্তে ঘুমাইয়া! পড়িয়াছেন ! তাহার মনে 
8) 
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হইল, সে ধিন যে মিস হর্ণ বলিতেছিলেন, 'এ দেশের লোকর্দের মনে 
ফিলিং জিনিসটা আদৌ নাই । তার! এখনও সেই আদিম ভাবেই 
আছে,_এর অর্থ তাহাদের মধ্যে দমাক্রূপে জ্ঞানের বিকাশ নাই, তাই 
অন্টের মন বুঝিয়! মনের বিনিময় করিতে তাহারা জানে না; গুধু 
প্রতিপালিত জীববিশেষেব মত গতাছগতিকভাবে চলিতে বা আদেশ 
পালন করিতে পারে। তা এ কথাগুলার মধ্যে বুঝি আদৌ মিথ্যা বা 
মতিবঞ্জন দোষ নাই। সে দিন সে যেমিস'হর্ণেৰ প্রতি ইহার জন্ত 
মনে মনে অতিমাত্রায় কষ্ট হইয়াছিল, তার জন্য তাহার অনুতপ্ত হওয়াই 
উচিত। 

সে দিন স্কুলে গিয়। সে মাথা ঝুকানর পবিবর্তে হিন্ুস্থানী ও অন্ত 
কয়জন বাঙ্কালী সহপাঠিকাদের দৃষ্টান্তে ইাটুগাড়িয়! বসিয়া মিনেস গুঁইকে 
নমস্কার কবিল। যীশুর গান সে এত দিন সুখেই উচ্চারণ কবিত, সে 
দিন প্রাণ দ্িয়। গাভিল, তাব পর জিজ্ঞাসিত হইবার পুর্বেই মিসেস গু" ইএব 
সামনে আসিযা আপনা হইতেই বলিয়া বসিল, “আজ থেকে আমি আর 
দেবদেবী মানি না, একমাত্র ধী ্ুষ্টকেই এবাব থেকে মানলুম |” 

তাহাব কণ্ম্ববেব দৃঢ়তা মিসেস গুঁই কিছু' বিশ্মিত ভাবে তাহার 
মিটুমিটে চোখ চশমার পবকলাব মধা দিয়া তীক্ষ করিয়! তাহাব মুখের 
দিকে চাহিযা দেখিলেন। মুখে তভাহাব অস্বাভাবিক কিছু দেখা না 
গেলেও সেখানে যে গলাব স্বরেব সহিত একট! পামঞ্জন্ত স্ুরক্ষিতই 
রহিয়াছে, সেটা সেই ছেলে-ধরা কার্ষো বিচক্ষণা মহিলাটিব বুঝিতে বাকী 
থাকিল না| তিনি অত্যন্ত হ্ৃষ্ট হইয়। উঠিয়া উহাকে নিজের ছিটের 
গাঁউনেব পকেট ছইতে বান্ির করিয়া! একট! চকোলেট হাত বাড়াইয়া 
দিয়! বলিলেন, “এই নে" । একটা চকোলেট খা” দেখি "” ৃ 

নীলিমা সেটা লইয়! একবার ইতন্ততঃ করিল, বারেক তাহার মুখখানা 
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রাজ। হইয়। উঠিল। তার পর সেহঠাৎ কঠিন দৃঢ় হইয়। উঠিয়া সেটা 
টপ, করিয়! নিজের মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল। ইহার পূর্যে ভৃষ্ঠায় গলা 
স্টকাইয়। কাঠ হইলেও সে কোন দিন হ্কুলের মধ্যে দাঁড়াইয়া এক চোক 
জলপান পর্যন্ত করে নাই। 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


নীলিমার এইবারে কপাল ফিরিল। 

মিসেস গুঁই তাহাকে শুভদৃষ্টিতে দেখিতে আরস্ত করিতেই মিস হর্ণ, 
মিল বিল্‌, মাদাম পিরী সকলেরই নিকট হুইতে অল্পবিস্তর কৃপা তাহার 
প্রতি অযাচিতভাবেই ক্ষরিত হইতে লাগিল। মিস হর্ণেরই এ বিষয়ে 
উদ্ভম ও অধ্যবসায় পূর্ব্বাপর অধিক ছিল; এখন তাহা! মাক্রাতিক্রমেরই 
উপক্রম করিল। মিসেস গু'ইএর মুখে কি সমাচার লাভ করিয়াই তিনি 
সে দিন প্রায় শ্বাসরণ্ধাবস্থায় রক্তবর্ণ মুখে ছুটিয়া আসিলেন। হাপাঁইতে 
ইাঁপাইতে বলিয়া উঠিলেন-_ 

“নেল্‌! ইহা কি স্থসমাচার ! তুমি যীশস্‌ ক্রাঃষ্টের প্রতি বিশ্বাসী 
হইয়াছ? ইহা! কি সত্য?” 

নীলিমা বাঈবেলের পৃষ্ঠা হইতে দৃষ্টি না তুলিয়া তেমনই নতমুখে মাথ! 
হেলাইয়া নিজের এ বিষয়ে সম্মতি জাপন করিল। 

“ইজ নট্‌ ইট গ্লোরিয়াস্‌!” (ইহা প্রশংসার্হ ) 

“ভুমি এখন যীশস্‌ ক্রাহষ্টেব পবিত্র নামে বাপ্তাইজ হইতে সম্মত আছ, 
আশা করি ।৮ 

নীলিমার শরীরের প্রতি শিরা, প্রতোক লোমকৃপ যেন এই প্রস্তাব- 
মাত্রেই একট! অনন্ভুভূনতপূর্ব আতঙ্কের শিহরণে শিহ রয়: খাড়। ভুইয়া 
উঠিল। বক্ষশোণিতের সবল ধারা যন অকন্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত আোতহুত 
নদীবক্ষের মতই স্তব্ধ ও অচল হইয়া পড়ল। তাহার চক্ষুতে দৃষ্টি স্তর 
রিল অথচ সে যেন তাহা দিয়া তাহার সম্মুখবর্তিনী বিদেশিনী গ্র“ল্গভি- 
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কার স্তর মুত্তি স্পষ্টভাবে আর দেখিতে পাইল না। ঠোঁট খুণিয়। সে 
কি যেন একট৷ সম্মতিহ্চক বাক্য বলিতে গেল, কিন্ত ভিতর হইতে তাহাধ 
সব্বধেহমনের নিদারুণ দৌব্বল্য তাহার জিহব। তালু ওষ্ঠাধর সকলকেই 
এমনহ অবশ ও অ-বল করিয়া! বাখিল, যাহাতে করিয়া এতটুকু শব্দও 
তাহার! বাহিবে আনিতে তাহাকে সহায়তা করিল না। বক্তচিহৃহীন 
পাংশু ও ক্ষীণ ওষ্ঠ বাবেক কাঁম্পত হহয়াই থামিয়। গেল। 

মিন হরণ পুলকিতচিন্ডে তীক্ষদৃষ্টিতে শীকার-কবা পাখপ মত তাহাব 
বিবর্ণ স্তব্ধ মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন » একটু বুঝি মায় হইহল। কাছে 
অ|পিয়৷ পিঠে হাত বুলাহয়1, মাথায হাত দিয় স্নেহকণে বলিলেন, “মাই 
গাণ। নজেকে অশাস্ত করিও নাঃ কিছু দিন দময় লও। দীশস্‌ 
ক্র।হষ্টকে মনে মনে পুজা কর; ভাব কাছে আত্মসমপণ কব, যেমন 
একটি ভেড়ার ছানা । আমি তোমায় অস্তবেব পঙ্গেহ এ বিষয়ে সাহায্য 
কাবব | কয়ে [দিনেব মধ্যেই তুমি নিজে বুঝিতে প1বিবে যে, ণবিলিভাব 
হইয়! তুমি এ সংসারেই কত উন্নতি করিতে পারিবে । অন্ত জগতের 
কথা ৩ দূরের, এ জগতেই ঝা তুমি “নান্বলভার” থাকিয়া কি পাইয়াছ? 

নীলিমাগ রক্তহীন, বর্ণ লেশশৃন্ত সুত্র মুখ ত্বরিত "শাণিতোচ্ছাাসে সিন্দুর- 
রাঙ্গা হৃহয়। উঠিল। তাহার অবসাদ-মবপন্ন সমুদায় সামুপেশী যেন নবীন 
জীবনীশক্তির পুনরন্যুদয়ে জীয়গ ও সতেজ হইয়া উাঠল। তাহার সংলাৰ 
স্থথভোগে অপরিতৃপ্ত, ভূষিত মনপ্রাণ যেন ওই তাত্র প্রলোভনবাক্যের 
যাথ্বষ্টিম্পর্ণে ক্ষণেকের মধ্যেই নিজের সমুদয় অতাঁতটাকে স্থুখহীন, 
সেহহীন, আশাহীান ও নিরানন্ববোধে উহ্থাকেে পরিত্যক্ত পুরাতন সর্প- 
নিশ্শোকের মতই বিদায় দিয়া নব নব আশাঞ্জালে বিজড়িত ও নবীন 
সুখোদ্ধীপনায় পরিপূর্ণ নূতন জীবনকে, সমুজ্জল ভা বধ্যৎকে সাগ্রহে স্বাগত 
আানাইতে চাহিল। এ কয়টি বাক্যের প্রতিধ্বনি তুলিয়া তাহার উৎ- 


১৪৩ গরীবের মেঝে 


গীড়িত অভিমানী চিত্ত বিদ্রোহ করিয়া জবাব দিল- সত্যই ত? পরলোকের 
কথা ত অনেক দূরের--ইহলোকেই বা সেকি পাইয়াছে, ফি পাইতেছে? 
কি পাইলে দে তাহার গৌরবে, তাহার বন্ধনে, তাহার মাশ্বাসে ইহাদের 
দন তাভাব চিবজীবনের স্থথ সৌভাগ্য খ্রশ্বর্ময গৌবব, পরঙ্গীবনের অটুট 
শান্তি সব ত্যাগ কৰিতে পাবে? মাধেব বুকে তাহার জন্য ন্েহেব সঞ্চয 
নশ্চষযই আছে, কিন্ধু সেই নিকপাধ বার্থ ন্রেহঃ যাহা ন্নেহপাত্রকে অকথ্য 
সপমান হই/তও এতটুকুও বক্ষ করিতে অপমর্থ' তাহা থ/কিলেই বা 
ল।ভ কি,'অ।ব না থাকিলেই বা ক্ষতি কতটুকু? শাহাব পর বাপ? 
ত[হাব কথা মনে পড়িতেই নীলিমার সর্বশবীরে "মন একটা টান ধবিল, 
ণৃকে একটা প্রবল চাপ বোধ তষ্টল। এী পিহাব কঙ্গা হয়া থাকব চেয়ে 
হাব আব সব কিছুই ভওয়াই ভাল। এ পিঠাৰ মাশ্রায অতীত ও 
পর্তনানে যাভাই ভউক) ভবিষ্যতে আাহাধ ভাগো আবগ 'যক্ছিআছে, 
এ]ভার ঠিকান।হ বাকি? তাভাব মানে জীবন চিবদিন ধধিয়। বহন 
গবিতেছেন, সে জীবনের স্মতিতেই ষে শীলিমার হাত্ণম্প উপাস্থৃত হয়। 
পিতাঁব নিব্বাচনে একান্ত শস্ত।র দরে, পুব সম্ভব এ দবেধহ কেহ নীলি- 
মাকে ক্রয় কবিযা লইবে, তাহাঁদেব শ্রোত্রা শেণার চক্রবন্তীর ঘবে পয়সা 
প্টয়া মেয়ে বেচারও ত প্রথা আছে । অতএব ভিবিষাতেব দড়ী-কলসীর 
১/ইতে এদেব আশ্রয় কি শ্রেয়: নয়? মরণেব চাইতেও কি খুষ্টান বেশ। 
পব? তাহাব বুকের বক্ত-জমাট বাধিয়া ওঠা রক্ত_ ফেনাইয়! ফেনিল 
তইয়! উঠিল। সে অস্থিব অথচ স্ুদৃট কণ্ঠে উত্তর করিল, "্বাণ্ডাইজ আঘি 
হবো ১ কিন্ত তাব পুর্ব আমি ভাঁল ক'রে শিখতে চাই । আমায় 
ইংবেজী বাইবেল ভাল ক'রে পড়াতে হ'বে । আমার শিক্ষার যাতে উন্নতি 
হয়, তার বাবস্থা আপনাকেই কবতে হ'বে। তাব পত্র আমি বাগ্ডাইজ | 


হবো ।* 
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এত কথা ও এমন কথা সে যে কেমন করিয়! এভ সহজে বলিয়! গেল, 
'সে যেন তাহার পক্ষে একট ইন্ত্রজাল বা স্বপ্ন কিন্তু বলিতে পারিয়াই 
সে বিম্ময়ের সঙ্গে সঙ্গেই অপরিসীম তুষ্ট ও তৃপ্ত হইল। তাহার এ কথা 
বলিবার প্রয়োঞন ছিল এবং বলিতে পারার শক্তিসঞ্চয়ের জন্যই যে সে 
তাহার এই ভীরু ভর্বল নিরুপায় জীবনের সমস্তটাকে বদল করিতে চায়। 
সে দিনের ইচ্ছামাত্রেই যে এই আত্মপ্রকাশের সামর্থ্য তাহার মধ্যে দেখা 
"দিয়াছে, ইহাতে সে ভবিষ্যৎংকে খুবই উজ্জ্বল ও সুন্দব*বলিয়া কল্পনা 
করিল। 
মিস হর্ণ যে তাহার প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন) তাহ! বলাই 
বাছলা এবং এই শুভ-সন্দেশ সঙ্গীনীদেব বাটি দিবার জন্য ক্ষিপ্রচরণে 
প্রায় ছুটিয়া গেলেন । তাহাবাঁও একে একে বা একে ছইয়ে আদিয়৷ কেহ 
নীলিমাকে এক গোছা ভাঁয়োলেট ফুল, কেহ এক বাক্স চকোলেট, কেহ 
বা একখানা লাইফ অফ আওয়ার লর্ড (1,6 ০0৫6 001 1,010. এমনই 
কিছু না! কিছু উপাবের সঙ্গে তাহাকে অজশ্র আদরবর্ষণে মুগ্ধ ও 
আপ্যায়িত করিয়া গলেন। অতঃপব মিসেস গু'ইএর উপব কড়। 
ুকুম পড়িল, যেন লীলিমাকে তিনি খুব সন্মেহ ব্যবহার করেন। তা 
'মিসেস গাই নিজেও দে" -বষগে যত্বু লইঈয়াছিলেন । কেবল স্বভাব নাকি 
মানুষ মবিলেও সংশোধিত হয় ন' !_-তবে গার প্র হইতে মিসেস শীঁই- 
এব ক্লাশে নীলিমাক বড বেশীক্ষণ থাকিতে হইত না। মিস হর্ণ শাভার 
ংরাজীর, মিস বীল্‌ তাহার ছবি আকা ও সেপাইয়েব, শিক্ষাভার 
লইলেন ; এমন কি মাদাম 6 বীও খন কখন কয়েকটা ফ্রেঞ্চ শখ 
'শিখাইয়। তাহাকে ঘ্ুহ প্রদশন করি ত লাগিলেন । মায়ের সত্যত 
উচ্ছাঁসহীন মাপজৌোঞা আদরের স্থানে সমুৎদাহিত সোচ্ছাস জেহের 
বন্া। পরিপ্লবনে ঠাভ|.ক ভাসাহয়। দবার উপক্রম হইল। মি নল গুই 
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নিত্য তাহাকে উঠিতে বলিতে বুঝাইতে লাগিলেন ঘে, খুষ্টান হইলে 
এাহাব সুখের সীম থাকিবে না। তিনি বলিলেন, “এই দেখ. না কম 
বয়মে বিধবা হয়ে ভাইয়ের সংলাঁবে থেটেখেটে মরছিলুম, একাদশী ক'বে 
প্রাণট। বাব ভবাবই যোগ।ড হ'ত? লোভে জিভটা খসে গেলেও এক 
টুকবো মাছ নিজেব পাতে নেবার যোটি ছিল নাঃ ভাগো ভাগে 
না এব! আমায় ভঞ্জন ভাজন দিয়ে বার কণবে আন্লে হাই আঙ্গ আবাব 
আমার একবাব ছেডে ভ্রতবার বিয়ে হলো, মাচ ছেড়ে বেকন ফাউল 
পর্যযপ্ক অনায়াসেই চলে যাঁচ্ে। হাত পুডিন বেধে মববার বদলে 
খাননাযায তোফা বেধ খা ওযচ্চে, নিজে ধেখাঁনে খুসী ষাঁচিি আস্ছি, 
একটা কৈফিয়ৎ কাটবাব9 কেউ কোথাও নেই তো। ছোবও খুব 
স্থণহ'বে দেখনি বি নী। *তাব তত এমন খাসা চেয়বা বায়ছে। 
ভাঁল খেনে পৰ5 পোলই তুই একছন লেডী বনে যাবিঃ চাই কি কোন 
সিভিলিযান শি ব্যাবিষ্টাব ফিবিঙ্গী মাণভবেব নঙজবেও লেগে বাবে। 
আমি দেখন্তে তেমন ভাল নই বলে আম।ব ৭ সাধটি আর পৃবো হলো 
না। ঢবারই মানিন নেটিভ ভজবা।ও (নোংবা "শী শ্বমী) 
জুটলো ।” 

গভীব দ্বণাম আবার নীলিদান বৃ বিয়া উঠিল, ফিবিঙ্গী 
সাভেবকে বিবাত চবিতে নাকি আবার বাঙ্গালীর মেযষেম কথন পানে? 
তা হউক দন সিবিলিয়!ন। হউক স বারিষ্টর, হউক সে লাট সাতেব। 
তাঁব চেয়ে গবীব হিন্দু--নীলিমাঁর মনটা "টাইয়া 'মাসিতে লাগিল । 
হিন্দু? হিন্দুকে বিবাভ করিলে যা হয়ঃ সে ত সে চিবজীবন ধরিয়াই 
দেখিতেছে ৷ সে ন্দি খুষ্টান হয়, বিবাভ সে তাহার মত দেশীয় খুষ্টানকেই, 
কবিবে , তাহাদের মধ্যেকি কোন উপযুক্ষ রূপ-গুণবান্‌ পাত্র নাই? 
আর সে বিবাহ ত আঁব কাহাবও স্বেচ্ছাচাবেব জবদপ্তিতে হইবে না, 
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সে স্বয়ং নির্বাচন করিয়াই ত তখন পতি বাছিয়া লইতে পারিবে । তবে 
আর তাহার এত ভয়ভ|/বন! কিসেব? নীলিমাঃহাপ ফেলিয়! বাঁচিল। 

নিলীমার মা মেয়ের মনের এত বড পরিবর্তনটা ধাবণা করিতে 
ন। পারিলেও তাহাব বাহিক একট! বিশেষ বদল হওযা লক্ষ্য করিলেন । 
সে যেন পূর্বের মত তী'হাব কাছে মন খুলি! আর কথ! কহে ন|, চুপচাপ 
গম্ভীর হইয়া থাকে। পূর্বে তাহার গৃহকার্ষেব যেটুকু সাহায্য 
স্বেচ্ছা প্রণোদিত ভ্ইয়াই করিত, এমন কি, কত সময় তাহার নিষেধ 
পর্যন্ত মানিত ন!, এখন সে সবই সে পরিহ্যাগ কবিয়াছে , এমন কি 
কত সময় বিশেষ প্রয়োজনে ডাকিয়া'ও তাহার সাড়া পাওয়া যায় না) 
এমনই গভীব অনামনঞ্কতায় সে ডুবিয়া থাকে । যতক্ষণ বাডী 
থাকে, বই লইয়াই--কোন একটা কোণের ভিতব লুকাইয়। 
বসিয়। থাকে স্কুলেব সময আসিলে ছুটাছুটি আপগিয়! নাকে মুখে 
ছটি ভাত গুজিয়৷ ছুট দেয; স্বণগতা। মেয়ের সামনে নিঃশবে 
থাকেন, আড়ালে তাহ।ব বুক ঠেলিয়া দীঘশ্বাস উঠিয়া আসে। মেয়েব 
মনে যে একটা বিবাট [চন্ত। ও বেদন। দিনে দিনে পঞ্জীভূত হইয়া 
উঠিনেছিল এবং সেটা! বে.তাহাদেব প্রতি অভিমান প্রশ্থত, এট্রকু হিশি 
বুঝিয়াছিলেন , কিন্ বুঝদ্েই বা তাহার উপায় কি? চিরপ্িনে 
অত্যাচারপীঙনে তাহাব সকল মনোবৃত্তিই যে মুচ্ছাবসন্ন হইয়। পড়িয়াছে। 
তাহার পক্ষে তাই এটুফুও যে একান্ত অপ্রতিবিধেয। তাহার জীবনের 
শেষ শাস্তি  মেয়েব সহানুভূতিটুকু ; তা” সেটুকুও যে তিনি এবার 
হারাইতে বসিয়াছেন, সে ক্ষতি তাহার মনে বিষম হইয়া বাজিলেও 
'বাহিরে তাহ! লইয়া তাহার কোনই অভিযোগ উপস্থিত করার আগ্রহ 
ব। অস্থিরত। দেখ! দিল লা । দিন শুধু গতায়াত করিতে লাগিল। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


সেবারে গ্রীষ্মেব বন্ধে বেল! ১১টার ডাউন পঞ্জাব মেলে নামিয়] ছুইটি 
সুদর্শন তকণ পুকষ একটা ভাড়! গাড়ী কবিয়া অন্ধুকুলচান্ত্েব জীর্ণ দ্বারে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। এক জন দীর্ঘায়তশরীর, বলিষ্ঠ, উজ্জ্বলতর 
গৌরাঙ্গ 'ও স্বভাবচঞ্চল। দে ছেলে গাভীখান৷ আসিবাব পূর্ববক্ষণেই লম্ষ 
দিয় নামিয়! পড়িপ 'ও তাহার সঙ্গী দ্বিতীয় ব্যক্তিব অন্ত অপেক্ষামাত্র ন। 
করিয়াই ছুটাছুটি গিয়। রুদ্ধ দ্বাবেব কড়! ধবিয়। সঞ্জোবে নাডিতে আরম্ত 
করিয়। দিল। তাহাঁব সবল হস্তের আকর্ষণে মরিচাধ€া পুরাতন কন্জা 
যখন থসিয়। পড়িবাব উপক্রম কবিতেছে, ঠিক তেমনই সময ভিতব হইতে 
কে এক জন মতি সঙ্কৃচিত ধাব হস্তে দ্বাব খুলিয়া দিয়া নিঃশদ্দে ভিতবের 
দিকেই সরিয়৷ দাড়াইল। ততক্ষণে দ্বিতীয় আবোহীও গাড়ী হইতে 
নামিয়া তাহাব ভাড়া চুকাইয়া দিয়াছে এবং ঈষৎ লক্কৌচের সভিত সহ- 
চরেব অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । 

প্রথম ব্যক্তি দ্বিভীবকে লক্ষায করিয়া “এস হে স্থণীল !”-__বলিয়াই 
মুক্ত দ্বারেব মধ্যে পা বাডাইয়৷ দ্বাবেব পার্থে সঙ্কুচিত নীলিমাকে 
পলায়নোগ্ভত৷ দ্বেখিষা সোৎসাহ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “হাঃ, নীলিমণি যে! 
থিন আও র্যাগেড আজ এভার ! (সেই রকমই শুঁটকি এবং স্তাকড়া- 
পরা 1)” 

কথার স্বরে নীলিমা তাহাব দাদাকে গিনিয়। সকৌতুকে ফিরিয়! 
দীড়াইল এবং স্থুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিতমুত্তি জোষ্ঠের 
প্রতি চাহিতেই বিন্ময়েক আতিশয্যে তাহার মুখ দিয়া আর' একটিও 


গরীবের মেয়ে ১৪৮ 


বাক্যস্ফ,রণ তইল না । শুভেন্দুব হিম গৌরবর্ণ সহরেব বদ্ধ জল-বাধুতে 
ও স্বখস্বাচ্ছন্দ্যের আতিশয্যে এবং সধত্বপবিমাজ্জনে শ গুণ ঈজ্জলাসম্পন্ন 
হইয়! উঠিবাছে । তাহাব দৃঢ় মাংসপেশীযুক্ত দেহে কোমলত! স্কর্ভ 
হইয়াছে । তাঁহার উপর 'অসাধাবণ বিলাসিতাপূর্ণ সাজসজ্জীয তাহাকে 
পূর্বেব সেই খাটো ও মধলা ধুহী পরা গা-খালা গরীবের ছেলে বলিয়া 
চিনে কাহাব সা'্য। মমুবছাঁড়া কার্তিকটিব মতই তাহাঁবে অত্যন্ত স্থন্দব 
দেখিতে হইয়াছিল। 

বিন্ময়েব প্রথম 'বগ একটুখানি প্রশমিত হইয়া আসিলে “কে? 
দাঁদা ?* বলিয়া নালিমা উহ্াব পায়েব কাছে প্রণাম করিতে উগ্ভত 
হইতই দ্রাবেব নাভিবে আব একটা ভ্তাপবা পায়ে শন্দ হইল এব" 
অ*বণ এককন কহ দ্রাপেব সম্মুখে আলিম দাডাইযাছে, গানিতে 
পাবা গেল। শাহাব মুখটাব সবখানি দেখিতে না পাণ্য়া গোল? 
সে-ও নে তাঁহাব দাদ।র মতই একজন তকণ পুকম এবং সাজাপামাকে এ 
রূপেও প্রা হভাহাঁব সমবক্ষ, সেটুকু সেই চকিতে দৃষ্টিতই নীলিমা 
দেখিয়া লইয়াছিল । হাভাব উদ্যত প্রণাম-নিব্দেন মধাপথেই বাঁধিম। 
গেল এবং দে এই 'অপ্বিচিত নবীনেব মাকস্মিক অভায থাকিবে কি 
পলাইয়। য|ইবে, তাহ! কান এনে স্তিব কবিতে না পরিমা মান মান 
অশান্ত ও চঞ্চল হইযাঁও শ্োতোলনন্ধ শৈবালথণ্ডেব মতই আটকাইয়। 
রহিল । 

ততক্ষণে শুভেন্দু বন্ধুব দ্বিকে ফিবিষা ডাঁকিষ। উঠিল, “এস না, 
সুণীল, নীল্টিকে আবার তোমার সমীহ কবতৈ ভবে নাকি? উঃ লে 1 
ওঃ, লগেজগুলো ? তাই ত1--তাই তহে। কেনিয়েষাবে? এই 
নীলি! তোদের চাঁকর টাকব কেউ আছে, বল্তে পাবি? এই 
টার হৃগুলে। বাড়ীব মধ্যে নিয়ে যায় কেঃ বল ত?” 


১১৯ শবাবের মেয়ে 


দাদার কথা গনিয়া "৭ তাহাব বিপন্ন মুখচ্ছবি দেখিয়া নীলিমার 
মনেব মধ্যে সকৌতুক হাসির সঙ্গে একটু মার়াও ভইল। শুধু দাদা 
থাকিলে সে হয় ত বলিয়া ফেলিত, “চাঁকববাকরেব মধো এক আমিই 
আছি, চল আমিই ন! হয় নিয়ে যাই-_” এবং সাধ্যান্ুমাযী সেগুল! 
বিবাব সাহান্য ৪ সে দাদাকে অবিলম্বে কবিত্তে শাসিত , কিন্ত দাদার 
সমভিবাাহাবী দ্বিতীয় লোকটিকে ম্রবণ কবিধা সে ভাঁভাব কিছুই না 
কবিষ! শুধু ম।থা নড়িয়া জানাইল ধেঃ চাঁকবটাকব কেহ এবাডী'ত 
নাই। সঙ্গেসঙ্গেই বধ [দনেৰ পরবে সছসমাগ5 'ভাইএব প্রতি তীত্র 
বিরজিতে হাভাব মনটা পবিপৃণরূপে ভব্যা উঠিল-বাঁডীব সন হালচাল 
জানিয়া শুনিয়া ৪ দাদা শ্রধু শুধু একি ছেঃলমানুষী কবিয়াছে ।_-এই 
বাডাঁতে আ।বাব কোন ভদ্দল/ককে কেহ সাধ পবিযাই ডাকিয়। আনে! 
এদিগ শুভেন্দু আগাগোডা খে হয় করিয়া পত্সবেব পব খৎসব গ্র/ত্যক 
ডুটাটায শ্ুশালকে ঠেকাহঘা আসিতেছিল, নি গৃঠেব যে দৈগ্ঠ দুন্দশ।। 
প[পণা এস প্রাণান্তে ও ভাহ।কে দেখাইতে এক বিন্দু হচ্ছুক ছিল না, 
-»]ভার সে সকল চেষ্টা লার্থ কপিয়া এব।ব এক পথ দিয়া 
গণরিবাল ন।ইনিতাল ভইতঠ ফিবিবাব সময় এ গেশনে 'পীছিষাই 
'হবশবাধু ঘন ত।ভানদল ঢজনকেই 'এপানে ন।দি5 আ]াদশ দিলেন, 


খন দু'একটা ওব্বল আপাঁ৭ কাবা থাকিলেগ চজোপণ করিয়া ট্রোথে 


থে 


গাপিয়। থাকিষা সে আ.দশ লক্রন কবিত শুতক্ুব মত ছুঃসাতসি/কবও 
সম্পূর্ণ: সাহসে কুলায লাভ। উঠব উপণপ শাহাব নেব ঘধ্যে আব 
একটা মে বিষম উচ্চাকাজ। জাগিযা উঠিযাছে, সেটাব সিদ্ধিলাভার্থ 
ভাঁভাব এপন 'গ .লাকটিকে ষোল আনা উপব সন্কু র।খাই প্রযে।জর্ন। 
এই সকল শ্বাথচিন্থা শ্রবাণে আনিয়া মনের উণ্া মনেই মাবিয়া আবক্ধ- 
গন্তীব মুখে প্রতিপালকের আদেশে সে পিতঘাতৃদর্শ'ন গ্রস্তচ &ইয়। 


গরীন্র মেয়ে ১৫০ 


নামিয়াই পড়িল। শাঁহার পর স্শীলকেও যখন তাহার সঙ্গে নামার 
আদেশ হইল, তখন তাহাৰ মাথায় যেন কে মুগুডর মাবিয়াছে, এম্নই 
ভাৰে চমকাইয়! সে প্রবল প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল। হূর্ভাগ্য ক্রমে 
ঠিক সেই মুহুর্তেই তীক্ষ নিষেধাজ্ঞা প্রচার কবিয়! পঞ্জাব মেলেব হুইশেল 
গর্জন! উঠিগ্নাই ভাহাতে গতিবেগ প্রদান কবিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
সুট কেস দুইট! দড়াম কারয়! প্লাটফর্মে ফেলিয়। দিয়। স্থশীলও এক লম্ফে 
নামিয়। পড়িল। ঠিক এই সময়টিতেই চলন্ত গাড়ীর জানালা দিয়া 
ভাইয়েব আযাটাচীকেদ বাহির করিষ! দিবার সময় বিলতাব অপ্রসমন দৃষ্টি 
গুভেন্দুর ক্রোধক্ষুবূ নেত্রের উপব অজআ্র ককণাধার। বর্ষণ করিবা আ!সল। 
নিজের আচলের পিনে আটা হল্দে গোলাপটাকে পিন খুলিয়া সে এমন 
ভাবে প্লাটফরমে ফেলিয়া দিল, যেন সেট! নিজে নিজেই খসিয৷ পড়িয়াছে। 
অনেকখানি ছুটিয়া আলিয়া সেটা! স্রশীল কুড়াইয়া লইতে উদ্যত হইয়!ছে, 
এমন সময় শুভেন্দুৰ কোন একটা ক্থা মাথায ঢুকিয়া পঙাতে সে 
একলম্ফে আসিয়া! সেটা তাহার হাত হইতে ছিনাহয়া লইয়াই চাহিয়া 
দেখিল যে, বসর্পিতগত চলস্ত ট্রেণের কোন একটি জানালার মধ্য হহতে 
একটি অম্পষ্টপ্রায মুখচ্ছর্ব এখনও (সই দিকেই স্থির হইয়া চাহিয়। 
আছে। শুভেন্দু মনে মনে বলণ, ভারি বেচে গেছি বে!” 

যাহাই হউক, লগেজগুপাকে নিজেরাই ধর[ধরি করিয়া কোনমতে 
উপরে লইয়া যাওয়া হইল। ন্বর্লতার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিতেই শুভেন্দু 
তাড়াতাড়ি তাহাকে লক্ষ) কবিয়া বাল! উঠিল, “হাউড়ু ইউড়ু মাদার-__ 
ওঃ আহ মীন্‌ মা! ভাল আছ ত?” 

সণলতার অতি বিশীর্ণ পাও মুখে বহুকাঁল পবে একটা আনন্দের 
শ্মিতরশ্মি,ক্রীড়া করিতেছিল, পশ্চিমীক1শের শেষ রক্তিম! সান্ধাধুসরতা 
ভেদ ক্রিয়া ও যেমন আত্মগ্রাকাশ করে, তাহার বন্থু দিন পরে পাওয়া 
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এই সম্তান-মিলনের আনন্দ এতই প্রচুরভাবে তাহার চিরসংযত চির- 
সমাহিতবৎ চিত্তক্ষেত্র ব্যাপিয়! উঠিয়াছিল যে, তাহা! ভটাপড়া মরা! নদীর 
বুকে আকন্মিক বন্যার প্লাবনের মতই যেন কুলুকুলু রবে ভরিয়৷ উঠিল। 
পরিপূর্ণ সানন্দচিত্তে তিনি হার প্রায়-অপবিচিত ছেলে দিকে চাহিয়! 
চাহিয়। অনেক কষ্টে স্থুখের অশ্রা সংবরণ করিয়া লইলেন। পরক্ষণেই 
শুভেন্দুব পার্খববর্তী 'তবাহাবই পদধুলি লইতে অবনত্রতন্থ আর একটি শোভন 
মুণ্তি তরুণেব প্রতি তীহাব মন দিত্যে হইল। মাতার বিন্্য়ে যুগ্ধ দৃষ্টির 
নীরব প্রপ্নোত্তাব শুভেন্দু উত্তর দিল, ৭ও স্থুশীল; ভূবনবাবুব ছেলে) 
তোমাদের বাড়ী বেড়াতে এসেছে ।” তার পর এদিক ও দিক চাহিয়! 
ঘোর বিবক্তির নহিহ সহসা বলিয়া উঠিল, “এই পাঁচ বছরে তোমাদের 
বাড়ীর পুরণো 'রল” সমন্তই ত দেখছি ঠিক বঙ্গায় আছে! দেখ, 
স্থণীলকে মৃর্দি এককাপ চাঁ-টা করে দিতে পেরে ওঠো । আমাকেও 
দেবে 'অবশ্থ সে সঙ্গে চএক কাপ, সেটা বলাই বাহুল্য ।” 

সর্ণণতাব শুষ্ক মুখে বে সজীবতাটুকু দেখা দিয়াছিল-- সেটুকু 
মকনলিপণবৎ নিমিষে নিঃশেষ হইযা গেল । তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়' 
আস্তে আস্তে বলিলেন, “এখন তোমবা নাযা খাওয়া কবে নিলে হ'ত 
না? বিকেলে তখন চা খেত” 

শুভেন্দু অসহিষ্ণভাবে ঘাড় নাড়িযা বলিল, “উহঃ, সে হবে না। 
সে ভা-রী দেরী হবে। এক কাপ চা এখনই না খেলে শরীরের 
“ম্যাজম্যাজানি কিছুতে পুচবে না| যাও, দেখি? চট কবে, নীলিকেও 
বরং ডেকে নিয়ে যাওঃ শীগ গিব যাতে হয়) ভাই কবো। 32, মাদার ! 
বি এ গুড়. গাল |” 

স্বর্ণলত] বিপন্ন ভাবে থাকিযা পরিশেষে মৃছুন্ববে উত্তব করিলেন, 
“চ1 ত বাড়ীতে নেই, শুভ! বাঙ্সার থেকে ওবেল! আনিয়ে রাঁখবখন ; 
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তাই বল্ছিলুম, দ্রপুৰ বেল! এখন নাই বা চা খেলি, চান ক'বে 
নিয়ে» 

এই পধ্যস্ত বলিষাঁই শাঁভাব মনে পড়িল) হাডিতে তাহাব নিজের 
ভাগেব ক্যটি মোটা চালের "াত্ত আছে, আধখান! আলুভাতে 'ও 
একটুথানি ভাজ।কলাইএব দালেন সঙ্গে কযেক গণ্ড পেপে সিদ্ধ মাত্র 
তরকাবীর স্রানীণ হইয়া আছে । সেই জিনিষ এই ঢই বন্মূলা সিক্সে 
পাঞ্জাবী ও চকচাক পাম্পস্্র পবা! স্ুন্দরকান্তি সুবাপুকষেব-_-া+ হউক 
সেনিজেবও ছেলে -কোলেন সামনে ধবিন। দিবাব কথা মনে তইতেই 
স্বর্ণলঠার সনস্ত শবীব যেন শিপিল ভইমা আসিল। জীবনে হম এই 
প্রথম বাবেন জন্যই ণলহাব মন সম্পূর্ণভাবে নিজের কর্খ্রকে হাবন্ববে 
ধিঞ্চার দিয়া উঠিল। তীত।ন মনে হইল, মেযেমানুষ ভইযা দি ঠাভাব 
জন্ম না তই, চালে মদি ঢাঠাখন! জন্মিত, সেছেলে যদি ধনী বদ্ধুর 
সঙ্গে না আাণিত! পবক্ষাণইঈ 'ম।সনন বিপদের যখাসাপ্ায 'প্রতি- 
বিধ|নচেছা'ও থে এই মুহুর্তে করা অন প্রা্যাজন, শাভা ম্রবণে অশাষ 
বসত হইয! “তোনবা ওই ঘাপণ কাপড-চাপভ ছাড়, বাবা, আমি বানা 
চাপিয়ে দি গে।”- বলি বলিতে নথাগালা দিতগাদ তিনি চলিয়া 
গেলেন । 

শুভেন্দু পণ্চ1ৎ তই/হ চাপা দাতের মধ্য দিয়! ভীক্ষকগে বলিয়া 
উঠিল “ডাম্‌ ইব বান্না) রাধবে যা ছাই ক! আমার জানাই 'আছে! 
চা যে দিতে পাববে না, সে আমি আগাগোডাই জান্ত্ুম, এমন জায়গ [য? 
মান্য মব্তে আসে । কাকাবাবুব যেন কাণ্ড 17? 

প্রায়-»তবুদ্ধি ও সম্কুচিন্ত স্থণালেব দিকে চাহিয়া! সে বলিল, “তোমাকে 
শুদ্ধ আবাব জোটালেন! আমান বলে “মাপনি শুতে ঠাই পাষ না 
শঙ্করাকে ডাকে” তাই হয়েছে! বাড়ীই যদি মামার বড়ীব মত হবে, 
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বে আব এতকাল ধরে আমি পরেব দ্রয়োবে ধন্বা দিযে পডে আছি 
“কন ?” 

স্থশীল এতক্ষণ নির্বাক বিন্ময়ে ও ভাহাব সহিত সমপবিমাণে মিশিন 
'ঘ।র লঙ্জাভিভূতভাবে মা হাপুজ্রেব মিলনকথ| শুনিতেছিল এবং নিজেকে 
ঘহাদেব এই বিপদবিভম্বনাৰ হেত্ুতৃত দেখিযা অতান্ত জজ্জা ক্ষুণ 
»কতেছিল। এখন স্ব্ণলতাকে প্রস্থিত হইতে দেখিষা সে একটুখানি 
মন শাস্তিবেধ কবিল এবং শুভেন্দুব 'একট্রখানি কাছাকাছি সবিয়া 
আসিয়া বিব্রত স্ববে চুপি চুপি কভিযা উঠিল, “বি কবৃছো) সুদ)! 
বাকম|ক কেন "মত লাস্ত করচো 7? মামবা তঠ।ৎ এসে পড়েছি, 
এমন সময কোথা'য কি বাবস্থা] কবে তুলাবন ? এবটা বেলা চা না হয় 
পাই বাখোল! চন কগণ না €স কাপড-ন্চাপডভগুলো ছেডে 
"ঘাল একটু ঠাগডা ভগ যাক!” 

বিপাক্ত ম-প্রচ্ছ্ বাঙ্গেণ সবে শ্ুভেন্ছ স্ত্রশীণল এই পথাব প্রত্যাগর 
এবার দিল, “থে পাডী?ত মাথা গলিবেছ, ঠাণ্ডা এখনে হতেই ভাব। 
গাব সনখ।নি বল আমায় বব কাল শিয়ে না ফিরতে হয়। 
'৫থুন 17 

উাপক্ষাব চাপাসুলে শরগ্ছ।রধেধ ঘভিত ম্থথাল বাধা পিন বলিষ। 
উঠল, “কি কর) শুভদা! কাকীম,ন মান কত কু তবে এ সব শুনলে, 
চা কি তুমি একটু 9 তবে দেতচে। প। 

শুভেন্দু ভাপ অষ্ট্রেলিয়ান তক বেশমেব টানা দেওয়া পাতলা 
গাঞ্চাবী'তভ লাগান চুণি পসান ৫সানাব বোতাম খুলিছে খুলিতে দক 
কুচকাইয়া! সী করিয়া উত্তব দিপ।- “তদখ, সোজা ৭৪ সত্য কথাই 
বল্বো, তাতে কা'ব মনেব মধ্যে গিয়ে দে কি হুল ফোটাবে 
ন! ফোটাবে, ত|'র জন্যে পাচ লা'গযে কথা কওয়া আমার কোঠীনে 
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লিখিত নয়; তার জন্তে তোমখা কবি মানুষর! আছ। কথার কাব্যি 
বানিয়ে হয়কে নয়, রাতকে দিন তৈরি কবে তোল।-_এই নীলি। 
একটু গরম জল এনে দে' দেখি, দাড়ীটা কামিয়ে নিই।» 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


ঘবের ছেলে যখন ঘবেব বাহিবে গিয়! পরেব মধো পবিণত হয়, তখন 
সে যেমন অনায়াসে ও অতিমাত্রায় পন হইয়া! যায়, সতাকার পরও ঠিক 
হতখানি পব হইতে কু্ঠী বোধ কবে, তাই এই দাবিদ্রাপূর্ণ এবং কার্পণ্যে 
কঠোর গৃহস্থালীব সহম্র ভাবের অভিযে।গে ঘরেব ছেলে শুভেন্দুব 
স্থগঠিত নাসা! যতই অধিক উদ্ধে উঠিযা থাকিলঃ পবেব ছেলে স্থশীলেব 
লচ্জাবিপন্নতা ততই অধিক বদ্ধিত কবিয়া তাহাব মনকে একেবা।র যেন 
এই নির্বান্ধব ও অসহ|য় সংসারের মধ্যবন্তী কবিয়। টানিয়। লইতে লাগিপ। 
বন্ধুব ক্রুটা সে ষে কোথা দিম! এবং কেমন কাঁরয়া শে|ধরাইয়! লইবে, 
কি করয়। কোন্‌ কথা বলিয়৷ এই ছটি নিরুপাষ! নাবীৰ একপ্ত অসহায় 
অবস্থাব অপবিসীম লক্জা-বেদন! প্রশমিত করিয়া দিবে, ইঠ। যেন সে 
'দশাহার! হয] খু'জিয়া বেডাউল এবং ইহার অন্য তাহাব স্বভাবতঃ স্বল্প- 
এাষী সংযত ম্বভাবেবও সমম সময় ব্াতিক্রম কারমা নিজে সে নিদয়- 
এাঁবেই মুখর ও চঞ্চল কবিয়! তুণিবার চেষ্ট। কবিতে লাগিল। 

শুভেন্দু যখনই বিলাসবস্তব অ'্ভাবে একান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া 
মাতাকে অনুযোগ ও |পশার উদ্দেশ্যে তাব্র মন্তব) প্রকাশ কবিত্ে থাকে, 
শীলকেও সেই সঙ্গে সঙ্গে এতছৃভয়কেই ষথা সাধ্য সমর্থন কবিয়! জানাইয়। 
ধিতে হয় যে, স্তত্ন্দুব মাতাব অন্ুপায়তায় এবং পিতাব অক্ষমতা ব1 
ক্পণশায় তাহার পক্ষে কিছুমাত্রই অস্থবিধ! ঘটিতে পারে নাই। 

সশুভেন্দুব পিতা যথাকালে বাটী ফিরিয়া এই শুভদর্শন শুকণ হুইটিকে 
দেখিয়াই অকন্মাৎ বাতাহত কদলীকাগ্ডেব মত প্রায় পতনোন্ুখ হইলেন । 


গরাবের মেথে ১৫৬ 


প্রায় সন্ধ)াব স্বক্লালে।কে অম্পইভাবে দেখিয়! উচ্চকগে হাকিয়৷ উঠিলেন, 
পকে গা নোমবা আমাৰ বাডীহে পিসের মতলবে এসে ঢুকেছ? 
এট! মে 'মতিথশালা নন তা বে।ধ কবি তো।মব। টেব পাও নি? আচ্ছা, 
এখন কষ্ট করে শিঙগের নিজিণ পথ দেবে না ও 'দাখি।* 

নীলিমা মেইম৭ মা হ।পুর্লীণ সমান চেষ্টা-ঘ। বই সংগ্রহ কণা 9 পাটি 
গবন চায়ণ »-ঙ্গ সামান্ত 'একটু আটাধ মোহনভোগ ছখানি কঙাশ 
র্রেপ[বে প্যা অঠিথিন্যাণে দিতে আাসিন্িল, বাপে গলাব আগওখা!জ 
[হাব 5।ত কপিঝ! একটা পটিব গবম চা খ।নিবটা চলবিবা আাভাব 
প]যের স্টপব পড়িমা "গুণ | (স দসইএ।নে একটি আডছঈ ও গতিতালা হইযা 
থাকিয়া *15|1ব পর নাত ম'গঠপুবণ এব াদ্রিত জ্রতগদে অগ্রীম? 
৮৮7 টিয়া সানা « গাভপ, শাহাব পদ শিব ।& বলিতেছে। পি 
গু । পাক]বাণ আমান এবণাপ এ্রান দেএ। পণবে নত আমি 


দিন ।এ'পন। বাপ পুতি হব আনব [ফ'ব খাবত বাট ক।কাখান। 


নাঁলিমা শিএজণ 905 স্থিণ কলিম! দগিল, গ্রথাল অগ্রমল ভতগ আ।সিম' 
ত[৯।ব সা'পঃ'সঙ্ক কেডা চাপবা পাশ-প্ুলশিত কাতান পুলা সযা: 
তাঁত দিনা ভ্রপিযা লহল এখ” হাবনয [চিইন্ ৭ কভিনা টন এ জাতি 
মশা । মারব নাম গ্রশাল | লা আনাপণ স্যা শাল দ।ছ কাীদনেল 
জগ প|ঠিযে দিলন |” 

“ভাঃ, তাভ বালা, .এ|মব। হণনব বাছি থকে মস্ছা। বের 
সান্ডা ! ভ্লন শিশ্চম হাণ আছে? যাণ এত ধনদৌলত, চন ভাপ ল' 
থেকে কব্ণব বি! তাহার পণ? ০৪।মবা -বেডমানু যব ছেশেবা,ত।মব 
ই, গধানেব গবাধপ|নায রত কাটাবে কেমন বাব? পাঝিবজ। 


আব না পোবই পাআজকেব বাহে নাবণে কাগায” কোন গতিকে 


১৫৭ গবীবেব মেযে 


চাখকান বুজতে একট! বান্তিব বই হো নষ, চালিষে নিতেই হবে । কি বল 
ত-ম্থনীল না সুশীল বুঝি ? কি নাম তোমার বল্লে ?” 

এই 'অপ্রচ্ছন্ন সভা স্বীকাবেব পবিবর্তে স্থণীল নিতান্ত পজ্জাবিজড়িত 
শ্রিতমুখে উত্তব করিল, “মাজ্ডে, মামার নাম সুশীল 1” 

স্বভাবসিদ্ধ ঈদাশ্বাঞ্জক নীবসন্বব অনুকূলচন্দ কভিলেন, “শ1 সুনীলই 
“হাক, "সাব সুশাণই ভোক্‌, ৭ একই কথা । 'আজক।লকাব দিনে ছেলে 
যশ 'শ্ হয, (নল আমার খুব জানা আছে, তবে 'লীল” আর ঘৌল' শিয়ে 
ব্টরফু হফাত | তা চা, পলছিপুম কিং একটা বাঞ্ছি তোমাদের এই 
খানে ৩1 হ'লে চোখ-কান বুজে কাটতে হচ্ছে, তা ভাকা। কালকেব 
ভাগবব পাাসেঞ্।পটায় '.2ামব! বেলে পবহ বেলা সাডে তিনটেয় 
,ঠামাদিতগ হাবচার ই গননে নানিয দেব । পান অন্থুবিধাই হবে না। 
সই চানবা মে । আমিযাদ 1 ন নাত পাই, 1 পই্ানশেই 
সা, ভাগ বশিপটা সঙ্গ হয)? 

এই লঁথা লিম। এন 'একট।| খুব মস্ত ৭5 অথ নৈহিঞ সমন্তান গতি 
বিশেন ফে।ন জর্টিলতন সমঙ্গা।ব সমাধান বিনা দিয়াছন) এমনই গ্রাস 
ভায়া উসিয়। তিনি পলদোণ ভাদিন। টঙ্িপন, হাসি হ।সিতে পুনন্চ 
বিলেন। "কিহ্ত ল্রেশান 'ছা'লদব শনেছি বলা ৮টান আগ থম 
5,লে না) সেইটে হলেই “তা সব মটা কববে। ঠা আমি মাপ আমাৰ 
[গন্নী মামবা খুব ভাবেই উঠি আমবা ০হামাদেব ঘন হািষে দবাস্ধন। 
অও সকালে তা আ।ব মুখে কিছু দিতে মন মববে না চট কবে বেবিয়ে 
পড়লে, 'অ+না”সে সাছে পাচটাব পাসেজ্জাণডা ধ"ব ফেলতে পাখবে। 
ভ[$) তাহাব পণ সুশীল! তোমাদের বাণাব ব্যবসা বোধ কনি খুবই 
ভালই চলছে 7? কতটি টাকা কৰে মাধ মাস জমাতে পাখছেন বল হা 
কি গে. কূমাবী নাইটিদেণ কি নিষে এলেন? আগা । কি ওবার্টিতে? 


গরীরের মেয়ে ১৫৮ 


ছুবাটি ৪ কি আনা হলো? আবাব বেকাবে অতথানি ক'রে হালুয়া 
এনেছিস কেন? হাঃ তোর গুষ্ঠীব পি! কল্কেতার ছেলে ওরা, ওবা 
না'ক ওই হালুয়ার তাল ছটো গিল্তে পারবে? তোব মতন কি ওদেব 
রাক্ষুসে ক্ষিধে! গবা হাওয়৷ থেয়ে থাকে, ইলেক্টি,কের পাখার হাওয়া খায়!” 

ইলেকৃটিকের পাখাব হাওয়া! খাইয়। ক্ষুধামান্দ্য কবে কি লা, বলা 
যায় না, তবে এ বাডীতে নাকি উহার কোন পাঠই ছিপ না বালয়।ই না 
কি, ক্ষুধা এ ছুই জন তরুণ পুকষেরই নল্পবিস্তব পাইয়াছিল, কিন্তু গৃম্বামীর 
মুখে নিজেদেব এ প্রকার অনৈসগিক মাভার্ষেযর ব্যবস্থা শুনিয়! শুভেন্দু ত্রুদ্ধ 
ও অপমা'নত তইয়। নীলিমাব দঝ চায়েব বাটিটা মাত্র তুলিয়! লইয়া হাতেব 
ধাক! দরিষ! বেকাবখান! ঠেলিষা গ্ভীব চাপ।স্থরে বলিল, নিয়ে যা__” 

স্ুশীলও তখন হতেই ঠিক উহা অন্থকরণ কবিতে মনে মনে ইচ্ছুক 
হইয়। রহিল ও উতস্ুক হইয়া উঠিল, কিন্থু কাযাকালে ঠিক ওই রক্মটা 
তাহার 'ভাগেো ঘটিয়া উঠিল না । 

নীলিমা অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা কবিয়াও যখন দেখিল, তাহাব 
পিতৃকবল হইতে ইঙাদের উদ্ধাবেব আশা অ্ুুবপবাহত, তথন সেই 
বহুলায়াসে সংগৃহীত চায়েব দুর্দশা ফেনেব সহিত একীভূত হয় দোখয়া 
অগত]াই সে তাগাৰ পিভুসান্লিধাকে আব সন্মান দিতে সাহস করিল 
না। ফলে সেগুঙ্ব কদনেব দায়ে প্রাঘ অদ্বিভূক্ত শুভেন্দুকে এবারও 
অভুক্ত থাকিতে &হণ দেখিয়া! তাহ|র সোদবা-ন্মেহে আহত ও বিপর্যস্ত 
হইয়। উঠিয়। তাহাকে পীড়াদান করিল এবং কেন অধিকতর চেষ্টা দ্বার! 
এই সামান্ঠ সংগ্রহটু একটু পূর্বেব কবিয়া তুলিতে পাবে নাই, ইহাব 
অন্য সে নিজেকে মনে মনে বাবংবার ধিকার দরিয়া অপর জনে দিকে 
সমধিক সম্কুচিতপদে ও উদ্বেলিতবক্ষে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
আাদবসান্তের সেই শেষ ধুসররশ্মিরেখায় সে মুখেব পীড়িত, তৃষিত, 


১৫৯ গরীবের মেয়ে 


ব্যথিত দৃষ্টি সুশীলেব স্থু প্রচুব সহানুভূতিতে ভরা পরিপূর্ণ চিত্তকে অতি 
মাগ্রছে আলোড়িত 'ও অভিভূত করিয়া তুলিল, সে কিছুক্ষণ সহান্ভৃতি 
পৃ বিষগ্রনেত্রে সেই বিব্রত বিপন্ন মুখেব দিকে চাহিয়া! থাকিয়! হাত 
বাডাইয়| রেকাবশুদ্ধ চায়েষ আমন্ত্রণ গ্রহণ কৰবিল এবং অন্ুকূলচন্দ্রের 
বিরক্কি-ম প্রচ্ছন্ন হিংস|কুটিল মুখের দিকে উৎফুল্ল চোখ তুলিয়। স্র্িতান্তে 
কচিয়া উঠিল, “আচ্ছ!, আপনি বসে দেখুন জোঠামশাই, কল্কেতাব 
'ছলেবা শুধু ইলেক্টিক পাখার হাওয়াই খাষ না, তাল তাল 
মোহনভোগ9 অনায়াসে বেয়ে ফেলতে পাবে । শুহুদা, তমি যদ্দি 
আব না উদ্টে দাবা আনো, তা হ'লে হুকুম কবে দাও, তোমাৰ ভাগটাও 
এই মঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে কল্‌্কেতার ছেলের কলঙ্ক মোচন করে 
জোঠ।মভাশাইএর কাছে প্রাইজ পেয়ে যাই 1”--এই বলিয়া সুশীল হাসিযা 
উঠিল এবং হান্তে(২ুল্প মুখ অকুষ্ঠি তভাবে ঠপিমা নীলিঘাকে লঙ্কা কবিয়া 
বলিল -_“যদি আপ'ন্ধ নাথাকে তো ওবেকাবথ।নাও আমায় নামিয়ে দাও, 
জ্যেঠীমশাইিএব এ রকম হু রেখে দিয় মাওয। তো "কোনমতেই চলবে না 1 

শীপিমার সমস্ত মুখ রা] ভঠষা উাঠণ, উঠা মানন্দে কি সঙ্কোচে। 
তাহা সে ভাল কবিষ! হৃদযঙ্গম কবিতে না পাবিলে 9 হাভার মনে হইল, 
এনদিন পাব মেন শাহাখ জীবন এনট্রকু একটু সার্থক হইতে পারিল, 
এক পনের মতনও এক্টুকুখানি যেন কাছে লাগিল! এমন স্ব, 
এমন শ্রদ্ধা, এমনভাবে মাব কেহ, 'মাৰব কখন মাব কোন কামের 
জঅন্তই যেন তাহাকে আহ্বান কবে নাহ। সে লজ্জিত, জড়িত ও 
মানন্দোচ্ছুদত হইয়! তাঢানাড়ি সবটুকু খাবার তাহার পাতের উপব 
ফেলিয়। দিল, ঠিক সাম্না-দাম্নি পিতাব ভ্রাকুটিকুটিল মুখেব ছবি তীব্র 
ইঙ্গিতে কিছু বাঁচায়! দিবার কঠিন সঙ্কেত জাঁনাইতেছিল, সে দ্দিকে 
সে বারেকমাত্র চাহিয়াও দেখিল ন।। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


মন্্রেব মাধা স্ব 'ভনা থাঁকি।ল'ও মন্ত্রী হাতের স্পর্শ বাতীত সে 
যেমন নিজেকে প্রকাশ কবিতে সমর্থ হয না, মাবাব উপযুক্ত মন্্ীব 
হাঁতেব এতট্রকু একট্রখানি পবশ-লাভে ভাব সেই নীবস কঠোব কাঠারতা 
এব নিমেষেই "যমন গেলিয়। দ্যা বাসর শ্লোতে স্রবেন ফোঁয়ার' 
উপিয়া উঠিতে থ।কে, তেমনই সেদিন শ্ুবলীলেৰ সেই এটুকু একটু 
মিষ্ভাসি, 'একট্ুপানি ক্সিগ্ধ দষ্টি ও এই কয়েকটি স্সিগ্ধ বানী স্মচিন 
স্পশেই নীলিঘাব লণক্গ/নিপীন সপরিশান্ত শ্রবেব পারা উথলিয়া উঠিল। 
তাঁহ|ব 'প্রাণেব ত।বে এই স্পর্শটকু যেন ঝঙ্গার দিণা ভাব ভাব 
গ্রববভাবেন অসণ্খা শ্বুব বান্।ইন। ভুলিল। হাভ|ব বুকেব মবাগাঞ্জে 
জোয।বের কাত বলা বেগ বঠাষ্টমা ভলিল। গাগা চিব-আনাদু 
নিগাবিণীব সন্কোচণ্দিত মুধিত মন্থবে বাসবাণাব শীশ্ব্যভাবের সমবেশ 
কবিয়া দিল । তাঁছ|ও সভস|ম দিন প্রথম মান পড়িল যে" 'হাভাব 
বয়স এখন আব ব|পিকাব ধস নাই . ভাঁভান শছ্গপানণঠ নন লীবান! 
ছু/পিত তন্তু "নহ আাঁজ এঠ আন্ধাবরণণব ফাকে ফাকে শাগার চিাক 
নিবতিশয় লক্জ|বিপন্নতায় বিবত করিমা তুলিল। নিজৰ পবিধানেব 
মলিন ও পুৰাতন বন্ধ আদ তাঁভাব অন্তবাক দ্বিধা-ধিকাবৈ ভবাতয়া 
তুলিল। নিজেপ্দব চিবদিনেন দৈন্যে ততোধিক কার্পণো বিবস নীরস 
গৃহস্থালী তাহাকে আজ একান্ত পবিতপ্র, 'মাহত ও মসহিষ্। কবিষ 
ফেলিণ। এই অপূর্বদর্ণন হ্ুধসেবিত তকণযূগলকে তাহাদের এই 
একীন্ত কুশ্ীতায ভর!, দ্রঃখদারিদ্র্য এবং হৃদয়হীন গৃহস্তালীব মধ্য 


১৬১ গরীবের মেয়ে 


কোথায় বাখিয়া' কেমন কবিয়৷ যে €সবাপুজজা করিয়া উঠিবে, সে কথা 
মনে করিয়া এই অসহায়! তরুণীটিব বুকের মধ্যে যেন লঙ্জামথিত রক্তের 
শ্রোত কলকল্লোলে ছুটিয়! চলিতে লাগিল। উঃ, গরীবের “মযে হওয়ার 
এত বিড়ম্বনা ! তাহার উপর ০ গবীব দদি আঁবাব কৃপণ, ্রর্গম এবং 
হাদয়হার! ভয়। 

শ্বণলতাঁন মনেব বেলায় 'ঘ 'এ বিপ্রবঘাতেব ঢেউ মাঘ।|ত কবিষ 
মাষয নাই, তা নয়। কিন্তু ওই চির-মসহায়া নাবীব পাঞ্জব, জমাট বুকেৰ 
মধ্যে সকল ্সাশাই যেন চিরসমাহিত ভইয়]! গিয়াছিল। সেখানে ষ্বে 
সাঘাত পড়ে, ভাভাতিে আভতকে তো প্রত্যাখ্যাত করায় না" মাত্র 
অবরুদ্ধ বেদনাব গুকভাবে মবসন্ন মনটাকে মুক্গাতব কলিযা ফেলে। 
ভাই মনের নধো সকল বাসনা-বাননাকেই সমাহিত কবিয়া ফেলিয়া 
তিনি তাভাব ন্ি প্রপামতই সেই মোটা আটাব কটি মফ্কাবব দাল এবত 
খিলতী ফুমঙার ছক্কা বাধিত ব্ীধিতে এই খাদক পবিনেশন কবিবাব 
পময়কাঁর নিজে বাথা ও ছেলে মুখের অপ্রসন্ন মন্তব্য মনে কবিয়া 
লঙ্জাঁপীভিত ভইনেঞিলেন, আবাব সঙ্গে সঙ্গে শুভেন্দুব স্ুপসেবিত হ্ন্দব 
মুর্থি মনে পড়িষা ঠাহাঁব নকণ দ্রঃখেব উপব পথম স্তখের শীতল প্রলেপ 
ন।খ।য়া ধিতে ছিল । চির্ুত্রঃখেব এত বড় সান্বনা-_মাজ যাভার 
দাঁনে__তীভাঁব পায়েব তলায় মাথা সহম্বাবতই লটাইয়া পড়িতে 
গাতিতেছিল । 

বান্নঘরে আসিয়া টুকিল নীপিনা । অমনই নর্ণলতাঁব কঠতেদ 
কবিয়া একটা! গভীব দীর্ঘশ্বাস উিত হইল । আজ তীভার পুজৈশ্বধ্ের , 
পাশাপাশি এই মেয়ের দ্র্দশাটা তাহাৰ কাছেও যেন অত্যন্তই স্থপরিস্ফুট 
চইয়! উঠিয়াছে ! যাহার উপর স্তভেন্দুর সমভিব্যাহারী সুশীলের দ্দিগ্ধ 
সৌম্য শ্রীটুকু তাহার ষুপ্ধ মনের উপব কি মায়াজালই যে বিস্তৃত 

১৭ 


শারীবের মেয়ে ১৬২. 


করিয়াছে, মে শুধু সেই জানে, যে 'অভ।গা বাতুল গগনবিহারী জ্যোতিষ্ব- 
মণ্ডলীর মর্ভ্য মানবের সহিত সংস্পর্শ প্রতীক্ষা! করিয়া! থাকে! স্বর্লতার 
বিমোহিত চিন্ত অন্তরের অত্যন্ত গোপন গুহায় সন্তর্পণে এমন একট 
অসম্ভব অসঙ্গত বাসনাও উচ্চরিত হইয়া উঠিতেছিল যে, তাহার একটু- 
খানি বহিঃপ্রকাশে সমস্ত মানবজগতে এমন একট! হাস্ততরঙ্গ প্রবাহিত 
হইয়া যাইবে, যাহ।র পর ওই চিববিডম্বিত ছুঃখসহিষ্ণুণ নারীব'সকল সহ 
সীমা ছাড়াইয়া কোথায় যে ছুটিয়া যাইবে, তাব কোন হিসাব থাকিবে ন]। 
এবাবও নীলিমার গ্হপ্রবেশে সেই পূর্বতন ছুবাকাক্ষাব চকিতোদয়ে তাই 
দ্বর্ণলতাঁব নি”প্ত বক্ষ হইতে অত বড় একটা পীর্ঘ্যশ্বাস বহির্গত তইয়। 
আসিল। আহা, স্তবশীলের ভাতে বদ্দি নীলিমাঁকে দেওয়া চলিত ! 

নীলিমা আসিয়। কাঠেব “কেঠো+য় কোট কুটনা গুলাব উপর বাবেঞ্ 
অবন্জাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; উনানেব উপব চাপানো ফুটন্ত দালের 
াড়িটার দিকে তীব দৃষ্টি চাহিয়া দেখিল, তাহার পরব মায়েব হাতে 
মাথামাথি অলঢাল। আটাগুলাব উপব চোখ পড়িতেই জ্বলিয়া বিরক্কি- 
কঠোব তীক্ষ কণ্ঠে কহিমা উঠিল, “মা, আজও ঠিক তোমার সেই 
মান্ধাতাকালেন বন্দোনস'। দাদাকে না হলে তোমবা নিধাতই উপো।স 
কবিয়ে মারবে ঠিক দিয়ে বেখেছ ! ও তো তোমার ওই পেটেণ্ট- 
লেদারের তৈরি রুটি দাঁতে কাটতে "পবে উঠবে ন1 |” বলিতে বলিতে 
এতক্ষণকার সকল মভিযোগেব বে্দেন! এই উপায়হীনা জননীর উপরেই 
উদ্ভত হইয়া উঠিয়া তাহাকে একেবারে উত্তেজনায় অসহিষুঃ করিয়। 
,তুলিলঃ বাপের কানে পৌছিতে পারার দকল সম্ভাবনার ভীতি তাহার 
মূন হইতে মুছিয়! গিয়া তাহার কণ্ঠকে প্রায় সপ্তমে চড়াইয়৷ তৃলিল। 
নে বলিতে লাগিল ।__ 

অদ্ভুত মানুষ তোমরা ! এত দিন পরে ছেলে ঘরে ফিরলো, কে!থায় 


১৬৩ গরীবের মেয়ে 


তাঁকে বত্বে আদরে ভবিয়ে দেবে, ছুদিন ঘরে বাখবাব জন্য চেষ্টা করবে; 
তা না, না খেতে দিয়ে, ছুঃখ দিয়ে দুব দূর কৰে এক রকম তাড়িয়ে 
দিচ্চো ? ধন্য তোমবা ! কিন্তু তানা করে ওকে যদি হাতে রাখতে, 
ভবিষাতে তোমার্দেরই ভাল হতো ।--ও তো মানুষ হয়ে উঠেছে। 
দ্বেখছে! না কি, তোমাদের ভতশ্রদ্ধায় কুকুরেব মতন দোবদোর ঘুরে 
বেড়ান সে দাদ! আর নেই!” 

অসহায় জননীর আর্ত করুণ ছুটি চে!খেব উপব চোখ পড়িতেই অতি 
সহসা সে নিজেকে সামপাইয়! লইল। আনায়বদ্ধ নিকপাষ জীব-জঅননীর 
ব্থখাকাতর মৃক দৃষ্টিব মতই তাভাতেও সেই একই আশাহীনততা স্ুপরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছিল। নীলিমাকে সেই অভিযোগহীন বেদনা! যেন কশা 
হইয়া বজ্রবলে আঘাত করিল। নিজের ধেষাচ্যতিব মুলে যত বড় অবি- 

ই থাক, তাহাব নিজেব পক্ষ হতেও মায়ের সম্বন্ধে ষে তাহার 
চাইতে কম কিছু কবা হয় নাই, তাহা মনে পড়িতে মন সমধিক আহত 
কইযা মুখ চাপিয়া ধরিল। মাকে এ সব কথা বলা যে একেবারেই মিথ্যা 
এবং মার পক্ষ হইতে এ অবিবেচলার প্রতিকার হওয়। প্বর্গের সিঁড়ি 
হওয়ার মতই ধে অসম্ভব, এ তো জলের মতই সহজসিদ্ধ জানা কথা। 
ক্ষণকাল অন্তগৃট় অশক্ত কোপে স্তব্ধ হইয়া থাঞ্চিয়া নীলিমা সহসা কি 
ভাবিয়া ভ্রুতপদে সে ঘর হইতে বা।হর হুইয়! গেল। 


দবাবিংশ পরিচ্ছেদ 


গৃহস্ব। মীব রাত্রির খাওয়া চুঁকিয়া গিয়াছে। অনুকুলচন্রেব শয়নকাল 
ঠিক সন্ধা! ৮টা, ইভার বাতিক্রম কোন দিন হয় না), গৌভাগাক্রমে 
তাহা আজও হয় নাই। রারাঘনে একবার (চীকিদ্াবী করিয়া 
আসিয়া তিনি জষঈটচিন্ডে আহার করিয়া লইয়া শয়ন করিতে গেলেন, 
যাত্রাকালে শ্রী ও কন্তাকে ডাকিয়া বলিয়া! গেলেন, "ওগো দেখ, 
তোমরাও আন অনর্থক বাত প্েগে মম্থুখবিন্ুথ ক'রে পড়ো না, 
ওদের ছ'থানা খাহয়ে দিয়ে লগ্ন নিবিয়ে সময়মতন শুয়ে পড়ো, ভোর 
না হ'তে আবার এদে"ঘবে ইষ্টিশানে পৌছে আসতে হবে । অত হোরে 
ত কিছু মুখে দিতে পারবে না. ও শখন ট্রেণে বসেই কিনে নিয়ে খাবে |” 

সন্ধ্যার অপরিশ্দ,ট অন্ধক[বেব ছায়ায় দোতলাব ছোট ছাতের আলিসার 
গায়ে হেলান দিষা নীলিমা চুপ করিষ বসিয়াছিল। আকাশভরা নক্ষত্র- 
গুল! প্রাণপণে জলিয়াও'এই নিবালোক বাড়ীটাকে এনট্ুকু উজ্জ্বল করিয়া 
তুলিতে পারে নাই, কিন্কু ওই অসংখ্য নক্ষত্রসমষ্টিৰ মণ; 'একতমেরই 
মৃত অতি ক্ষীণ ক্ষুদ্রতম আলোক্সম্পাতে আজ নীলিমা চিত্তটির অন্ধ- 
কারের পুঞ্জ ভেদ কবিয়৷ ন্মিতগুভ্র বজতাঁলোকেব একটি ন্গিগ্ধধারা তাহার 
এই নিবালোক বিজন মনেব উপরে অতি ধীবে ধীৰে ছডাইয়। 
পড়িতেছিল। আকাশে বাতাশে সম্মোহনশক্তিব কোন উপাদানই 
কোথাও ছড়ান ছিল না, পারিপাশ্বিক অবস্থাও একান্তই প্রতিকূল। তথাপি 
একি গোলাপী নেশার রঙ্গীন আবেশে চোখের পাতা তাহার জড়াইয়া 
আসিতেছে, মনের তারে কোন অজানা স্থরের একান্ত নবীন্রাগিণী অন- 
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থক কেবল এ কি বন্কৃত হইতে চায়? মায়েব উপর অভিমান ও পিতার 
উদ্দোশ্যে অপরিসীম ক্রোধ লইয়। সে এখানে নিজেকে লুকাইয়! বাখিবার 
অতিথিদেব ভোজনব্যাপারে নিরপেক্ষ বাখিবার উদ্দেশোই আসিয়া 
বসিয়াছিল। কিন্ একটুক্ষণেব মধোই কোথা হইতে কোন্‌ অজ্ঞাত 
চিন্তার অনাহৃত আগমনে কোন্‌ সময়ে সে সকল মপ্পিীষ প্রসঙ্গ 
পারিবারিক লজ্জায় লক্জাকব হেয় 'মান্দোলন যে নিকদ্ধ হয] গিয়াছিল, 
তাহা হাভাবজানা৪ ছিল না, সহস। অদুরবত্তী শুছেন্দুব চাপাকগ্ের 
আহ্বানে সসংজ্ঞ হইয়া €স ছ্।শিতে পাবিল,। হাহাব মন্তরেব সকল 
বিদ্বেষবন্ধি সহসাহ নিনিয়। গিয়াছে এবং সেহ নিপণাপিতশিখ অশ্রজালায় 
স্বানে স্থশাতল জনম সুণ।ব।বা ক্ষাবছ হয়া পড়িতেছে, তাহারই 
নুষ্পর্শশ্রথে দ[হ "5 জুডাইয়! গিয়াছেই , পবন্থ সেই অপরিমেয় অমুতম্পর্শে 
সমস্ত মনপ্রাণহ তাগাব শুধানাতে প্লাবিত হইতেছিল । পুগক কম্পিত 
চবণে উঠিয়া মাপিয়া শঙ্গান্ুণবণে সে ডাকিল,' “দাদা 1” 

স্তন্দু কাছে আসিল। বাগে ছঃণে সে গঞ্জিতেছিল। নীলিমাকে 
দেখিতে পাহয়াহ প্রা কাদে কাদে মুগে অশ্ট তজ্জনে বণিয়া ডিল, 
“কি ঝকমাবীব কাখহ আশি করেছি, এই ছোমাদেব বাডী এনসে। 
৩1” অ।নাব 5 মোটেহ আসবাব ইচ্ছা চিল না, তাতে আব এও 
ছেঁ(ভ!ট।কে ঘাড়ে কবে। কাকাবধাবুব খী থে বমন একটা 
ছোটলোকা গ্ৌয়াবন্মি, ন)” ধববে তাঠ না কনিয়ে ছাডবে না। 
বল্লে কিনা মা__বাপকে একবান দেখে আসা উচিত ! আবে, বাপু, 
মা-বাপ কি আমাব মা-বাপের মতপ ঘে, তাদের দেখে আসবো ? 
তা হলে তোমার ঘাড়ে চেপে বসেছি কেন ? এখন ওই সছ্চ অপমানের 
হাত থেকে কেমন ক'রে বাচ! যায়? তাই ভেবে আমার ত মাথা ,ঘুরচে 
কি করি বল্‌ দেখি ?” | 
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নীলিমার মুগ্ধ অন্তবের শ্বপ্রবিভোর সুণশ্বোত বাস্তবের কঠিন ও 
তপ্ত স্পর্শে আহত ও আলোড়িত হইয়া! উঠিল। মুখ তাঁহাব একটুখানি 
ক্ইয় শুকাইয়া গেল, কতকটা বুবিয়া, কতকটা না৷ বুঝিয়া৷ সে ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?” 

শুভেন্দু বিরভ্ভিতীক্ষক্ে কহিল “কি হয়েছে, জানিস্‌ নে ন| কি? 
স্তাকামী করিস কেন? আমি না হয় উচ্ছন্নঈ গেলুম, একট! বাতের 
মতন ত থাকবার হুকুম হয়েছে, সেট! না হয় শেফ জল গিলেই কাটিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু ওই যে একটা ভুদ্রলোকেব ছেলেকে ঝকৃমাবী ক'রে 
এনেছি, ওব পাতে ওই চোঁকরের কুটি আব মুস্বীব দাল ঢালতে 
তোদেব না হয় “হায়! লজ্জা নেই, তোবা না হয় পাবি, ম্সামি 
কেমন কবে দাডিরে তাই দেখবো ব'লে দে দেখি? আবে ছাঃ, 
এদের সন্নিধ্যে আবার মানুষে মাসে? না কাউকে আনে 
ওদের হিন্দুস্তানী দরএযানগুলে!৷ রুটি এ বকমই পাকায় বটে; কিন্ত 
ফালে তাদের ঘি পরে কত! আব সে পানপ্যা'ন মুস্থব দালও 
নয় |” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! নীলিমাব দিক হইতে কোন প্রকার সাডা- 
শব্দটুকু পধ্যন্ত না পাইয়া জলম্ত হুইয়া উঠিয়া শুতেন্দু গল! চডাইয় 
কর্বশন্বরে চীতৎক।র করিয়া উঠিল, গিন্লীঠাক্রুণকেও আচ্ছা ক'বে 
জানিয়ে দিয়ে এসেছি, আর তুমি ঠাক্রুণও জেনে রাখ, তোমাদের 
ৰাড়ীর ও ছাই-পিগ্ডি স্শীলের পাতে আমি দিতে দেবো! না, তাৰ 
চাইতে তাকে নিয়ে আমি এক্ষনি বিদায় হচ্ছি।” 

এই বলিয়! রাগে গস গস করিতে কবিতে শুভেন্দু চলিয়া যায়, 
নীলিমা হঠাৎ কি একট ভাবিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি তাহার পথরোঁধ 
ক্রিয়! বলিল, “আচ্ছা, একটুখানি দেরি কর তুমি, এক্ষুণি আমি সব 
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জোগাড় ক'রে এনে লুচি টুচি ক'রে দিচ্ছি । কিন্তু তাতে ছু ঘণ্ট। অন্ততঃ 
দেরী ভবে।” 

সুভেন্দুও অকল্মাৎ ঠাণ্ড! হইয়া নরমস্্ররে কহিল, “আহা) তা” যদি 
পারিদ ব্রে! কি বলবো তোকে? দেখ দেখি বাবার কি রঙ্ম 
অন্যায় সাধ কবে কি ' আব ছ'টি চক্ষে পড়ে ওকে দেখতে পাবিনে ! 
বারমাস ওদেব খাচ্ছি, আব সেকি বাজভোগে পাওয়া, তোদ্দেব চৌদ্দ 
পুরুষে ও কখন মমন খাওয়! খায়নি! ্তা একট দিনের শ্সম্ত এসেছে, 
তা”কে এতটুকু একটু যত্ব কঃরে থেতে দিতে পারলে না লজ্জায় মরে 
যেতে ইচ্ছে কৰে যে!” 

শ্রভেন্দু' আপন মনে বকিয়া যাইতে লাগিল। নীলিমা আব সে 
সব কথা কানে না তুলিযা নিষ্ষেব কার্ষো কৃতসন্কল্প হইয়া! চলিয়া গেল। 
বান্নাঘবে রাধা আহাধ্য সামূনে করিয়া ্বর্ণলত। হেঁটমুখে বসিয়া বোধ 
করি বা! নীববে অশ্রপ।তই করিতেছিলেন । মেয়ের পায়েব শব্দে চকিত 
চক্ষুতে চাহিয়। দেখিয়া ঈষৎ সঞ্ুচিত হইলেন, সে-ও যে তাহাকে 
ভৎ্সন! কবিতেই আসিতেছে, এ বিষয়ে তার মনে কোন দ্বিধাই 
ছিল না। 

কিন্ধ রূঢ় ও কঠিন সম্তাষণের পবিবর্তে মেয়ে ডাকিল, “মা 1” 

তাহাব গলার মতি নম্র ও অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে জননীর নিজের 
অস্তবেব বাঁশি রাণি পুপ্তীভূত অকথ্য বেদনাসিন্ধু উথলিত হুইয়া উঠিতে 
গেল। অতিশয় মর্ম্মভেদী বিলাপপূর্ণ কণ্ঠে প্রতুন্তর দিলেন, "ম| ?” 

“তুমি উনোন লিবিও নাঃ মা! 'আমি 'ভাল ময়দা, ঘি. হাসের ডিম, 
আলু সব বামাকে দিয়ে আনিয়ে দিচ্ছি। সেই সব দিয়ে দাদাদেব খাবার 
ক'রে দিতেই হবে, না! হ'লে দাদ! ন1 খেয়ে এক্ষুনি চলে যাচ্ছে ।” 

্বর্ণলতা তড়িৎস্পৃটীর মত চমকিয়া চাহিলেন ; তীহার অবরদ্ধ বক্ষ 
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ঠেণিয়া ক্ষুধিত প্রাণের আর্ত স্বব ছুটয়। বাহিব হইল, “ও সব তুই কোথা 
পাবি মা? কোথা থেকে আন্বি ?” 

নীলিমা! সন্কল্পদূচ স্থিব স্বরে সংক্ষেপে শুধু উত্তধ করিণ “দে আমি 
আনাচ্ছি কি না, দেখো! না! আমি এক্ষুনি আস্চি ”, 

ঘণ্টা ছুয়েব ভিতরেই আহার্যা প্রস্তত হয়া গেলে প্রফুল্প ন্মিতমুখে 
পীলিম। মাসিয়। কারেব নিকট দাড়াইল। ইতোমধ্যে একট, চিবপবি- 
ত্যক্ত ঘরকে বাঁটপাট দ্িয়৷ একখান। চক্তপে।যষের উপর ময়লা তোষক 
ফন চাদরে ঢাকা দিয়া সে শুভেন্ুদেব বসিবাব স্তান কবিষ! দিয়া গিযা- 
ছিল; একটি বহুধিনের পোনসিপণেনেব বাচিদানীতে একটি বাতি 
কিনিয়া আনিয়া «স জালিয়। দ্িয়াছিল। শুভেন্্ 'সইখানে শুউয়া 
ক্ষুধার জালায় বলিতে ছ্বলিতে মনে মনে নিজেব পিতা হাতে আবন্ত 
করিয়। স্থুশীলেব পিতাব পধ্যস্ত মুণ্ডপ।ত করা তছিল এবং বিলম্ব দেখিয়! 
নীলিমার কতকব্যতার উপবে'ও ভীষণ সন্দিহান তইয়া পিয়। উন্ভাকে 
একান্তভাবে গালি পাডিতেছিণ। অবশা ইহ।৭ মনে মনে। মশাল 
কয়েকবার কথাবার্তর চেষ্টা করিয়। বন্ধুর নিকট ধমক থ। €য়ায় নিকপায়ে 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল। এানীঘবে স্বর্ণলতাব নিকট উপস্থিত হইবার 
প্রবল লোভ হইনে থাকিলেও শুভেন্দুখ মনের অনন্ত বিরক্ত অবস্তা 
দেখিয়! 'ভরস|। কবিয়! সে কথা সে প্রকাশ কবিতে পাবে নাই । অথচ 
শুভেন্দুব এই আগ্রহহীন মাতৃমিললের সকল ব্র্থতাই ঠাহ।ব মাতৃহীন 
চিত্তকে বিন্ময়ে বাথায় যেন স্তভ্িত করিয়া দিযাছিল । সেই সঙ্গে এ 
ছুঃখসহিষু দীন মৃন্তি 'অভার্গী নারীর জটিল জীবনবাত্রাব চিত্র ঠাহার 
গভীর সহান্ভুতিপূর্ণ তরুণ চন্তকে যেন মমতার মন্দাকিলী- 
ধারায় অভিষিক্ত করিতে লাগিল। ম্ুশীলের অতান্ত আগ্রহ 
হইতে লাগিল, আহা, যদি সে এ বোনাভারাতুর শ্লেহবুভুক্ষিত 


১৬৯ গরীবের মেয়ে 


মাতৃহদয়কে নিজের ক্ষৃধিত চিত্তেব ভক্কিপ্রেমে ভবাইয়! তুলিতে 
পারিত ! 

নীলিম।ব হাতে পুব্বে কতক গুপা কাটের ছাড় থাকিঠ। এখন ঠাহা ও 
ছিল ণা। মিশনে অনেক মেযে 9 টাচাবেব অন্করণে সে এখন শ্রধু 
হাতেই থাকে । বাজাবেব মন চেয়ে কম দ।মী বাজ চুডি স্বণা করিয়াই সে 
গরে না। নিজেব আসব আগমনী জান।ইবাব কোন উপায় না থাকায় 
অগভ্াই সেইখানে থাকিযা সে ডাকিল, “দাদা 1” 

শুভেন্দুব বোধ করি এপ্ট্রখানি তন্দা আঁপযা থ।কিনে, তাহ।ব 
সাঁড়া না পাইয়া অশপ্যন্রধালব দিকে ফিবিয। নুত্রশ্ববে জিজ্ঞ। না৷ করিল, 
“মা দিঙ্জম কবল, আপশাদেপ খাবার এইএাঁশে আনা হ. ৭?” 

স্বশীল এই প্রথ্নে একবারে ত্রন্ত ভইমা উঠিল । আগ্রহ উত্তেজিত 
৭8, তাডাত।1৬ বাপয়! উঠিল, সে কি' ন। ন। এপালে বেশ? এই 
দ্থামনা "27 বাছ5 মাচ নদ! ও স্দা। ক্িবিপদ1 ঘৃম 
দচ্চো। নাকি? চল চল, থেনে মাসা মক '” 

স্লহন্ু গম টা্ষিযা ঈ।চাঘম শাঙ্গাৰ বিবক্তিতে দুখ অন্ধবাব কিয়া 
উঠিযা বসিল এবং সাম্নেই নীলিমাংক দেখতে পায়! বিরঞ্ভি নীবসকণ্ঠে 
বলিষ| উঠিল, "হ্যালো | বিব্যাপাব নল 57 ছাই-পাি :+ দেবে) 
দিযেই ফেল না কটু কব মাশায় মাশায আব কশক্ষণ ব117 5 বাত- 
(স্র| শেষ ভযে এলা এদিক |” 

শভেন্দুৰ শিডেব বোনের প্রতি এই শুষ্ক স্ধ|ষযণে সুশীল যেন চোন 
হইয়া গেল। সেস্তক্ষ মুখে উঠিয়া! তাড়িতাডি শুভেন্দুর হাত ধবিয়া 
তাহ|কে বলিল, “উনি তো আমাদেব বখন্‌ থেকেই ডাকাডাকি কব- 
ছেন , তোমারই যে ঘুম ভাঙ্গে না” ৃ্‌ 

আহারে বসিয়া শুভেন্দু আয়োজন দেখিয়া আশ্চর্যা হইয়া গেল। 


2) 


পারীরের মেয়ে ১৭০ 


দ্বুমাইয়। সে স্বপ্ন দেখে নাই ত? কলের ময়পাব ধপধপে ফুল্কো। লুচি, পটল 
আলু ভ।জ!, হাসেব ডিংমব কালিয়।, কিন্মিনের ছাউনী, সন্দেশ রসগোল্লা 
একখান! রেকাবে কয়েক টুকবা৷ বোত্বাই আম। শুভেন্দু বিশ্মিত উল্লাসে 
উচ্চধবনি করিয়া উঠিল “হ্যালো! এ বাড়ীতে কি কর্তা বদল হয়ে 
আমিই বাড়ীব মালিক হয়েছি নাকি? এ সব কোথা থেকে এলো? 
তোর খুশ্চাঁন স্কুলের টিচারবা কি তোকে আল।দীনেব প্রদীপ দিয়েছে 
ভোব নাকি বে? বাঃ বাঃ খাপা মেরে তুই !” 
স্র্ণলতার প্রীতিগ্রসন্ন সঙ্গল চোখের সিদ্ধ দৃষ্টি গভীর ন্েছে নীলিমার 
আনত মুখেব উপব নীবব আধীর্বাদেব কিবণ বর্ষণ করিয়া আসিল। দে 
যে আহ এই আনন্দমিলনেব দিনকে বার্থ হইতে ন। দিয় মায়ের প্রাণকে 
এই একটি দিনেব জন্য সার্থকতার সুখে ভবিয়! তুলিতে সহায়তা করি- 
যাছে, তাহার মূল্য যে এই চিবছুঃখিনীব কাছ কত বডঃ পচা অন্তর্ধ্যামী 
ভিন্ন জানিবে কে? সুশীল সকল কথ! না বুঝিলেও স্বর্ণলতাব আনন্দ্রিত 
মুন্তিখানি বিপুল আনন্দে পূর্ণ হইয়া নিবীক্ষণ কবিল ও তাঁহার পব 
তাহাবই দৃষ্টিব অনুদবণে অদুরবস্তিণী স্তব্স্থির পাষাণমৃর্তিটিব মতই অচল! 
তরুণীর মুখের দিকে 'সম্গেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। কেবল সেই 
আনন্দমিলপনের দকলটুফু আননে'ব বাহিরে গভীব 'ভাবাক্রাস্ত ও নিরানন্দ 
হইয়। বহিল নীলিমাব 'অপরধপীভিত মন। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেছ্‌। 


স্বমীন্্ীব মধ্যে প্রেম সর্বত্রই থাকে না; কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই 
অন্ততঃ তাহ।র একটা ভাণও থাকে, ন্বর্ণলতাদের দাম্পত্য জীবনে আর 
মাই কিছু থাক না কেন ইঞাব ভিতবে মিথ্যাব কোন অ।ববণই ছিল না। 
বিগত-প্রায় যৌবন সীমায় পৌছিযা! কোন 'অতীত হত আকড়িয়া ধরি- 
বার জন্ত এই প্রৌঢ় দন্প্তীর প্রাণের “কোণেও বুঝি কখনও ব্যাকুলতা 
টুকু জাগে নাই । স্ত্ীশুধু ঘরকরণ!ব মন্ত্ষ্কক্ূপই বাবহৃত হইয়। আসিনে- 
ছিল। সহস! 'আঙ্গ নিঝুম স্তব্ধ ব্জনীর ঠিক মধ্যযাগে নিদ্রাভঙ্গ হহয়া 
অনেকক্ষণ বিনিদ্রাবস্থায় চিন্তাব পরে কি যেন একট] সঙ্গল্প স্থির করিয়া 
লইয়া অনুকূলচন্দ্র শখ্যাতা/গ কবিলেন। চিনধিনের পণ অকম্মাৎ আন্গ 
গৃহিণীকে সচিবের পদ দিবাব প্রয়োজন ঘটিয়/ছিল। পাশেব ঘবে স্বর্ণলতা 
নীলিমাব সহিত গভীব নিদ্রামগ্না । অন্ধকারে আন্দাজে আন্দাজে ঘরের 
মধো আসিয়! চাপাগলায় 'ন্কূণ ডাকিলেন, " "গিনি । বলি ওগো ! 
একবার উঠে এস ত?” 

ঘুমের ঘোরে ধডম্ডিয়। উঠিয়া! বসিয়া! অদ্ধ সন্দেহে স্বর্ণলতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে ?” 

ওগো) আমি । বলি একবার এসোই না, আমর এই বুকটা 
কেমন একট! ব্যাথা ধবলো! , একটু হাত বুলিয়ে দ্াওসে' দেখি |” 

স্বর্ণলতা মনে মনে ইষ্টদ্বেবকে ম্মবণ করিলেন, ভাগ্যে ঘণ্টা ছুই 
পূর্বে এই বযথাটা ধরে নাই ! 

নিজের বিছানায় ফিরিয়াই অন্ুকুলচন্দ্রের ব্যাথার সেবা করাইবার 


১৭৭ গরাবের মেয়ে 


ইচ্ছাটা সতস! ব্দলাইয়া গেল। তিনি তখন অভ্যন্ত চাপ! গলায় 
মুহ্স্ববে বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, তোমার ওই 'মাইবড় কান্তিক ধেড়ে 
মেয়েটাকে পাব করবার একবাব এমন স্থুযোগ আর কখনও এ জন্মে 
পাবে না। ভবন রায়ের "ছলেট।কে বদি হাত ক”রে ওব গলায় মেয়েটাকে 
গছাতে পাব, তারই অন্তে কাল থেকে লেগে পড় দেখি । যেমন 
ক'বে হোক. এ কায তোমার করতেই ভবে ।” | 

এই প্রস্তাব অকন্মাৎ এমন অপ্রত্যাশিতভাবে পাইয়া হর্ণলতা 
ভীষণভাবে চম্কিয়। উঠিলেন ৪ চাহাব মুখ দিয়া আচমকা বাহিৰ 
হহয়া গেল_“মআমাব কপালে এত সুখ কি ভবাব? সুশীল আ।মাব 
অ[মাহ হবেন!” 

অনুকূল স্থিবসঙ্কল্পের স্বরে অবাব দিল, “কেন হবেন নাঃ অতবড় 
ঠেঁএ মেয়ে বয়েছে। ছেণেও খোকাটি নয়, ভ্রটোকে খুব মেলা মেশা 
করতে পা, খেমপাহেখেব মতন, তাৰ পব শক্ত বায় করতে 
চাইবে । সাঙেবদেখ ত ওহ রকম হপে থ।কে। ৪০১ "দয বাকি 
বাজাব দেখে লা শিথে কাব দেখে শিধিবে 7” 

স্বামীর-চিবজীবানেব' সকল যুক্তি নিব্বিচারে ৪ শাব্ববাদে প।লন 
করাই স্বণলতার অভ্যাস, ঠাভ1ত মন সয় দিক, আবনা-ই দক, 
প্রতিবাদ তিনি কথন কোন কার্যেবহ কবেন না। াকন্ধ আমিক|ব 
এই পরানশটি তীহাব বেশ মনঃপুত তইলেও তিনি ইহাকে 
নির্বিচারে ও নির্বিবাদে গ্রহণ করিতে পাবিলেন না। আশাহতভাবে 
ক্ষীণ প্রতিবাদে উত্তব করিলেন, “সুশীলের বাপ রয়েছে, সে কি নিজের 
ইচ্ছায় বিয়ে করতে পারে? তাব চেয়ে ভুবন বাবুকে বল্লে হয় না যে, 
যদিই তিনি দয় ক'রে ওকে নেন, তীর দয়ার তে! আব শেষ নে 
যদিই__” 


গরীবের মেয়ে ১৭৩ 


মন্থকূল অসন্তোষের চুক চুক শব্দ করিয়া উঠিলেন, "ওগো, তোমাৰ 
দয়ার সাগবকে সে কথা আমি বলতে ভুলে যাইনি । তিনি তাহার 
কাটান জবাব বহুকাঁল পূর্বেই দিয়ে দিষেছেন। কোন্‌ বডলোকের 
মেষের সঙ্গে নাকি ছেলের ছোটবেলা থেকে বিষের কথা দিয়ে গরীবের 
মেয়েদের পথ তিনি বন্ধ রেখেছেন । ছোক্‌বা চালাক কি কম। 
“দখছে। না, তোযার ছেলেটাকে কি রকম 'জণ্টেলমান বানিয়ে 
ফেলেছে ! তুমি কি মনে কব ওকে নিজের জামাই কববাব মতলব ও 
মনে নেই? তাই 'অমিও ভাব শোধ নেব ভোবছি। এব কাঞ্ছে 
ছেলের বিয়ের টাকা [তো আব চাইতে যেশে পারব না, আমাৰ 
ছেলে তা 'ব্ হাতে। ভাই যখন হাতে পেয়েছি, তখন ওর 
ছেলেকেও আমি ছাড়ছি নে। ওব ঘাড়ে নীলিক গছাবো, তবে, 
আমাব নাম অনুকুল চক্রবন্তী। ছেলে নিজে যেচে একে বিয়ে বদি 
নেহাৎ নাই কবে, তবে জবনদশ্তিতে কর্বে, কবতে হবে 'মালবত |” 

স্বর্ণলতার বুকের টিতব আশার ক্ষীণ শিপা নিব্নাপিত হইয়া গিয়া 
'যটুক তীক্ষ ব্যথা মোচড় দিয়া উঠিয়াছিলঃ তাহাকেও আড়াল কবিয়। 
সস! এই কথায় জাগিয়া উঠিল --প্রচ একট] আতঙ্গ। সর্বশরীর 
মনে শিহবিষ| উঠিয়া তিনি আর্তস্বােবে কহিয়া উঠিলেন, “অমন কথা 
বলে! ন1। স্ুশীলের বাপের মতেব বিরুদ্ধে সে কেন তোমার মেয়ে 
বিয়ে কব্তে যাবে? তুমিই বা তাকে কোন্‌ হিসাবে চে কথ! বল্বে? 
সেকায নেই_সে কাধ নেই আমাদের তেমন কপাল নয় ।” 

্র্ণলত৷ হতাশাক্ষুন্ধ ও ভয়ার্ত কগুস্বরে চাপ! দিয়! অনুকূলের ক্রুদ্ধ ক 
সগুমে বাজিয়া উঠিল, সেই শে জানালার বাহিরে ফাটলে উপবিই& একটা 
কালপেচ৷ অকম্মাৎ ভয় পাইয়া চ্যা চ্যা করিতে করিতে চেঁচাইয়! উঠিয়া 
উড়িয়া গেল।__শর্ণ লতার হুর্বাল বুক তাহাতে ছর্‌ ছুর্‌ করিয়! উঠিল। 
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“কপাল আমি তৈরী কব্ব1__-কপাল আবার কি? কপাল নিজের 
হাতে। তমন সুযোগ আমি নষ্ট হ'তে দেবো না। এ সুযোগ মানুষ 
ছ'বাব ক'রে পায় না। তুমি আমার সাভাষ্য না কর চুপটী ক'রে 
বসে থাক। কোন রকমে বাধা [দিয়েছ কি মব্ছে! সেটী ঠিক 
জেনে রেখে দিও । এব বিক দ্ধ একটা কথা কইণে কি গলা কেটে 
ফেলবে 1” | 

একট। ঘোর অমপলের আশঙ্কায় স্বর্ণলতাব বাম 'মঙ্গ স্পন্দিত ও 
তাহার সব্বশবাঁর স্বেদজেলে অভিষিক্ত হয়া গেল। শ্বাস-প্রশ্বাস তাহার 
জীর্ণ বর্ছেব মধ্যে মেন চাপিয়। থ।কিয়া বহিরাগমনে একাস্ত অসম্মতি 
জ্ঞাপন করিতে লাগিল । হাহার পণ কোন্‌ সময়ে মাথা খঘুবিয়। তিনি 
যে সশদ্দে ঘরের মেঙ্গেব উপব মুখ থুবড়াইয়। পড়িয়া গিযা সংজ্ঞা হারাই- 
লেন, তাহ ঠিনি জানিতে ও পাবিলেন না । 

যখন তাহার চৈতন্তোদয় হইল, অবসন্ন দেহভার নিতান্ত হালছাড়া 
অবস্থায় পৌছিয়াছে। অন্তজ্ঞধনের উদয় হইলেও তাঙাব বহিঃপ্রকাশ 
অঠি ধীরে অত্যন্ত বিলম্বে একটু একটু কবিয়া প্রকটিত হইতে লাগিল। 
মনে হইল, চিরসংযমেৰ বাঁধভাক্গা এ অবসাদ আর কখনও সম্পূর্ণ ঘুচিয়া 
তাহাব দেহ-মনকে পূর্বাবস্থায় ফিবাইতে পাবিবে না। এই ীবন্মুত 
অবস্থাতেই তাহাকে হয়ত বা থাকিতে হইবে । বাত্রিব শেষামে 
অকন্মাৎ নিদ্রাভঙ্গে ভীত-্রস্ত গৃহধাসী অনুকূলে উচ্চ চীৎকারে তাহার 
কক্ষে সমবেত হুইয়া দেখিল, তিনি পাগলের মত বুক চাপডাইতেছেন ও 
 চেঁচাইতেছেন, “গিনি! ওগো গিনি । বলি গিন্লি! ওগে!! সত্যি 
কি আমায় ফেলে তুমি চলো গেলে নাকি? হ্যা গা, কি রকম পাষাণ 
তুমি! এমন করেই কি ভাসিয়ে যেতে হয় ?” 

, নীলিমা মায়ের মুখের দিকে চাহিয়াই স্তব্ধ ও গতিহীন হুইয়া রহিল, 
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এক পা-ও আর সে নড়িতে বা কাছে যাইতে ও পারিল না । মা'কে 
এমন অবস্থায় সে ত আর কখন দেখে নাই ! 

শুভেন্দু এবং সুশীলও আসিয়াছিল। শুভেন্দু কর্ত্যব্যবিমুঢ হইয়! 
ব্যথিত চোখে মায়ের শাকবর্ণ মুখের ম্লানচ্ছবি দেখিতে লাগিল এবং 
ধাপের কান্নাকে মনে মনে কষ্ট বিন্রপে তিবস্কার করিতে লাগিল । সুশীল 
ধু এই সককণ দৃগ্যে নিজেব আদ্রৃষ্টি কোনমতে ফিরাইয়] এক ঘটি জল 
৭ একখান! পাখা সংগ্রহ কবিয়! আনিয়া মুচ্ছিতাৰ শুগ্রাষ।য় মনোযোগী 
হইতে পাবিল। 

রোগিণীর চেতন! ফিরিয়া আগিলে অন্কুল হাউ হাউ করিয়। কাদিয়া 
সবনীলকে জডাইয়। ধরিণেন, “বাবা সুশীল! তোমাৰ ভন্যেই শুভেন্দুর 
গর্ভধারিণা এ যাঁ্াটা রক্ষা পেষে গেলেন, ভাগ্যে তুমি এসেছিলে বাবা ! 
বা হলে আমাব ক হত?” 

গতকলা হইতে রুক্ষভাষী, শুষ্কচিন্ত কৃপণের প্রতি যতটাই বিতৃষ্ণ। 
হুণীলেব মনে জাগিয়াছিল, ঠিক সেই পরিমাণে সঙ্ান্ভৃতি এবং শ্রদ্ধ! 
হাহাব স্থপাধিকাব কবিল। বাহিবটা ভাহাব যতই কঠোব দেখাক, 
মস্তরেব মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ও প্রচণ্ড প্রেমে নিঝর লুকান আছে, ইহ স্থির 
্তবিতে হভাহ।ব বিপন্বমাব্রও হইল ন| এবং না জানিষা 'অবিচার করার 
[নিতে সে নিজের প্রতি বিশেষতাবেই বিবন্' হইল। 

মাকে চোখ মেলিতে দেখিয়া নীলিমা! কাছে গেল, স্বর্ণলতার বক্ষে 
[তীর অবসাদেব সঙ্গে সঙ্গেই একটা তৃষিত ব্যাফুলত। ফুটিয়া উত্ঠিল। 
ক্রবাগশূন্য পাংস্ত ওঠ কম্পিত করিয়া তিনি কি যেন বলিবার চেষ্ট! 
চরিলেন, কিন্তু কণ্ঠের মধ্যে সামান্য একটা অস্পষ্ট শঙ্খ ভিন্ন আব কিছুই 
|হিব হইল না। স্থশীল তাড়াতাড়ি মুখে এক চামচ জল দিয়া ব্গ্র, 
[ইর়। বলিল, “চুপ করুন, মা ! কথা এখন কইবেন না|” | 
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তাডাতাডিতে “স জেঠাইমাব পরিবর্তে ষে স্বণলতাকে শুদ্ধ “মা” 
বলিয়! সম্থোধন করিয়াছিল, চাহা ভাহাঁব নিজের কানে ধবা না পড়িলেও 
অনুকূল ও নীলিম! দ'্নকারই কানেই উহা ঠেকিয়াছিল এবং ওই 
একটি শধাই ত'জনেব মনে দই প্রকার অর্থ বেধ করাইল। নীলিম। 
এ ঘনিষ্ঠতায় এত বড বিপদেও যেন একটা কুল দেখিতে পাইল এবং 
তাহার গুণমুগ্ধ মোহিত মনে তখনই এই কথাটা লাগিল" যে, ইহার 
আজই এখনই গ্রশীল নাহাঁদের ত্যাগ কবিয়া চলিয়া যাইতে পারিবে 
না। অনুকুল মনে নে বলিলেন, “নিজের মুই সম্বন্ধটা স্বীক।ব ক'রে 
নিলে বাছাধন, আর তুমি যাবে কোথায়? বাভাঁক, গিনি এ খেলাটা 
খেলে ভালই, এ বেশ ভালই ভইল ! তা । 

সে দিন ঘবেব ছেলে এবং পরেব ছেলে উভয়েবই যা ওয়! নন্ধ হইয়া 
গেল। কেহ কাহাকে ও অবশ্য থাকি.ত আমন্রণ কলিল না, কিন্তু বাড়ীৰ 
এই আকন্বিক বিপদে বাইবার কথাই বা কহিবে কে? তবে থানিকটা 
বেল! বাড়িলে এবং স্বর্ণণতা অনেকখানি স্ুস্ব হইযাছেন বিশ্বাসে নিজের 
চিন্তায় গুহযাবুন্ত হইয়া শবভেন্দর সবিম্ময়ে বাপাবটা ধারণা কবিতে গিয়া 
মনে মনে পরিতপ্র হইমাঁ উঠিল। ট্রেণের সময চলিষ! গিযাছে মনে 
পড়িতেই ট্রেণ ফেলের কারণটা মনে পড়িল, মায়েব প্রতি মনটা বিষম 
বিরক্ত হইয়া উঠিল । মা কি অজ্ঞান হইবার আর দ্রিন ব| সময় পান 
নাই? এই ত এই সময় তাহাবা চলিয়! গেল গব মজ্ঞান হইয়! পডিলেও 
চলিত ! নুশীল তথনওও স্বর্ণলতাব মাথার কাছে বসিয়া তাহাকে বাতাস 
করিতেছে) নীলিমা! নিতান্ত হতভম্বভাবে 'ঠাহার পায়ের কাছে বদিষ। 
আছে। মাঁয়ের অর্দমুদিতচচ্ষুব, শিরাসস্কুল পাও্মুখের ভাবহ্বীনতা ও 
অতি মূ শ্বাসমাত্রে জীবিতচিহ্যুক্ত শীর্ণ দেহ তাঁহাঁব ভয়ার্ত মনকে যেন 
নিরাশ্বাসে শেষ সীমায় পৌছিয়া দিতেছিল। প্রাণপণে চোখের জলকে 
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সে ঠেণিয়! রাখিলেও সমস্ত বু জুড়িয়া তাহার একট! প্রবল ক্রনননের 
রাল উঠিযা তাহাব মনটাকে হাহাঁকাবে পবিপুর্ণ কখিয়া তুপিতেছিল। 
ত1”ব অন্তরের সেই অব্যক্ত আর্তনাদ কেবলই বলিতেছিলঃ “মা! আম'ব 
টঠিবেন না|” যে মানুঘ জীবনে কখনও এক মুহূর্ত শোয় নাই, তাহার 
এই যে নিশ্চিন্ত শযন) এ যে তাভার শেষ শো'ওয়।,-স থবর তাহার 
অ]নিবাব বাঁফি ছিল না । গাই বুক ধেন তাহার ভা।ঙ্গিয়া পাড়তেছিল। 

শুভেন্দু আসিষ' পিরঞ্ডিবিবস মুখে ডাকি, “শীলি ! নে যা ।” 

নিক অনিস্ছ। সন্বেও শীলিমাকে উঠিতে হইল । 

শুভেন্দু নীবসন্ববে কহিল, “অ।মাদেব আজকে গতিটা কি রকম হবে? 
টণ তো এদ্রিকে ফেল ভয়ে গেল, আবাব ০৮1 চব্বিশটি ঘণ্টা এই গারদ- 
দব বাঁ করতে হবে, একটু ঢা টা কি দেবে, না অ।জও বৃদ্ধান্ঠপ্রদর্শনেই 
সাববে ৮” 

নীলিমা ভাইএণ কখ|য় বাথাব উপর বেধনা বোধ করিলেও নীবৰে 
সটুকু সহিয়া লইয। নার পব মুখ তুলিয়া বলি, “জোগড ক*বে দিচ্ছি, 
2ম মা'র বাছে একটু বসবে ” 

শুভেন্দু ঠোট নাক।ইয়া বলিল, “কি করবো বসে? আমাদের 
“'ক্াব সাহেব তো খুব লেগে পড়েছেন দেখতে পাচ্ছি! অ।মি বাপু 
ওসবের মধ্যে নেই । জানিওনি কিছু, আঁব পারিওনে । আচ্ছাঃ এখন 
চল দেখি, চা আর কাল বাত্তের সেই ডিমের কালিযার [দ্রম বদি কিছু 
প/কি প'ডে থাকে ত ত্তাহ-ছটো হাফবয়েল ক'বে দে, ছুজনে কো 
গতিকে ব্রেকফাই্ইট1! সেরে নিই |” 

নীলিমার বিষাদবিষ্ মুখ ক্ষণেকের অন্ত ঘ্বণ।র বিরাগে আরক্ত হইয়া 
উঠিল, তার পর সে ভাব দমন করিয়া লইয়া সে সনিশ্বাসে এই কথা ৮" 
মনে মনে ভাবিল যে, মা-বাবার কাছ থেকে ওই বা কি সেহ-বত কে 


১২ 


গরীবের মেয়ে ১৭৮ 


পেয়েছে, যাতে ক'রে ওদর পবে ওর মনে শ্রদ্ধা ভালবাসা জন্মাবে? 
আমি ত বুঝি মার কি দর্দশা, তবু সকল সময় আমারই মাথাব ঠিক 
থাকে না। তাত ও বেচাবীও হুঃখী কম নয়। স্নেহ না জানতে 
পারলে কি আর শ্রদ্ধা আসে? 

অনুকূলচন্দ তাঁড়াতাঁড়ি ঘবে ঢুকিয়! স্বীব মুখেব দিকে চাহিমাই চোখে 
হাত চাপ! দিলেন। কাদে কাদে! গলায় কহিলেন। “শিখর মনে কি 
শেষে এই ছিল! এমন করে শুবে পড়'লন ! মাহা, স্ুণীলপকে ঘে একটু 
ষত্বু “আনি কববো, তারও অ।খাব উপ।যটি আর রইলো না।। বাণ সুখাল! 
তুমি কিছু মনে কনো শা, বাবা! এত ্হামাবহ নিজেণ ঘখদাণ; তুমি 
নিজে দেদেশুনে নিযে বষ্ট কবে দুটা দিন থেকে যাওঃ আমি অকৃলে 
একট্র কুল পাই । এ খিপাধ মান।র মাথা এন বদ্ব।ঘা 5 পড়েছে?” 

হশীণ গ্রাবল শহান্তভূতিতে বিগ'ণহ হইব গিয়া আগ্রহপ্রদাপ্ত মুখে 
তাড়।গাড়ি কাহমা উঠন, শাকচছু ব্যস্ত বেন না, "জাঠ।নশ।ই |! আ।ি 
জ্যা১।ইম। ন। সাণা অপধি যেতেই পারবো না) তা ছ।ডা আ'ম বাব।ব 
কাছে হোমিও প্যাথিক কিছু ক্ছি শিথেভি ১ সামার একটা বর্ভবাযও 
আছে ।” | 

“বটে, ৫ুমি ডাক্তারী পঠেছো।॥ হা হলে ৩ আগ কথাই লেহ। 
না হ'লে-__-এই এক্ষুণি মনে কর্ণগণুন। বজ্ঞেখবব ডাক্তাবকে একবারটি 
ন। হয় ডাঁকয়েই আনাই । বাপ? হঠাৎ এ রকমটাই বা হলো কেন? 
তা৷ যখন তুমি ডাক্তার রায়ছ, ৬থন আগ বাহবেব পর ডাক্তার এসে 
বেশী কি করতে পারবে ?*-- 

সুশীল উতৎ্কণ্ঠিত ও ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, “আমিও 
আপনাকে বল্ব বল্ব মনে করেছিলুম যেঃ একজন ভাক্তার দেখান 
ছাল। আমি তে! তেমন কিছুই জানিনে? বই দেখেপড়া বই তনয়, 
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চিকিৎসার আমি কি জানি একজন বিচক্ষণ ভাক্ত।বের দেখা খুবই 
দরকার । আমি তাব আ্যপিষ্টাণ্ট হ'তে পরব অবশ্ত |” 

অনুকূল বিশ্রয়-প্রদীপ্ত মুখে দ্রুতম্ববে উত্তব কবিলেন, “বিচক্ষণ 
ডাকব] তুমি কোন ডান্রণাবকে কন বিচক্গণ হ'তে দেখেছ, স্থণীল ? 
এ বতক্ষণ শিক্ষানবী থাকে, ডাক্তাব ততক্ষণই ভাল । পড়া ছেড়ে 
'যই প্র্যাকটিধনান হলেন) ভিদ্দিট কৰ্লেন, অমনি ভার মাখাটি খাওয়া 
হয়ে গেল ! কিসে দ্ুটোর ধামগায় াবটে ভিজিউ বব্বন, এই চিস্তাই 
উ|'ৰ খন একমাত্র জপথাণা হযে বদ্ল। “রাগী 'ময়ে কি পুকষ, 
ত19 খন উা'রা শব হাল কবে দেখবাব মধসব পান ন। | কতকগুলি 
আশিষ কহে ন্ট থাকে, খাবা? ডাকার গাশর মণ্যে একটি |” 

গ্ুণীল ধদি 9 ওাক্তাজ। হা জানদিগের সকলকেই ঠিক এ প্রকার 
“ভাঁমপায়াৰ” জাশায় বাণয। বিশ্বান ক বণ ন।, তখাপি এ কেরে যে 
কাধণেই হউক তাহাকে শোধ আঁকামতাখলখন কবিতে হইল। 
পঠিবাদ বুঝা অ।নিশ্র! শীবব ভইয়] বোগাঁব দিকে চাহিতেই দেখিতে 
পাভণ, আসহ।য় ও আন।যণদ্ধ জীববিশেষেব মৃহই ভাযভপা মৌন চক্ষুতে 
পণ) ভাঁভাবই খু.পব দিকে আনমেষে চাঁহিযা আছেন । সে দৃষ্টির 
"*গ্বলিত স্বেহসিদ্ধু মুই'হ অন্ভন কারযা গ্শীণের দ্বই চক্ষু অশ্রতে পূর্ণ 
হইয়! উঠিল এবং দেখিতে 'দখিতে তভাগই প্রতিক্রিমায় স্বর্ণণতার 
চোখের কে।ণ গড়াইয়। দ্রইটি অশ্রুর ধাব। বহিয়! গেল। সুশীল এ 
সাশা নিরাশাব দিশান অঞজো।তের মৃণান্বদন্ধান না প/ইলেও সে অশ্রু 
তাহারই এই লেবাটুকু হইতেই সঞ্তাত, এই বিশ্বাসে মনে মনে দৃঢ় হইয় 
এই বিচার করিল যে, যেষন করিয়াই হউক, ইহাকে সুস্থ না করিয়া 
সে এখান হইতে নড়িবে না, আহা বেচারী বড় হুঃখ, আর তারও তো 
মানাই। 


চতুর্বরবিখশ পরিচ্ছেদ 


পৃথিবীকে অচলার মতই দেখাইলেও মেমন ভগোলশান্ে তাভাব 
বিপরীত প্রমাণ পাওয়া ধায়, মানুষের জীবনত্রতকে ও ফখন কখনও 
রুদ্ধগন্তি বোধ হইলে বাস্তবিকই ক।লচক্র কোন স্তানে এবং কোন 
দিনই বে গাঁতহব। হইয়া! থাকে না, সহসা! অতর্কিতে (স তাহা একদা 
গরমাঁণ করিয়া দেয় । শ্বপ্লতার দশনবর্ষীম জীবন নদী চকল্লি-শব পবেও 
ঠিক একই বিধিতে বদ্ধ হইয়া চলিয়া আ[সিলে সে দিনে ভাবে সেই 
যে সহসা শ্রোশোহত হইয়! পড়িয়াছিল, তন হইতে উীাহ।র জীবন- 
নদীর মুখ ফিরিয়া দীড়াইল, পুবাঁতনে সেআব প্র্যাবর্ধন কবিত্তে 
পারিল না। ম্ুশীল তাহ।র যথালাধ্য, এমন চি, ভাহাঁবও চেয়ে মধিক 
কবিয়াছিল । অর্থাৎ নিজে হালে পানি না পাইয়া গুভস্বামীব জ্ঞাতে 
ষ্ঞেশ্বব ভাক্তাব, নন্দলাঁল কবিরাজ, এমন কিঃ ঠিক সন্মুখবন্তী প্রতিবেশী 
সেই কেরামতুল্লাৰ অন্বোধে হাকিম শসীরকেও ডাকিয়া আনিয়। রোগী 
দেখাইয়াছিল, কিন্ত সকল ফল সমান ১ইল )--অর্থাৎ সবই অফল। ভইয়া 
গেল।' চিকিৎসাশাস্ত্রের বিতিন্ন পথাবলম্বী তিন ব্যক্তির মধ্যে উঁষধ- 
নির্বাচনে মতই কেন না অনৈক্য ঘটুক, বোগনির্ণয়ে কিন্তু সকলেই 
একতাবলম্বন করিয়াছিলেন । বোগ যে এপোপ্পোজি, তাহাতে সনোহ 
নাই । রোগীর জীবনে অপাততঃ ভয় নাই বটে, কিন্তু তাহাতে 
ভরসাও কম। যে কোন উত্তেজনায় প্রাণবিয়োগ হইতে পারে। 
বাকৃশক্তি চিরদিনের মত একেবারে চলিয়া গিয়াছে, উহ! আর 
ফিরিবে না । 


১৮১ গরাবের মেয়ে 


থজ্েশ্বর বাবু বলিলেন, “ই'হাৰ জীবনে যে এইরূপ ঘটনাই ঘটবে, 
তাহা যেকেহ অন্থমান করিতে পারিত। তবে এ অবস্থার চেয়ে 
ইহ।র মৃত্যু ঘটিলেই শু» হইত এবং শীন্রহ হাহা ঘটাও কিছু অসম্জব 
নহে |” 

ডাক্ত|ব চলিয়া গেলে দীর্ঘনিশ্বাস পধিতাগ পুব্বক সুশীল ভাবিল, 
বাস্তবিক ডাঞ্পারীতে মান্ুষেব মনকে কতহণটা কঠে।ব কবে । আহা, 
বেচাপী জোঠ।ইমা |! না) উহাকে ভাল কবিতে ভইবে। ন| হইলে 
নাটিমাথ কি হইবে? 

স্থশীল স্বশণত।ব জীবণ-মবণেব মধ্যে যে নীলিমার অন্তই বিশেষ 
কবিয়া চিত হইল, ৩1২, কারণ, একর [ধন সে,কি দিনে কি 
বাত্রিতে সদাঘব্ধদাহ নীলিমাপ পানিধো খাকিয়া হাহাকে ভাপ কাখয়াই 
(দিয়াছে । গাভার অবন্ত। সে বহধণ শেোশীদ, তাহাঁও মে এই 
স্যোগে আস্তর দিপা অন্থভব কবিয়।ছে। এই ম| হন €ছগতে তাহার 
খুখ চাহিতে দ্বিতীয় খ্যক্তি নই, ইহা বুঝিয়াই এই প্র্দশা পাপিতা 
কিশো বাণ প্রাতি তাহার মেহ সহানুভৃতিৰ অবধি ছিল না। ঠাহার 
সর্ণলত। কে বাচাইবাব ইচ্ছ। ৭ ০০ষ্া হহার মুখ ঢাহিয়াই যেন শঠগুণে 
শাদ্ধত হইম|ছিল। ভ]]হ যঙ্ছেখন বাবুন মগ্তব্যে ভাহার মনটা বিখ্যে- 
ভাবেই বিমর্ষ হয়! গল । এমন সময় ঘারেব দিকে চাহিতেহ দেখিল, 
নাণিমা আডষ্ট কাঠেব যন দাডাইয়। আছে । সে সবই শুনিয়াছে 
বুঝিয়া স্থণীলেন মনে বড় হঃণ হইণ, কাছে আসিয়। শ্নেহণীতল কণ্ঠে সে 
কহিল, "ও সব বাজে বথায় মনখারাপ কারা না, আমি বলছি, 
জোঠ।ইম। ভাল হবেন !” 

দৈববাণীর মতই এই দু উচ্চারিত আশ্বাসবাণী কয়টি নীলিদার 
ভয়ত্রস্ত হুঃখবিদারিত মনের উপর শীতল জলের ধারাব মতই নিপতিত 


গরীবের মেয়ে ১৮২ 


কইয়৷ তাহাকে যেন এক মুহূর্তে জুডাইয়! ছিল এবং গভীবতম কৃতজ্ঞতায় 
ভরিয়। উঠিয়। সে আত্মহারাবৎ সেই একমাত্র আশ্বাসদাতাঁর ছুই প।য়ের 
উপর অবন্মাৎ আ্ভভাবে কাদিযা লুটাইয়া পড়িল। 

সুনীল এই আকন্মিক বগপ্রাননের জন্য আদী প্রস্ত ছিল না। 
সে লীলিমার এক্ট কাযো কিংবর্তধ্যবিমূড হইয়া পড়িয়ছিল। (সে ষে 
কি বলিবে, কি করিবে, নি করিয়া উত্তাকে পায়ের উ'পব হইতে 
উঠাইবে, খিছুই স্থির কবিতে না পাবিযা খানিক ক্ষণ বিপর্ভাঁবে 
থাকফিয়! উনাকে কাদিতে দ্িণ, তাহাব পব মনেকখ|নি উতস্ততঃ 
করিয়! নতদেহে ব|হু দবিয়া নিজেব অশ্র-ধোৌত পদতল হইতে উহাকে 
উঠাইব|র ০1] কিয়! পঙ্ি, পস্থিব ভ ও, নীলিম। | অত বানণ হ'লে 
ত চলবে না৷, মামাদেন ধৈধোব উপপই যে [জ।)।ইশ)'ব শ্রীবন নির্ভব 
করছে, নত কি তুমি বুঝতে পারছে না?” 

নীলিম। সেই আ বর্ষণে সর্বশনীরে বে|মাঞ্িত তমা উঠিমা লগিল এবং 
যথাস।ধ্য ক্রন্দনবেগ সংববণ পবিতে কবি অন্ুট ও অন্থিধ কণ্ে 
কহিল) “মা গণ আমি ঘে এপানে একটি দিনও আব থ।কটে পাবাখা 
না! মা গেলে এক মুহুর্তও আব আমি এখ।নে থাকতে প।ববো না। 
আমার তখন কি হবে ?” 

স্থশীপের বুণের মধো এই হতহাবাতর কেক কাতর গ্রপ্ন গভীব 
বলে আহত হইল, "তখন আমায় কি হবে?” বান্সবিক এ সংসাবেৰ 
যে বিধির)বন্থা সে এই কয় দিনেই জানিতে পারিযাছে। গাহাতে মাতৃ 
হীন! বালিক|র পক্ষে এখানে পড়িয়া থাকা একা*ই আত্াহুতি দেওয়। 
ইহা! সে ভালইবপেই বুঝে । এই রাত্রিদিন অকাতরে রোগীর বার 
সহিত সমস্ত সংাবের সম্দ।য় কার্যাদাধন কবিয়াও তাহাকে পিশ্ডার 
মুখের কঠোর কুৎসিত ভৎ্পন। ব্যতীত আর কিছু শুনিতে সুশীল ত 


১৮৩ গবীবেব মেয়ে 


একদিনও শুনে নাই । মমভাষথিত ম্সেহেভবে সে অকন্মাৎ নিজের 
কোচাব কাপড়ে তাহার অস্রপ্র।বিত মুখ মুছাইয়! দিয়া উৎস্যহদীপ্ত 
প্রফুল্ল মুখে কহিয়া উঠিলঃ “ভয় কি নীল! আমর! ছু'জনে মিলে 
জেঠ।ইমা?কে বাচিয়া তুলণো । না বাচার কথা মনে করবো কেন? 
চেষ্টা ববিলে কি না হয ?” 

নীণিমরর যধ্যে ৬বেব হাডন। কোথায় সুবিয়া গেল আর তাহার 
স্তানে একি প্রবল হয! উঠিণ বৃকভব| লজ্জা । এই স্পশ. এই ক, 
এই 'অদবেব “শীহ্” ডক, একি নীলিমা আজ সুশীলের কাছে লাভ 
কবিষা বগিল? এ ঘে ভাহাব গোপন বাদ|নাগও অতীত! এ যে 
হাব ঘমস্ত স্বাপ্রথও অগোচন। এই শুকণ হাতের ফে।মূল স্পর্শের 
অনুভুতি হহাব অশ্র-আ।দা কগোলে আধিব গুলিসা দিল, তাহার 
কানা-ধোমা চোখের পাতা ইভাবই আনবাশ বিহবল হইনা সহনা নামিয়া 
পড়িল , ভাহ।র নথ 'শাখল থ্লকম্পিত দেহলত।। এই আভান্তরিক 
ল্খোচ্ছ্াসে থেন এলাইম! শিখিল হইয। আমিল । কে স্চাহার ভাষা 
হ|বাউম। "গল বেল মধ্য পথণ কপিনাক্ছাস রুদ্ধ ভইযা বভিল। 

তাঁত!কে নিকশুর দেখিয়া গুশীল আবও ধকছু খলিনে গিয়া ভাহার 
যুব ধিকে চ।হ্য সভসা বিস্ময়ে শন্ধ হইয়া গেল। দে সুখবর পর 
এমন একটি নখের আচ্ছা ৪ আবেগব তবঙ্গ অহকিতেই কুটিযা 
উঠযাছিপ, আস্জাতেই ভিলে।লিং হইতেছিল যে, যত বড় অ।ন[৬ই হোক, 
উহা আবির্ভাব থেক|হার৪ চোখে না পড়িরা যায় না। সুশীল 
সবিষ্ময়ে নীলিমাব মুখ নিখীক্ষণ করিয়। বুঝিণ, তাহার মনে এই মুহূর্তে 
মাভাধাইব।ব ভয়েব ভ|বনা একেবাবেই জাগ্রত নাই | কিন্তু এমন 
অকম্মাৎ সেট! যে কেমন কবিয়। সবিয়া গেলঃ ৫েইটুকুতেই তাহাকে যেন 
ফীপরে ফেলিল। সে আবও কতকগুলি ভাল তাল সাস্বনাৰ কথ! 


গরীবের মেয়ে ১৮৪ 


শুনাইতে চাহিতেছিল, কিন্ত  তর্ধমধুব ঈষদুত্তি্ন অধবোঠ, অর্ধমুক্ত- 
শ্মিভদৃহি ও আবক্তোজ্জন গণ্ড এই শোকসংবাদের মধ্যে কেমন যেন 
একটা ব্যবধানেব স্থষ্ি কবিয়া হুলিল। কিছ ন। বুঝিলে স্ুশীলেবও 
তকণ কণঠদেশ ব্যাপিয়া৷ ইহারই অনুকরণে লহ্ঘাব রক্তিম! দ্রুত ফুটিয়া 
উঠিল । নীলিম। ভাব কি বাবহাবে লজ্জা পাইল? বিননার মস্ত 
ব্যবহার কি ইনাব সহিত কবা সঙ্গত নহে? কেন নয?" নাহয় ত 
তাহার হুল, নীলিমা ইহাতে নিশ্চযহ কিছু মনে কর নাই । 

স্থশীল স্বর্ণতাকে 'যধ খ।ওয়াইবাব জন্য মুখ ফিরাইতেই লাভার 
ঠিক সাম্নাস।মনি হই! গেল। 
অনুকূলে সহি ত। শন্ুকুলের কুপ্ষিত গণ মুখে একটা বিজয় হিং 
হাসি। 

শুভেন্দু ছুই দিন মানব রে।গ অ।বোগোর অন্ত অপেক্ষা করিষা 
যখন দেখিল, মা'র মার ভাল ইইবার মত গহিক নহে এবং ভাক্তারের 
মুখে শুনিল যেঃ এ বোগ 'মাব আঁবোগা ইন না? তখন সে ভোরের 
টেণ ধধিয়া কলিকাতা বত্রা করিল। পড়াস্টন।ব এত ব্যাঘাত জন্মান 
তাঁহার সঙ্গত বোধ হইপ না। সুশীল9 শবন্য ঘাহবাধ জন্য অন্থুরুদ্ধ 
হইয়ািণ, কিন্তু সে সেই নিনগ্রণ প্রত্যাখান করিল এবং অন্ুকুলও 
সনির্বন্ধে তাহাকে থাকিবার জন্যই বিশেষ অনুবোধ কবািলন। 
নীলিমা উত্বঠিন ও উতকর্ণ হইয়া দাবেব পার্ে দাড়।ইয়। ছিল, মুশীলের 
মুখে "না, আমি এখন যাব না” এই কথাটি শুনিতে পাইয়াই তাহার 
হ্বংপিগুটা বুকের মধ্যে উললাসে লাফাইয়]! দে|ল খাল | 

সুশীল যাহবে না। ধনীনন্ত/ন চিরম্থখে পালিত স্ুশীল দ'বদ্রের 
দৈন্তের অংশ গ্রহণ পূর্বক শুধু তাহাদের প্রতি অন্ুকম্পাপরবশ হইয়াই 
তাঁহাদের সাহার্ষ্যার্থ রহিল। আর শুভেন্দু তার মা”র শেষটুকুর জন্য ও 


১৮৫ গরাবের মেয়ে 


অপেক্ষা করিহে পারল না। অস্তবেব ছুই তাঁবে এই ভর্য-বিষাদের ছুই 
বিভিঞ সুব ধ্বনিয়। উঠিতে থাকলেও নীলিমাঁব বক্ষে ঘে আনন্দের সবটাই 
গ্রবল ভষ্টয়। উঠিতেছিল, তাভা তহাব বাঁছে অজ্ঞাত বছিল না। সে 
মনে মনে বলিল? “তোমার এত দয়। না হ'লে কি আমাৰ £খন কব 
-ছাঁমাব পাষে লুটিয়ে পড়তো! উ: 1 কি খাল তুমি ! কত মহৎ !হ 

মপবা্ছু স্রশীল ও শীলিন। বোগীব দ্ধ শাশে দুই দন নসিয়া ছিল। 
বোগী মথ'পুব 'নদাচ্ছ্রনং পিযা আছেন | অন্নকুলপ ঘরে ঢাকলেন। 
ভাব হাতে এক কৌটা চা '্ণং একট। এও 'মাডকে নীধা কয়েকট! 
ভিনির পত্র । ট্রেটা ছাতাট1! এক স্থান চস দিষা বাণিয়া তিনি 
নাগ্মা।ন কলািঞ্ন, “এই চা 'ন যা দণথ, খুব হপ কবে এক 
কাপ চা টতণা বাব ল্ুশালকে দো দাখ । হাহা, দি বাত খেতি বাছার 
মণটি শ্র'কষে "গছ্ছে 

নাণিমা কিছু সি হ. পিছু প্রাভাবে গুণ হাত হতে মোডক- 
লি গ্রঠণ কবিষা। নার দাণন ণবিতে গেল। তাহার মুল্যে 
সংগৃহীত চ1-চিনি সসঠ আস “এব হঠম। গিষ।জিলঃ শাহ হাপিয়া তাহার 
মনে ক্রশাল থাক।থ আনমশটা এ এন আঙ্গহীন ৯ইম। পডিনেছিল। 
এ কয় দিন কহ দুঃখ এম সে এ ঘরই নেব চা) জলখাবার 
ও লু চব ময়দ। ঘি খে।গাইয়াছে, তাহ| সেত পানে হাভাব আব ত 
কোনই সম্বল নাই! 

কাঠ-কুট]য ট্টনান ধবাহ্যা গেঠ আগুনে একটা ঘর্টতে জল 
চড়াইরা নীণিমা পাব বাটিতে চা তিজাইবার ব্যবস্থা করিতে"ছ, 
চটিজুতার শব্দে বুকের সঙ্গে হাত কাপিয়া পাতরবাঁটিটা পড়িয়। ভা্িয়া 
গেল) ঘর ঢুবিয়া এই ক|ওটা চোখে পড়িতেই স্থশীল হাপিয়৷ ফেলিয়া 
বলিল,__“বাঁঃ) বাঃ, বাঁ২,-খথুব কাঁষের লোক ত দেখছি! এ !দকে 


গরীবের মেয়ে ১৮৬ 


জেঠ।মহ।শই আমায় তাড়া দিয়ে দিয়ে লে দিলেন যে, চা নাকি পড়ে 
পড়ে ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে । এখন দেখছি, ঢ1 জুণ্ড়যে পাঁভববাঁটি ভয়ে 
গেছে উঃ, কি আশ্চর্য । কমি মাজিক কনতে জান, নীল?” 

নীলিমা হাড়াঠাডি ভাঙ্গা বাটি লুকাইয়! ফেশিয়৷ পাত্রান্তবে চা 
ভিজ।ইতে দিল ও কোন মতে বঙক্ষেব দ্রুত তাল সংহত বাখিম। মুত্র 
কহিল, “বন্থুন, এখনই আমি চ! তৈরী কবে দিচ্ছি।» 

স্থণীল হাণিয়া উঠিয়! কাহল “বাঠ “বসুন বল্লে যে বড? ন্াহলৈ ত 
বস|ই হবেনা দেখছি । ভদ্রলোবধরা কি আর বাণ্রাঘাব বন্তে পাবে? 
আমি তো বাইবের শোক, পৈঠকথানায় বসিগো যাই |” 

নীলিম।প মুখ মারকু হয়া উঠিপ্র, দে নত চোগে চা ঢাণিঠে 
এ|লিতে শীণতাণে হাসিয়া বলিল) “তা চপ বি বলবো?” 

সুগাল পুনশ্চ ঠাপিয়া উঠিঘা উদ্ধব দিল, "বাঃ, আঁব যেন কোন 
কথাহ ধশ্বার মঠ নিই? কন্ঃ ঘবস খল্তহ পালো নাকি চিবদিনহই 
আনি বুঝি তে।নার কাছে বচন লোক হয়েহ বো ? আমায় 
অন পব পর মনে ₹ব কেন বল তে? কৈ, আমি তো বলি না? 
করি বি? হা, নীল ॥ সা কবে বালো? আশি কি বিচ্ছুতিই 
তোমাদের পবেব মহন কপেছি? 9 কি কব্ছ। 7? বাটিঠে জাৰ 
ধব্ছে না, তবু ঢাঁণতে হবে? বেন, ওটা আর একটা বাটিতে 
ঢেলে (নওযা কি মায না” 

নীলিমা এ বথাব অর্গ না বঝিষ! সবলভাবে বহিল, “মাচ্ডা, তাই 
দিচ্ছি) না হয় মাপনি ওটা আগে খান, তার পর এতেই বাক্টি। আবাব 
লে দেবো ।* 

স্থণীল গরম চায়ে ফু দেওয| বদ্ধ কিয়া ত্ব্বিতন্ধবে বলিয়া উঠিল; 
“বাঃ, আবার মেই 'খান' 'থান' বললে কিন্তু আর একটুও খাবে। না, তা 


১৮৭ গবীবের মেষে 


এই বলে দিচ্ছি দেখে নিও | বল “থাওঃ” না হ'লে এই রইলো তেমাব 
চা, আমি জোঠাইমাব কাছে চন্তুম ফিবে।* 

নীলিম। লজ্জায় ও 'আনন্দে বিবশিত হইয়া উঠিয়া ন্রিতমুখে মু মুছু 
কহিল, “আচ্ছ1॥ আর বলবো না। খাও,- ঠযেছে ত? যান, আনি 
তাবী ছরষ্ট, 1” 

সুগীলষ্কৌত্রকে করতাণ দিষ! উচ্চছান্ত কবিষা উদ্িল, “যান্‌ যান্‌- 
মাপনিও বড কম টি, নল | এবার থেকে এই শাস্তি! ৪ কি! আমায় 
আবাব দিচ্ছেন যে ওটা ত আামি চাই নি, ওটা তুমি খাবে, না আপনি 
থখ[বেন) -ত|ম|ক মহ্তাস নাই? না-ই থাকলো 2 বাঠ জাগা! ত 
আর এব আগেক্ন আঅঙ্গাস ছিল না? লগ্ঘাটি! সহ্য তুমি খেয়ে 
ফেল। €5:দাব খাওমা বডড এ হম। আ।মি দোপঙ্িত কাল বাও৭ 
তুমি বিচ্ছু পানি অথচ আদ সেই প্ুপুবাদণা £ পৰা/ল খেলে। রািবে 
আবার 7 খন্/ণ, £ম খিই লো 1” 

নামার চোখে জল আব চ]পা থাকে না, এমনই হইয়া উঠিল । 
গত কধিষা 'তাভাব মহ ভুগকি বহর করা! হাভার ধানলাপ এমন 
খলিষ। উনউিন| “দিপা, এন বি কন হনব 7 ভএহ সুদশশঃ ইক্ুল। শিক্ষি 
ধশী সন্তা'নন পপ ও সম্ভব ৮ সভলা নীলিম। নন হহল। এছ তি হিন্দু 
ঘরে জান্ময1ছ 1 আ-খ।প £ এব হিন্দু ঠবে এব যাণাহ বা এমন 
উদ্।রতা কোথা হইতে আ।থিল ? 

নীপিমাকে নিকন্তব ও 155 দেখ্যা স্থথাল ভড়াক বব্িযা উঠিয়া 
পড়িল এব চা-পাত্ত্রন ঝ।কি চা-ট। একট ম।জ্জিত পাত্রে চালিয। লইয়া 
মুহর্ভমধো তাহার মুখে সামনে তুলিযা ধবিল, “লক্ষ্মীটি! খেয় ফেল, 
না থেয়ে খেয়ে এ* থাটলে তু মাবা পড়নে যে! না, নীল! তা কর্লে 
হ'বে না, সে আমি শুনবে! না। আনার কথ! শোনে খেয়ে ফেল।” 


গরীবের মেয়ে ১৮৮ 


নীপিমাব বক্ষ-শোণিত যেন কল-কল্লোলে সমুদ্রের বঙ্গের মতই 
উত্ভাল হইয়! ফুলিযম! উঠিতে লাগিল। তাহাব সর্শরীরে যেন সহ 
তড়িৎ-শিখা ছুট1ছুটি করিয়] ফিবিতে লাগিল, হাত বাড়াইয়া সে চায়ের 
বাটিট৷ তুলিয়! ধরিয়া 'এক নিশ্বাসে হাহা নিঃশেন করিতে, তাহার মনে 
হইল, ইন্্রদেবতাব তস্ত-প'ববেশিত খ্গীয় সুধাপাত্র সে যেন নিঃশেষ 
করিল। তাহ।ব দেহ, প্রাণ, মন, আত্মা সবলই যেন গ্ইে সুধাসারে 
প্র।বিত হ্ইয়া স্ুধাজোতে ভল।ইয়। স্ধ।মাথা হইয়া গেল। হাঁভ।ব চিব- 
দিনের ছঃখ। দা!ণদ্ঃ অতা]চার, আচার সমুদার যেন আজ নিঃশেষ ভহয়। 
গিয়। তাহাকে কোন অন্তর।ত পুলকের আলে|কের মতাসাআ।জো সম্রাগীর 
আসনে অধিষ্ঠিত কাবমা দিষ! গেএ। তাহাব পৃখিবী আর ধুলার ধরণী 
রহিল, না, তাহার জীবনকে আর জীবন-সংগ্রাম মুন ভঈল ন।।? তাভাঁব 
অপরিতৃপি বাসনাক্দ্ধ কফুণাবী জীবনকে জুপাসহপু কল্যাণপুণ মহীয়সী 
মহণার ববেণ্য জাঁবন পশিয়া যে আনন্দাপ্রুত গদান্ততব কবিল। 

স্থণীণ কিন্থ অত কখ।র কে!শ পরই ধারণ নাও য় নিদের ভাবে 
ভে।ব রহিরাই হান্তবাপু উতফু্ধ মুখে বলিতে পাগিল। এগ দেখি কেমন 
হলে! ঘাই ণল বাপু, চ।-টি শুধু নিজে খেয়ে কিন্তু 24 ৬য় শা, বেশ 
হই তিন জনে বসে বসে গল্পে সন্ধে 'সিপা কবে কবে খা গধা মাশবে তবে 
না! হা, একট] কথা, জ্োঠাইমা আল "বশ ভাল আছেন । কেমন 
ক'রে জানপুম? বাঃ, আমি ভাক্তারী পঙওছি না? তা ছাড়া আবও 
শোনো, তুমি চলে এলে একটু পরেহ্‌ জ্যাঠামশাই যখন আমা চা খেতে 
আস্তে ল্লেন? জোঠাইম। তখন যে কি ভয়ানক চমকে উঠেছিলেন ! 
একেবারে ছু” চোখ ঠিকৃবে চেয়ে আমায় যেন মিনতি করে কি বল্লেন! 
অবস্থ কি বল্তে চ।ন, সেটা ঠিক বোঝ! গেল না আমার ত মনে হলো, 
যেশ, না যাই বল্ছেন,--কন্ত ফ্েঠামশাই ঠিক তার উপ্টোই 


১৮৯ গরীবের মেষে 


বলেন । যা হোকৃঃ এই বুঝতে পারাগুলোও ত ভালবই লক্ষণ বল্তে 
হবে?” 

নীপিম! এই বর্ণন| শুনিয! কিন্ত মনে মনে বিশেষভাবেই উৎকণ। চঞ্চল 
হইয়] উঠিল। তাহার বাপের এই আকনম্মিক মুক্তহপ্ততা সুশীলকে ঠেলিযা 
চা পান কবিতে পাঠান এবং সেই সঙ্গে সেই সংবাদে তাহার মায়েব অধ্ধ- 
মুচ্ছিত চিত্তে আকম্মিক উদ্বেগের সঞ্চাব! এ সকলই কি কোন অর্থ- 
সঙ্গতিপৃর্ণ ষড়ঘন্ত্র ? অথবা--আর কিছু না ভাবিয়াই ০স ত্বরিতপদে 
উঠিয়া বণিল, “মাব কাছে যাই | এতক্ষণ -% 

বলিতে বালতেই হাঁভাঁব নজব পড়িয়। গল উঠানের প্রান্তে প্রস্থা- 
নোগ্যহ পিত্ু মুভির উপবে । লঙ্জায 13 মপমানে তাহার মুখ কালো 
হইয়া গেল। তাহা 'অস্তুবে হগনই একট! এক্ষ সন্দেহ জাগিয়া উঠল। 
কিন্দ বা.পব উপর বিদিষ্ট বিব|গে ইন্ধন চডাইতে গিয়া সে মঅকম্মাৎ 
সবিশ্ময়ে দেখিল থে, কোথা দিযা “সঙ পর্দতপ্রমাণ বিবক্তি ও অভিমানের 
বোঝ গলিয়া পঙিয়া সেখ!নে একট! রুতজ্ঞত!ব স্ফর্টকণিঝব প্রবাহিত 
হইতেছে | শ্বখাপ্নত ও বেপমানা হইয। মে মনে মনে পিতৃচবণোদোশ্টে 
সেই বোধ হনয় নর প্রথমই আস্তবিক প্রণিপাত জানাইয়। অস্তর্যামীর 
কাছে আকুল অন্তপে প্রার্থনা করিল, “জমার কি 'এত ঝড় কপালজোর 
আছে, ঠাকুব ? যদি স্বর্গে মর্ড কৌোখাও কোন জাগ্রত দেবতা থাক, 
তবে আমি যেন ' ওকে পাই । আমার খাবার ইচ্ছা যেন পুণ হয়। আমি 
বুঝেছি, নামি বুঝেছি, তিনি যা চাইছেন, হা মামি বুঝেছি ! কিন্তু 
আমাব কি সেই ভাগ্য!” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রথব হুর্মাতাপতপ্ত ধব্ণীবক্ষে সে দিন প্রগম বাবিশাভ হইয়।ছিল | 
তাহ[তে ধবশীণ ধৃলি ধুণাপছি মগিন অপ মান্দিত ও প।পশ্ুদ্ধ ভইবা গিয়া 
ছে। ধুলমলিন আা।শেব পযানমা অপন্থত হউযা স্থগ্রমন্ন ও সমুজ্জল 
নীলমায় দিগ্রলষের সমুদাদ্টণহ নষনরগ্গন শাভ। ধাবণ কা'ন্যাছিল। 
বসন্তের গ্ঠামণভা এত পিন পবে স্ুণহব ধুলিজ।ণ ভেদ কিয়া আন্ই 
প্রথম লোক-লেো]চনে আহ্মপর্কাশ করিত অবনরব গাইমাছে। মনে 
হইতেছিল। বববণিণা প্ররূত সা এত দিন গাণে তীহ।ব ধুপর গডনা- 
খানি অন হইতে খুশণ! ফলিন। যেন নীল আগিযা 'ও হবিৎ বসনে 
বরবপু স্থমঞ্জিত খ্]বয়।ছন | 

অনভান্তড পরিশ্রমে ও দ|কপগ্রীয্পে সণালেব একটু স্বাস্থযভঙ্গ ঘটব!- 
ছিল। হই দিন জর লুধাউবার পব আদ তিশ দিনের দিন তাহ]র জ্ববট! 
একটু পুবশাই হইমছিল। শন্ুকূল জানিতে পারিয়া হাড়াহাড়ি নীলি- 
মাকে দিয়া বিছানা কবাই7লন, মাথাব দিব্য দিষা স্থুশীলকে এমন কর।ইয়া 
নীলিমাকে আদেশ দিলেন+ ওর মাথায বাস বপে ব।তাস দে ।*-_নিজেই 
তাড়া ত।ি ডাক্ত।ব ডাকিতে বাহির ভূইযা গেলেন। স্থশীলের কোন 
ওজরআপন্িই সেখানে টিকিল না। ইহা দেখিয়া নালিমার সন্ভ-শঙ্ষিত চিত্ত 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

স্থশীল বিমর্ষমুখে পাশ ফিপিয়। শুইয়। ছিল, বারকতক পাথাবৰ বাতাস 
কপালে ঠেকিতেই উদ্ধত স্বরে বলিয়! উঠিল “খবরদার ! বলছি, তুমি 
জ্োঠাইম[র কাছে যাও)_-কথা শুনছে! না কেন ?” 


১৯১ গরীবের মেয়ে 


নীলীমা স্মিতমুখে উত্তর কবিল, “কনের কথা৷ শুনবো! বল ?” বধিয়া 
সে নিঃশদ্দে হাপিতে লাগিল, কিন্তু হাতের কাজ বন্ধ করিল না। 

স্ুশীণ দিগুণ চটিয়। তাহার হাতেব পাখাখানা ধরিযা ফেলিয়া গন্তীর 
মুখে বলিল, প্ন্যামের পক্ষেই জয় গাকা সঙ্গত! আমাব তে কিছুই হয়নি 
সন্ট্ি সনি তুমি আসল ফেলে নকপ নিয়ে বললে চলবে কেন? না না) 
লঙ্ষমীটি বাঁও,)” 

নীপমার 'আজক।ল মাহস বাডিয়াছিল। শিসেব মনের হৃপাক।ক্ষে 
পিতৃ হন্ধনের বলে দে এখন নিঙ্দেকে যথেঃ& বলীয়ান ঝলিঘ|ই মনে 
ছল তাত “শে আব করিয়া গাখাখ।শা চাপিয়। ধরিয়া হঙ্তো- 
ডানাঁত মুখ আশার খন্দুখে আঅনঙ্কে।(চ উমত বাবযা পাপুনুখে কিল, 
“নাও (দা ১৪ কমন পাবো? বণনা পাবব না।” 

পারবো এ দুখ তে ্সিশীল নিছেল মমন্ত শাক দিমা এমন 
ঠান মািল যেও পভ] হ কহ দুঃব ছটণাইয়া গঠিপণঃ শীপিমাও সেই 
সঙ্গে» হাল নামলাহততি না পবিয। সান ধপাশাযা হইল 

শৃঙ্গ ছি! তি কপণুষ 1” বণিতে পণিতে সুশীল এক লক্ষে থাট 
₹হনত শামি] নাশিমাকে টাণযা ঠশিনী। নীপিনাব একটা 
হাতে এখট্র বিশেবভাগেহই চোট লাগিয়াছল। সে ভাহা স্বীকাৰ ন! 
কবিলেও স্থশীল মেই আহত স্থানের সংখদ জানিতে প।বিয়! তৎক্ষণাৎ 
তাহার শশার ম্বান &হল, হুহ এববাণ মু আপত্তি করিয়া নীলিম। 
অগতা।ই থামিয়া গেল। ডাক্তার যখন আ।সিলেন, তখন বে।গীব অর 
বড় একট। ছিণ না, কিন্ক তাহ|কফে নীলিমাব বাহাতেে “বাড়” বাধিতে 
হইল। সুশীল তীর অপবাধিভাবে ছঃখে লজ্জায় জিয়মাণ হুইয়| রহিল'। 
এ ভাঙ্গা হাতে কেমন করিয়াই বা নীলিম! রান্নাবান্না! করিবে ভাবিয়া 
তাহার বুক ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হুইল। অবশেষে সে খাতে না 
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'গরীবের মেয়ে ১৯২ 


পারিয়া অনুকুলকে গিয়া! বলিল,__-“নীলিমা তে। রী1ধতে পারবে না, একটা 
বামুন খুক্ষে আনলে হয় না ?” 

অনুকুল তৎক্ষণাঁৎ কহিলেন, প্বিলক্ষণ! তুমি আবাব কোথায় 
খুজতে যাবে? 'মামি এখনই আনছি ।” 

এই কথাটা ন্বর্ণণতার ঘরেব মধোই হইল। ন্বর্ণলতার ডাগর 
চোখের দৃষ্টি ইঙাতে ভয়ার্তেব মত দেখাইলেও দে দিকে কিন্ধকেহই 
দৃষ্টিদানও করিল না। তাহাব দবথ|স্ত এত শীঘ্র মঞ্ুব ভইল দেখিয়া 
হ্থশীলেব আর খুসীব সীমা রহিল না। মনে মনে সে বলিল, “জ্ঞোঠা- 
মশাই নানুষ ত নেহাত মন্দ নন সকলকার পবে'ই তো যখেঈ বত 
আছে!” 

নীলিমার হ।ত সারিতে দিন পাঁচেক লাগিল । হ্চোমধ্য ম্বর্ণনতার 
অবস্থা অনেকখানি উন্নত হইলেও হাব বাকৃশন্ত বে আর কখন কিবরিয়া 
আঙিবে না, তাত] জা'নতে পারা গিয়াছে | সুশীলেব এখানে আসব 
পরনিনি সপ্তাহ বাল অতিবাহিত ভইয়। গিয়াহঙিল। আজ সকালে 
স্থশীলেব পিসীম! পত্র লিখিযাঞ্ছেন, তাহাতে শাহাকে বাঁডী ফিরিবার 
জন? আদেশ ছিল। ভুবন বাবুর খবীর তেমন সুস্থ নহে, এ দিকে 
বিনতার বিবাহেব কথাবার্তাও চলিতেছে, তরু স্বামী কর্মন্থান হইতে 
ছেলেমেয়ে সঙ্গে বাপের বাড়ী আসিয়াছে । 'এই সব নাণা কাবণে 
স্থশীলের শীস্ত শীঘ্র বাড়ী ফিরা অনিবার্ধা হইয়াছে। 

সেযেন আর অনর্থক বিলম্ব না করে। পত্র পাঠান্তে এক দিকে 
বাড়ীর অন্ত, দিদির অন্য; পিতার জন্ত উদ্বেগ এবং অপব দিকে স্বর্ণলতার 
এবং নীলিমার জন্য উৎকা।, ছুই দিক হইতে ছুইট। তরঙ্গ আসিয়! যেন 
স্থশীলের মনকে তরঙ্গিত কবিতে লাগিল। তাহার মনের উপর যেন 
শীকট। অশান্তির মেঘ আচ্ছর করিয়! ধরিল। 


১৯৩ গবীবেব মেযে 


অন্ুকূলেব কাছে পত্রেব উল্লেখ করিবামাত্র তিনি যেন একেবধাবেই 
আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিণেন? “সে কি কখন হয়? গিনীব 'এ রকম 
অবস্থা, “মযেটা কোন্‌ দিকে কি করবে? আরও কিছুদিন থেকে যাঁ9।” 

থ|কিবাব উপায় নাই শুনিয়া তিনি তখন মেন একট বিশেষ চিদ্িত 
ভাবেই ছিলেন? “তা হ'লে আগামী কালকেই একটু হলুদ দিয়ে আগামী 
পরশখ্ব দিনেই)-_কি কালই না হয় শভবাযাটা সম্পন্ন কবেই ধিভ ?” 

স্থশীল বিশ্বয়ে নিব্বাধ ১ইয়া বক্তা মুখর দিক চাহিযা ঝহিল, তাৰ 
বাক্যেব অথ বোধ কাঁবতে প।বিল না ঠাঠা 'দাখিযা জন্ুকল পুনশ্চ 
সুষ্পষ্ট শ্ববেই বহিলেন) “শীনিংক তামা অঙ্গে বিয়ে দিষে একসঙ্গেই 
আমায় 5 তোমাৰ বপের কাছ পাঠাতে হবে! ভাব পর এই আধমরা 
স্্রীনিয়ে মামাব ৭1 দশা হয 21” নাহয় ভাক, €স আমি বুঝবো--কিন্ধু 
বিয়েব দেরি ত ত।বলে আখ কোনমতেই বরা চল না।” 

স্র্শীল খন কোনমতে ভায়া খুজিরা লইয়া সাশ্চযো বহিয়া উঠিল, 
“বিয়ের কথ! আপনি ক বলছেন? বাল পবশ্র বিয় আপনি দেবেন 
বলছেন, এব মানে কি? আমি কিছুই বুঝতে পাণছি নে" যে!” 

অন্তকুল শান্ত ও সংযত স্বব উদ্ব দ্রিলেন,* “নীলিকে তম যে পছন্দ 
কবেছ। তা আমি জানি; সেও তোমাব জগ্ঠে “ঘ ছটফটিযে মরছে, 
তাও আমাব সব জানা আছে। বিয়ে তোমাদের তে। দিতেই ত ভবে ।-- 
তা" ছাড়া 'আর এব উপামাকি?” 

এই অদ্ুত প্রস্তাব শুনিষ। সুশীল ঘেন ধেখন বিমুঢ হইয়া গেল। 
ক্ষণকাল সে নির্বাক বিন্রয়ে বাকাহাবা হইয়া থাকিবার পব সেই অশেষ, 
বিস্ময়ের তরঙ্গ তাহার বক্ষে ঈষৎ সংহত হইয়া আসিয়া কণ্ঠমধ্য হইতে 
একট! শিথিল শ্থলিত ধ্বনি উথিত হইয়া আসিল__“তা হলে লামার 
বাবাব মত আপনি জিজ্ঞাসা কবে তারই সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কোন।” 

১৩ 


গরীরের মেয়ে ১৯৪ 


অনুকুল একটি ডাবা হুকায় তামাকু ট|নিতেষছ্িলেন); একরাশি 
ধোয়। মুখে গমিয়াছিল, সেগুলাকে বাহির হইতে দিয়া তাহার পর 
কহিলেন, "ওহে! তা" কিআব আমি না করেছি? তিনি কোন্‌ 
জমীদারের মেয়েকে নাকি কৰে বাগদত্ত হয়েছেন, তাহ আর গরীবেব 
মেয়েকে বউ করতে বাজী নন 1” 

স্থশালের ণঠসা যেন একট! ঘুমের ঘোবেব স্বপ্র টুটিয়া খেল, চটকা- 
ভাঙ্গা হইয়া উঠিয়! সে এক মুহ্র্তেণ মধ্যেই যেন বর্তমানের বাহিরে দূৰ 
অতীত দিনেব মাধ্য ফিবিয়া চলিয়া গেল। গেখানে ভাভাব মনের 
সিংহাসনে অতি উচ্জরণ ভাস্বব মুর্িতে আলোকময়ী বালিকা-প্রতিমার 
সমুজ্জল মুন্তিথানি তেমনই প্রাষি* রহিয়াছে” দে দেখিতে পহণ। 
সেই চাবুক খা! ওয়ার দিনের কথা মন পড়িল, হাহা পপ লারও কত 
দিন দুই জনেব চাক্ষুষ গইয়াঁছ। দেশের বাডীব নিমন্ত্রণে, কলিকা পাব 
চিড়িয়াখানায়, ভিক্টোরিযা মেমে।বিযালে, একগ্িবিসনে, বায়স্কোপে। 
তাহাদের কলিক1ঙ।র বায!ম নিমন্ত্রিতা স্থলেপা তাহাব মা-বাপেব সঙ্গে 
কতব|বই যে আনাগোনা কবিমাছে। €স সব কি ভুণিবার ? ভুবন 
বাবুর সেই প্রাণভবা “না । মা! ডাক। পপ যেতিনি কই প্রাণের 
মধ্য দিয়া ডাকেন, সুশীল প্রবীণ হইলেও হাতা বুঝিতে পারে। 
স্থলেখাঁব মুখেব সেই স্থলোহত ঝক্তাচ্ছাসঃ সেই সলঙ্জ মন্দ তান্ত, সেও 
যে চির-অবিস্বৃত স্বৃঠিব মহ বুকেখ মধ্যে আলো হইয়া আছে। 
নীলিমাব সঙ্গে থ।কিয়া কয় দ্বিন দে তাহার কথা ভাবিবার' অবসর ন! 
পাইলেও তাহাব সে তাস্বব ছবি এটুকুও তম্ত্রান হয়নাই! বিশেষ 
তাহার পিশার মনোনীতা। বাগদ্রন্তা সে। মনে মনে নীলিমাব জন্য 
সুশীলের একট! ব্যথা বোধ হইল, এত দিন এ ভাবে সে একটি মুহূর্তের 
জন্যও তাহার কথ! ভাবিয়া! দেখে নাই, কিন্তু কথাটা যখন উঠিয়াই 


১৯৫ গরীবের মেয়ে 


পড়িয়৷ছে, তখন তাহার বারেকের জন্য মনে হইয়! গেল। তা হইলে কিন্ত 
মন্দ হইত না| ! চিরছুঃখিনী নীলিম। হয ত ইহাতে মুখী হইত। প্রকাশ্রে 
কুন্তিত যুহবাকো সে কহিল, “বাবা যখন অমৃত করেছেন, তখন আর! 
মামার ত কোনই হাত নেই জোঠা মশাই 1” 

অন্ুকৃলেব তামাকুবর্ণে মন্থুবপ্রিত ওষ্ঠাধবে একট! তীক্ষ হিংম্রহাঁসি 
ফুটিয়] উঠিল তিনি পুব্বেব সেই শান্তসংঘত ভাব পবিতা।গ পুর্ববক 
কঠিন কষ্ঠে কহিলেন, “ভোম।ব বাবা না হয অমত ক্বণে পারেন, কিন্ত 
তুমি কেমন কবে পারবে” ন্ুদ্রসন্তান হসে একটা ভাল লোকেব 
মেয়েব মাথা খেয়ে তাকে পবিহাগ কনে যাবে একি কখন ধর্মে 
সবে? না এন্ায়েব বাজো আ।মপাই তা যন +*বে নিতে প1ববো %১ 

স্থণ্ালেব সর্বশবীবের শধ্যে অকম্মথ যেন ছণন্ত তবল ধাতুর প্রবহ 
ণহিষ। গেল, কর্ণে তাহার যেন কোথা হইছে কে একসঙ্গে সঙম্ম কামান 
দাগিয়া দিল। সে ভমার্ভ ব্যাকুল কণ্ঠে আরুঁনাদেব মত্ত অস্ফুট চীৎকার 
করিযা উঠিপ_ এ কি বলছেন! গামায়? আমি? মামি আমাকে, 
'এ সব কথা আপনি কি 'আমায় বল/?ছন ?” 

এই বারংধাৰ “আ।মি” ৪ “অ।নায়” শব্দ পিয়*কি ঘোব বিশ্বয়, কি 
নরতিশয় অভিম|ন, কি শীত্র উগ্র ব্যথিত ভতসন1 ও অকথ্য ভীতি সে 
প্রকীশ করিতে গেল, তাহ! বুঝইবাব নহে। সমস্ত প্রকৃতি "যন সেই 
অকথ্য মভিযোগেব অপরিসীম লজ্জায় মুহামাঁন ও বিল্ময়াতঙ্কে স্থশীলেবই 
সহিত সমানভাবে বজন্তস্তিৎ হইয়া! রহিল। স্থশীলেব বক্ষের মধ্যে রুদ্ধ 
শ্বাস যেন জগতের সমুদ্ন বাযুস্তরকেই সেই মূহুর্তে চিবরুদ্ধ অনুভব করিয়া 
মভাভারে শুধ হুইয়! পড়িল। তাহাব অন্তরেব রাশি রাশি লজ্জায় 
তাহার সন্মুখের সমুজ্জল ও খর হৃর্য্যকিরণ যেন একেবাবে আচ্ছাদিত 
ও মসীবর্ণ ধারণ করিল। কিন্তু প্রকৃতি যে লজ্জায় মুখ ঢাক! দিলেন, 
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মান্তষ যে তাহা নিমেব হাতে দান করিয়াছে। তাহার পাষাণ চিন্ত 
ইহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। এবার উগ্র ও কদ্র মুক্তি ধাবণ 
করিয়া প্লেষের প্বরে অন্তকৃণ উওব করিলেন -_ 

হ্যা তুমি! ঠমি! তুনিই ! তুমি আমাৰ সতের বছরেব আইবুড় 
মেয়েকে কোপে জডিয়ে নিজের কোচাব পড়ে হাব গাল মু! নি? 
তুমি 'আমার তেব বছবেব 'মইবুড় "মমেব সঙ্গে এক বাটির চায়ে ছু'জনে 
মিলে একসঙ্গে বসে চুদুক দাও নি? তামা সে ঠাপ মা-বাপকে 
লুকিয়ে বাপেধ টাকা চুরি বাব মাঝরাদত্র গরম লুচি ভেজে চন্যচুষ্য রোধে 
বেডে খাওয়ায় না? ভোমাব শাবাণ ঘবেব থাট থেকে পণ্ড়ে গিয়ে 
তাব হাত ভোঙ্গ বাযনি কি? আমিও সবেল “আই-উইট-নেস,, 
আদাল৯ পপ কণরে স।্পী দেবো, আমাব দেয়ে নিজেব মুখে এ সব - 
আরও অনেক কথাই স্বীকাণ করবে। খন তুমি করবে কি? 'আর 
ভোমার বাপেব মুখখানিহই বা তন কওটুকু ভয়ে যাবে? মে কথাটা 
ভেবে দেখ, আমি 'অম্নি ছাডবো। ভা মনেও ভেবো না ।” 

হৃদি সুশীলের ভাল কিয়! কিছু যনে করিবাণ 'অবস্থা থ|কিত) তবে 
সে হয় ত ধরণীকেই শুধু দ্বিধা হইবার আগ সকাতবে অন্তবোধ কবিত; 
কিন্তু তাও তাভাখ নাকি ছল না, হাই সে শুধু অতণদণে অঞ্মগ্র 
অভাগ! ব্যক্তিব নশুহ উদ্ধ স্বার উচ্চাবণ কবিল_”ভগবান্‌!” 

অনুফুল শ্লেষপূণ কঠোর ধঠে সঙ্গে সঙ্গেই কহিষা উঠিলেন, “কি 
কববে তোমাৰ ভগবান? ছ্ছোমার হয়ে হাকিমেব কাছে "সাক্ষী দেবে 
কি? কিন্ধ আমি তা নিজে দেবো, কেননা, এই চোখেই সব দেখেছি 
ষে! আব আমাব মেয়েও দেবে। ধনে করো না সে তোমাধ দিক 
নেবে। সে তোমায় পাবার জন্তে যে মবছে, সে কি আব আমি বুঝিনি 
মনে কর? তুমি চলে গেলে সে বুকে ব্যথা পায়ঃ বুকপেতে দিতে চায় 
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৪19 বুঝি । _তাব চেষে বিষেটা ভালয় ভালয় ক*ণব নাও। বাপ ছৃ*দন 
না! হয একটুখানি বিবন্তই হবে তাৰ পব একমাত্র ছেলে ঠমি' ৰউও 
তার খুব ফুতসিত হ'বে নাঃ সব ভুলে যাবেগন |” 

সুশীলের চক্ষুব অন্ধকাবধাশি "9 বক্ষেব মনিশ্বসিত ক্ধ বামূপ্রবাহ 
জাম।ট বাধিযা তাভার ভিতবে বাহিবে ঘন একটা প্রল্যঝটিক1ব স্থাটি 
করিতেছিল। ভাব বক্ষেব (শাশিততবঙ্গ এফ|নেব বেগে গভীর 
কলকল নাদ কবিষ। উঠিতে লাগিল । অশ্রণ নিঝ প "ঠলিফা কোনমতে 
বাঞ্পরুদ্ধ স্ববে সে উদ্দুব কবিন--মামি নীলিমা সঙ্গে বিনহার চেয়ে 
ভিন্ন 'ভাবে কোন খ্যবহাবহ ধবশি--” শাহার পব আব ধোন কিছুই 
।স পলি”ত পাপণিল লা, ভভাব চাষ শী) কখা খলিত হ)ভায আত্ম 
খধাধা, অভিশাশ এবং মনের অবস্থা কতই ত|ভাকে সাভাঘ্য কিল না। 
শ।ব বলিবাব মণ শাভাব ছিলহ বাকি? 

অন্ুরলেব চে।খ ওইটা শাভ্যপ্তবিক উলাসে বাঘেব চোএব মতই 
উজ্জ্বল দেগাইল | তিশি আংবান নেশ সহজ স্ব কেই কথা ভিলেন । 
পলিলেন। “পালে কানে চুমু ৮1 তমা মত বড পরের মেষেকে হাব পৰ 
দভ্রার বে নীলিধ তাহ 'বাড' বেধোছণ, সে লীলিকে কোণায় দেপতে 
পয়েছিণ, সে বথ।ও চো বণ বাধা ৮ 51 এ সনগ্ুলোকে আদালতে 
দাভিযে কি বানেখ সঙ্গে সমান বাবহার (প্রমাণ সরতে পাববে। 
শ্শাল 7”. 

সুশীল আতঙ্কে ভবা স্তব্ধ মুখে নিঃশদ্দে বাবেক তাহার আতা যীব 
প্রশান্ত মুখেব দিত চাহিমা দশয়া 2ই 1 মুখ ঢাকিল এবং হই জ্গান্ুর 
মধ্যে সেই ঢাক! মুপ সে লুকাভল। অসংবরণীয় বিপুল ক্রন্দনেণ বেগকে 
সেআব কোনমতেই যেন ঠোলয়! রাখিতে পাবিতেছিল না। খুকি 
অকথ্য কলঙ্কের ডালি নিরপরাধে তাহাব মাথায় চাপিয়৷ বসিল? ইহার 
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বিপুপ লজ্জা, নিদারুণ ভয় ও অপমান তাহার তরুণ কিশোর প্রাণে আর 
যেন সে সহিতে পারিতেছিল না। 

ন্শীলের কান্না আসিল। কিন্ধু না, না, না। কীদ্দিবে সেকাহার 
কাছে? প।ষাঁণ পাষাণ পাষাণ! 'একটা নির্মম বক্তলোলুপ রাক্ষমেব 
মত; অথথ! মন্নম্যচন্্নাবৃত প্রস্তরস্ত পের মত এই মানুষের কূপ! ভিক্ষা 
করিয়া সে ইহাব পায়ে ধবিয় কাদিবে? কখন না-_কখন ন1); তাচাঁব 
অপেক্ষা নীলিমাকে বিবাহ--সেও বরং সহশ্রবাব শ্রেয়। 

ইহ! ভাবিতে গিয়া ও স্বণায় সুশীলের সব্বশবীব মন যেন গুটাইয়। 
এতটুকু ছোট্র হইয়া গেল। নীলিমার উপবও মনটা তাঁভার একেবাবেই 
বিতৃষ্ণ হয়! উঠিল। এই পিশাচের যেয়ে, সেও কিছু কম পিশাচিনী 
নয় | তবে আগাগোডাই হয়ত হাঁভাঁগক লইয়া ইহারা একটা মস্ত বড 
বর্ণিত চক্রান্ত গড়িষা ভুলিযাঁছে। নীলিমা নিশ্চয়ত ইহাব মধাবর্তিনী। 
সে নিশ্চয়ই সমস্ত জানে এবং “শ্বচ্ছায় ইহার প্রধান ভমিকা লইয়াছে। 
তাহাব অহেতুক জমা, অকন্মাৎ ল।লিমা, 'অনাবশাক এজ্জাভিনয় এ 
সকলেরই আজ এই মুহূর্তে স্রশীল যেন একট। মুল দেখিতে পাইল। এ 
সকলই অভিনযোৎকর্ষ। তাহাকে ফাদে ফেলিবার প্রচেষ্টা | সে ধন 
ভগিনীর মত ন্রেহতরে তাহার সহিত অসন্কে।চে মেলামেশ! করিয়াছে, 
এই পিশাচের দল তখন তাহার সেই সরল বিশ্বস্ততার এই এত ঝড় একট 
নির্মম প্রতিদানকল্পনায নিষ্ঠুর চক্র গঠন করিতেছিল।, তবে কি 
স্বর্লতার পর রোগের মধ্যেও কোন হীন কৌশল, হেয় অভিনয় -_ 

: স্থুণীল নিজের চিন্তার আঘাছে নিজেই আহত হইয়া মাথা তুলিল। 

সে নিজের মনকে পীড়ন করিয়! বলিল, নান! তুমি “এত ছোট, এত নীচ 
হয়ো'ন।! জ্োঠাইম। বেচারী নিশ্চয়ই এর মধ্যে নাই”__তাহার সর্ব- 


“শরীর শিহরিয়া তুলিয়া সহসাই মনের মধ্যে সেই সে দিনের ব্যাকুল 
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দৃষ্টি জাগিয়। উঠিল। সেই বে দিন বড আদরে গৃহস্বামী_-এই জঙিঃ 
ষড়যন্ত্রের সৃষ্টিকর্তা নিজে যাঁচিয়া ঠেলিয়৷ মেয়ে কাছে তাহাকে চ 
খাইতে পাঠাইতেছিলেন ! সেদৃষ্টি যে একাস্ত মিনতিভবা নিষেধণৃষ্টি 
সে দিনও এ সংশয় তাহার মনে জাগিযাছিল। আজ তাহা নিঃসনোহ 
হইয়! গেল | জ্ঠাইম[”ব স্বাভাবিক বুদ্ধি অথবা এ চক্রাখের কোন 
আভাপ তীা'হাব অদ্ধচেতণার মধ্যে জাগ্রত হইয়াই যেন তাহাকে সে দিন 
সাবধান করিয়। দিতে চাহিতেছিল। মুঢ় সে? মুঢ় সে, তখনও কেন 
সে কথা সে বুঝিতে পাঁরিল না? 

শিক!রী যেমন সানন্দ মাগ্রহে শিকাবকরা পাখীর মৃত্রাযন্ত্রণা নিরীক্ষণ 
করে, তেমনই কবিয়াই প্রপন্ন মুখে তন্কুকুল আবুতমুণ সুণাণের মন্তরণার্ত 
মুত্তির প্রতি স্কিরচোথে চাভিয। চাহিয়া মনে মনে বলিলেন "ওষুধ ঠিক 
ধবে গেছে!" প্রকাশ্তে মনের প্রফুল্ল ভাব দমনে রাখিয়। পরম গম্ভীব 
মুখে তিনি কহিয়! গেলেন,_“বেশ কবে ভেবে দেখ, স্থবশীল! হয় 
কালই তোমায় নীলিকে বিয়ে করতে হয) না হয় কালই আমায় ফৌজ- 
দাবীতে নামার নামে নালিশ দায়ের কবে দ্বিতে হয়। এব আর 
ততীয় পন্থা নেই | ও মোয় আর কেউ তো 'বিয়ে করবে না! আর 
না! জেনে কবলেও তাতে মেষেব পক্ষে অন্যপুর্বা দোষ হ'বে। বিয়ে কর) 
সব ঢাক পডে যাবে। বিয়ে না কর, খববের কাগজে শুদ্ধ এই 
কেলেঙ্কাবী ব্যাপারে নামটা উঠে যাবে । আমার তাতে কোনই লজ্জা 
নেই। 'আমর! গবীব মানুষ, বড় লোকের অতাচার আমাদের উপর 
কি রকম 'ভাবে পড়ে, সেটা দশেধর্ম্টে দেখতে পেলে নাতে আমাদেরই 
সমূহ লাভ। ধরো, তোমাদের চেষ্টায় আদালত জোর কবে তোমার 
সঙ্গে ওর বিয়ে বদি নাঁও দেয়? অগ্ঠ কোন দেশভক্ত ছেলে ওকে *নক্যাল 
ক্যাব” দেখাবার জন্তে সেইখানে দীড়িয়েই হয়ত তখন বিয়ে ক'রে 
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নেবে; কিন্কু তোমাব ত অন্ততঃ পঁচটি বছর ঘানি টানাটি বন্ধ করাতে 
কারু বাপের সাধ্য ভবে না। পেইটি ততে|মাব বাকা থাকবেই !-_ 
'াচ্ছা, তুমি এখন বেশ ক'রে চিন্তা কব, আমিও ততক্ষণ সবাইকে খবরটা 
জানিয়ে আর পুকতেব নাপিতেব, টোপব মাল! ম।ব মাহাদিক জিনিষেব 
বাবস্থা পত্র করে আসি । পবশ্ু দিন তখন তোমাদের ট্রেণে চাপিয়ে 
তোমাৰ বাপকে প্তার” কবে দিলেই ভবে ।-মাব না ভয ছে] একেবারে 
গিয়েই দাড়ান ভাল। ছেলে বউএব মুখ দেখলেই সব ভুপে মাবেন খন ।, 

এই বলিয। বাক ল্ুশীলেব নথপুব্ব করুন লুদ্ধাযিত মুখেব উদ্দেন্ত 
একটা ক্রুব কটান্গ 'ক্ষপণ করিষ। মুখ টিপি! ভাঁসিতে হাসিতে মনুকৃণ 
প্রস্থ।ন কবিলেন। আব শ্ুশীল ঠেমনই কর্ধব্যাবমূঢ ব্যথাহত,। আন্ত 
সেই স্থানে ঠিক সেই একই অবস্থায় বসিয়া বহিল। 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


শুষ্ক, জবা, পুষ্পণবা, শার্ণ শ।খ।য নব ব্সান্তব নপীন|গমে নবপত্ 
সকল যে নুশ্নহব শোভাসম্পাদর পমাপেশ কবে কোকিলের কুহুতে 
পাগয়।ব প্রিষান্তুসন্ধ।নে, শ্যামা দো ষেল-বুলবু'ণব অ।নন্ধগীটিন মধ্য দি 
[ম উত্সব সমাবোহ চলিতে পাকি, কন জীবন মখন নণ বসস্তে 
দশাগম ভয়, 5খন .নথানে ও ঠিণ হভাহাবহ অন্ূবপণ ১লে। শীলিমা 
"নশার্ণ হাদ্য-ক!ন'ন9 এই বঠস্তাগণ ঘটব।ছিল। হব অনাদ্ব- 
গ্রাণল 'লীবন এক দন পপ সহসা শাঙ্গ ফ। শুনসম।গম লাভ ব বিঘা মার্থ- 
« সভা ৬ভয়া উঠিয়াছিল। হ|ভাব আন্তারণ গ্রপু কামনারাশি জাগ্র 
ভশ্গঘা উ্গিম। এপ্রমের মুকুলকে মুগ্ধতবিহ কবিষা তুলিষাংছিল। *াহাপ সঃ 
পযন্তপুষ্পাভবণা জাবণনাগ্য(ন ভবিষ। মাশারূপী “কাপিলেব পঞ্চম শ্বগ 
কল্পনাবাপ্ণা বাণাব বীণাপ ঝঙ্কাব, নব নণ বাসনার পুলক্-সঙ্গীতে 
প'পিয-দাযেলের মধুর বগি পান হ হউতেছিল, আবি শীতল আিগ্ধ নিরব 
পাব মন অপ্রঠিভতগাতপাভে ছুটিমা চলিম।ছিপ প্রেম । হহাব মাধ 
শীলিমা বতখানি্ শা ঠাপ মনেব মন্দিন সাজ|ইমা *ঁপ্যাছিল 
[পভার হঞ্ছাব পাণিচয় পাভযা। স্ুশীলেন নিকট অপয্যাপু আদব ঘত্ব লা 
শবিযা নিজকে .প উচ্চাবাজ্।ব চবণম দলীঠত বশিবাছিল। চাই সকল 
কর্মের মধ্যে আজপাল তাহাব আগ্রহ, আনন্দ ও উন্মাদনার অন্ত ছিল 
না। প্রভাতোদয় হইতে দিবসাভ্তকাল।বধি তাহার মে্মন হস্তপদের 
বিএম ছিল না, মনে ভিতরেও তেমনই ্তবতব বেগে কল্পনা, ও 
আনন্দের শ্োত সমান গতিতে বহিয়া চলিয়াছিল। এ বাড়ীব চির. 
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নিয়মিত কদনন €স কোন দিনই স্ৃশীলেব পানে পরিবেশন কবিতে পারে 
নাই, অনেক রাত্রিতে ইচ্ছাবিলন্বে পিতার শয়নেব পব গরম লুচি? বিবিধ 
বাঞ্নন সধত্বে রন্ধন করিয়া সে কি পবিতৃপ্র ম্রখেই যে তাহা স্থশীলেব 
সম্মুথে নিবেদন করিয়! দিত সে আনন্দ তাহ।র জানাইবার স্থনি 
কোথায়? এই পকল সংগ্রহ কত ছুঃখেই নে তাহাকে করিছে হয়। 
স্থশীল বদি তাহব বিন্ৃবিসর্গও জানিত 5 কখনই সে ইন্ভাব' কণিকা মাত্র 
গ্রহণ করিত না। কিন্তু সেযে ঠাহাব এই গোপন ছুঃখ জানে না, 
তাহাবআন্ই সে শুধু নিজেকে ঘে এত বড দ্রঃদাহসের কার্যো ঠেলিয়া 
দিতে পাবিযাচে, এইটূকুই যে তাঁহার সকল কষ্ট্েব একমাত্র সাস্তনা, পরম 
পুরস্কার ! সুশীল চিবন্ৃখানান্ত, এ সম্সাবের সকল নিযমেব সহিত তাহার 
কোন পবিচয়ই নাঠ, পে স্বপ্নেও জালে না" তাহ।কে এটুকু স্বাচ্ছন্দ্য 
দান কবিতে নীলিম। কত বড ত্য।গ স্নীকান এই দিনেব পব দিন ধরিয় 
কবিয়। চলিয়াছিণ। তাই /স মবলীল। ক্রমেই সগুলি সহজভানে গ্রহণ 
কবিত্েছিল, কিন্ত নীলমাব আত! পণ্যপ্ত যেশ এই দানেব মোহে ও 
তাগের স্ুথে বিভোব হইষা উঠিয়াছিণ। 

কখন কখন বঙ সঙ্কটে পড়িয়াই এ? এবার সে এমনও 
ভাবিয়াছে মে, ইহাব চেয়ে স্প্ই কবিয়াই উহাকে গিয়া বলি, মামায় 
কিছু টাক! দাও, খরচের জন্য কিছু হাতে নাই । আপার দারুণ 
লজ্জায় তাহার কৌমারচিক সস্কুচিত হইয়। গিয়াছে । .মনে মনে 
নিশ্বাস ফেলিয়। সে কল্পনা করিয়াছে, সিন তাহার কত দিন পবে 
আসিবে, সে দিন এ কথাগুলি নিঃসঙ্কোচ অধিকারে সে তীহাকে 
বলিতে পারিবে? এমন কিঃ সুশীলের খোলা স্ুুট-কেশট! তাহার 
অসাল্লাতে গছাইয়। রাখিতে রাখিতে তাহাব প্রতেক বস্তটিকেই সে 
ক্রেন নিতান্ত নিজস্ব বলিয়াই মনে করিয়! সযত্বে সন্নিবেশিত করিয়াছে। 
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হাহার জুতা ছু'পাঁটি ধূল! ঝাড়িয়া কতদিন সেই ধৃল! সে মাথায় 
মাখিয়া পুলককণ্টকিতশরীবে মাঁনদনেত্রে ধ্যান করিয়াছে__ন্ুশীলের 
সেই গৌব সুন্দর স্থগঠিত সৃকোঁমল পা দ্ুখানি। দে দ্িন কবে 
আপিবে, সে দ্দিন সেই ইটি পাকে স সবত্বে বুকে তুলিযা লইগ! 
সেব। কবিতে পাবিবে 

সেদিন অনুকূল বাঁড়ী ফিরিলে যে সকল ঘটন! ঘটিয়াছিল, নীলিমা] 
তাহাৰ কোন সংবাদই জানিত না। পে বান্াঘরব তখন বাট! 
ছানার সন্দেশ 'ও নিমকি প্রস্থত কবিন্ে একাস্তমনে নিমৃক্ত ছিল। 
কখনও এ সকল কার্যা স্বহস্তে না করিলেও প্রবল ইচ্ছা ও বুদ্ধির 
সহায়তায় সে মাজকাল অনেক বস্রই প্রস্থতপ্রণালা 'আযত্ব কবিয়া 
ফেলিয়াছিল। তৈযাঁবি গাবাৰ একখানি পবিমছ্জিত রেকাবে 
সাজাইয়া একবার তৃপ্রনেত্রে সেগুলি পধ্যাবক্ষণ পুর্ব একট সুখের 
নিশ্ব।স গ্রহণ কবিয়া সে প্রফুল্ল ন্মিত মুখে গশীলেব সন্ধানে গলিল'। 

বেলা তখন অবসানেব পথে ঢলিয়া পতিয়াছে। সুবণেজ্জল 
আলোঁকের বগ্তাঁয় ধবিত্রী ন্নাত হইতেছিলেন , আকাশের অঙ্গেও 
সেআলোধ লহরী ইন্দ্রভবন বা স্বপ্ন লে।+ বচনা কবিষা পিতেছিল। 
দিকে দিকে “কাকিলেব আনন্দকুজন এ্রুত হইঠেছে। জনবিবল 
বাড়ীটাৰ কোথাও কে।ন সাড়া নাই। নীলিমা |নজ অন্তরের 
পুলকোচ্ছাসে পূর্ণ হইয়া! মুছুমুছ গ।তিয়া উঠিল__ 

“অন্তর মম বিকসিত কব, অন্তরতব হে 1 

মিড়ি দিয়া উঠিয়া সামনের দালান্েব একটুখানি মাত্র দুরে 
দেওয়ালের গায়ে পিঠ রাখিয়া কে একজন রহিয়াছে! কে একজন ? 
না, কে এক জ্রন হইবে কেন-_ন্সুশীলই ত ছুই হাতে মুখ 'ঢাকিয়! 
মৃহমান হইয়া পড়িয়। আছে। 


ল 
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এই ভাঙ্গ। বাড়ীটাও সমস্ত ছাত প্রাচীর একসঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
দেখিলে সেষত ন। স্তন্তিত হইত, এই অভূতপুব্ব দৃগ্যেব দ্রত! হইয়! 
নীলিমাব পুপকচঞ্চল চিন তদপেক্ষ/3 বিন্ময়রসে ডুবিযা গেল। 
তাহার হল্োদসিত মুখ মুহূর্কে কালিমামম ভইয়া উঠিল। 
ক্ষণক[ল অনাক বদ্ধ দুটিতে দাড়াউযা থাকিয়া তাহাব পব সে সন্দেহ- 
শিথিল গ্লঘ ০বণে ধীবে পীবে সুশীলেব দিকে অগ্রসব হইতে লাগিল । 
আব সেই সঙ্গেই ভাহাঁব বিকসিত হৎপদ্ধ মুদিত হইয়া আসিযা ভাভাব 
বোধ হল, 'অকম্মাৎ যেন একট প্রলয়ের অন্ধকাব মাথা এলিয়াছে। 

অত্যন্ত নিকণ্ব্ভী ভইয়। ও যখন সে শশীলেন দিক ভইতে কোন 
সাডাশদ্দ পাইল না, তপন কি যেন একটা ভইয়া গিষাছে, সে বিষয়ে 
বিনা বিচাবেই এবাব তাভাধ যনেব মণো স্তিবপিদ্ধান্ত হইয়া গেপ, কিন্তু 
পেটা 'ম কি কাথা ভইতে ঘটিল। এবহসা শাহাব কাছে এক।|স্ত জটিল 
ও গভেদ্য ভেদ হইলে ও '.স বিক্ষুব্ধ চিন্তে ও শক্ষিত মৃথে স্তন্ধ ভইয়া দাডা- 
ইয়া! থাকিল। এই দ্বণাভবা ক্রুদ্ধ দুষ্টি একটি ক্ষণেব মধ্যেই যেন তাভা- 
দের ছুজনকার এই মাসেক কাণেব সক্ণ ঘনিষ্ঠতা, সকল পবিচয়কেই 
আডাল করিয়া দিষ! পামাধ প্রাচীবন মত টদাত ভইয! উঠিযা তাহাদের 
মাঝখানে অদ্দহক্তপবিমিত জমীটুঞ্কে চাপিয়া রাহুল । তাহান অদূশা 
অটল অভেদ্য “দহ নীলিমার গতি ৭ বাকা একনঙ্গেই বোধ কলি দিল। 

দুই জনেব কেহই কোন বথা কহিল না। বনুক্ষণ/বধি সুশীল 
তাহার আরক্ত ও কঠিন দৃষ্টি বাহিরের শৃনাপথে সংনাস্ত বাখিয়া অবশেষে 
আব একবাব জন্য তাহা অকাবণ স্তব্ধ, অজান! ভয়ে আড়ষ্ট নীলিমাঁব 
মৌন নত মুখে স্থির করিয়া ধবিল। সার্চলাইট যেমন করিয়া! নদীর 
তলদেশাবধি ভেদ করি চায়, তেমনি করিয়া সেই তীক্ষ রুক্ষ দৃষ্টি যেন 
এই ,পাষাণে পবিবর্তিতা নুর্তিরূপিনী নাবী অস্তরদেশ পর্যান্ত উলটিয়া' 


৪ 
রী 
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দেখিতে চাহিল | তাহাব পব কি ভাবিয়া অনুসন্ধানে বির5 হুইয়। সে 
মুখ ফিরাইযা ও তাহাব পূর্ণ সকল চিত্ত যেন নূতন করিয়া আব একবাব 
ইহাব উপব গভীবব ম্বশাব ভবঙ্গে প্লাবিত হইয়া! গেল। তাঁহার 
বাঁপেব উপবকাব সকল বিদ্বেষ, সকল বিবক্রি, সমস্ত ক্রোদই মেন 
পুপ্তীভূত হইযা উঠিয়া হহাবই উপরে নিপতিত ভইণ। ম্শীলের জালা- 
ভব! নিবতিশয় অপমান পীভিন চিত নীবব কোপে জলিয়া জলিয়া নিজেব 
মধো স্তিব সিদ্ধান্ত করিয়া লইল যে, এই দ্বণিত ধডমন্তরে ীলিম! নিঃসং- 
শয়ই জড়িত আছে। উহার মুখে যে অপবাধেব কালি মাখাল। আব 
উহ্তার ব্যবহার কি লজ্জাতীন ও কাপট্যপূর্ণ! এই অপবাধিনী বিশ্বাস- 
হন্ত্রীব অঙ্গম্প্ট বাতাস, তাভাব নিশ্বাসেব মু শব্দ, শাহাব স্তব্ধ স্ভিব 
পাঁষাণমুর্তি অসহনীয় বোধ কবিযা সুশীল তৎক্ষণাৎ নিঃশন্দে উঠিয়া 
নীরবে প্রস্থান কবিল। 'আব সঙ্গে সঙ্গেই নীলিমার চোখেব সাম্নে 
সাব! বিগ্বটা ভূমিকম্পে ছুলিষা উঠিল , তাহাব বোধ হইল, তাহার পদ- 
ওলেব মবলম্বন কোথায সবিয়। টলিয়া পড়িয়! যাহতেছে। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


কিহইল? কেনহুইল? কিসেবঃজরন্য হইণ? হহাব কিছুই যদি 
খুজিয়। ন। প।ইয়।ও কাহাকে সর্বস্বত্ত হতে হয়ঃ তবে কার্যেব চাইতেও 
কারণটার জন্যই দে যেন সমধিক ব্যাফুলচিন্ত হইয়া পড়ে ।-_কি কবি- 
লাম যে আমায তৃমি অমন কবিষ! “গল? এই প্রশ্রটাই নীলিমাব 
মনে সব চেয়ে প্রবল স্ববে বাজিয়৷ উঠিতেছিল বলিয়াই সেই প্রশ্রট।কে 
বাঠিরে পাঠান আজ নাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা কঠিন হইয়া দাডাইল। 
কিছু যে একটা ঘটিয়াছ, সেটা যে সামান্য কিছুও নষ-_-বড অপামানা 
বড় অপাধাবণ ফোন কিছু এবং সেট। ঘে নীপিমাবহ সব্বনাশেব আয়ে- 
জন, সেই কথাটাই শুধু এই আকন্মিক ব্যাপাবেব, এই অনুদ্ঘাটিত 
গভীর রহস্যের তলদেশ হইতে সহজেই ভাসিয়! উঠিতেছিল। আর সবই 
ইহাই প্রচ্ছন্ন । সেই মাসনন সন্ধ্াব আলোছায়াভব! সন্ধিক্ষণে নীলিমার 
শত উদ্দীপনাভবা, সহঅ,কল্পনালোকে সমুজ্বল, পবিপুর্ণ চিন্ত একেবারে 
অতলের অন্ধকবে আছাড় খাইষ1 পড়িয়' আর্ত উদ্দী্বে চীৎকাব করিয়া 
বলিণ, “মামার সব গেল! ওরে আমার সব গেল রে!” 

যাহার থাকে, তাহারই মীয় , যাহার ক্ছু ছিল ন|, তাহার কোথা 
হইতে কি যাইবে? এইযে সাধাবণ একট। হিসাব পড়িয়া আছে, কি 
আশ্চর্য্য, নীলিমার মন একবারের জন্যও ত সেদ্দিক ঘেসিয়া গেল ন1 ! 
'ভাহার ছিল কি, তাহার গেল কি? তাহার কোন হিসাবই সে করিল 
না, শুধু তাহার বেদনায় তীক্ষু শরে বিদ্ধ প্রাণ ছু-হু করিয়৷ জলিতে 
জলিতে দারুণ জালার সহিত অন্ুতব করিতে লাগিল যে, তাহার সব 
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গেল। সব গেল! সব গেল! পেষে কতখান পাইয়।৷ বলিয়াছিল 
এই হারানোর সমস্তই সেটুকু যেন ভাল করিয়াই অনুভব করিতে 
পাবিল। 

অণরাহ্ সায়হ্ে ও সন্ধা রাত্রিতে পবিবর্তিত হইয়া গেল। জন- 
বিরল পঙ্লী প্রায় নিঃসাড হইয়া আসিয়াছিল মধ্যে মধ্যে পাদচারী পখি' 
কের গমনাগমুন পথচাবী কুন্ুরেব সতর্ক চীৎকাবে অনুচিত হইতেছিল 
মাত্র। অনুরে আত্রকাননে শৃগালেব দল কেলাহল করিয়া উঠিতেই 
ফুকুরগুলা ভাবস্ববে ডাকিয়া উঠিয়া! উহাদিগকে নীরব করিয়া দিল। 
বাডী নিস্তন--ঘোব নিস্তন্ধব। ইনার কাথাও সাড়াশণ্দ নাই, আলো 
নাই | ইভার মধো জীবত জীবের নিবাস ধনল্পন। করাই কঠিন, নিবিড় 
অন্ধকারে সাবধাশন্যস্ত পদক্ষেপ ফিড বাহিযা। উপবে উঠিয়া আসিল । 
'মাব একটু হইলেই 'াগন্তক সেই একই স্থা॥ন একই ভাবে অবস্থিত 
'সসাড অসম্পন্দ নীলিমার ঘাডেন উপড়েই পড়িয়া যাইত ) কিন্তু লীণ 
নক্ষঞালে।কে অম্পঈভাবে 'দখিতে পাইয়া পে গতি গদ্ধ কবিয়। দিল 
এবং একটুখানি ঝুঁকিয়। পাঁডযা চিনিত পারিয়া বলিয়া উঠিল, “জেগে 
"নীনি? জেগে আছিণ? আচ্ছা, একটা আলো জেলে আন্‌ দেখি 
চট্ট ক'রে।” 

কোন্‌ অন্ধকারে গুহাগহ্বর[শ্রিত পলাতক মনটাকে টানিয়। আনিয়া 
নীলিমা যখন পিত্রাদেশ পালনান্থ উঠিয়া দাঁড়াল, ভাহার নিজের উপর 
দিয়া এই কয় ঘণ্টাখ মধ্যেই যে কত বড় একটা বিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছে, 
তাহা! সে হখনই যেন ভাল করিয়া অগ্রভব করিতে পাঁরিল। কি দূর্বল) 
কি অবধষণ্র, কি অপরিসীম 'অবসাদগ্রস্তই তাহান সমস্ত শরীর-মন ইতৌ- 
মধে) হইয়! পড়িগাছে! 

প্রদীপ হাতে ফিরিয়। আসিয়া সে যাহা! দেখিল। তাহাতে হাতের 
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প্রদীপ ত তাহাব পড়িযা গেলই, নিজেও মেন সে সেই সঙ্গে সঙ্গে 
পতনোনুখী হইল। হয় মুচ্ফিতইসে তইত, যদি না সেই মৃূহূর্দে 
বাপের কঠোব ভঙ্সনাঁৰ আঘাত হাভ।ব 'অবসাদে অবসন্ন চিন্তুকে 
ব্রিষ্টাপপ্রয়োগে মতই চেতাইয়া ভুলিত। অনুকূল মেয়ের কাণ্ডে একান্ত 
বিবক্ত ও অসভিষ্ হইয়! উঠিনা চাপা তক্জনে গালি দিয়া উঠিলেন _ 

"ধিন দিন কচি খুকী ভচ্চিম্‌ নাকি? ভাঞ্গলি পিদ্দীমটে? বড- 
লোকেব ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিচচি বলে সহ মাহলাদে কি মাথার ও 
ঠিক নেই না কি? নাধীগগিব যা, একটা লন ছেলে নিয়ে এখে 
এই টোপব, চেলি। কলা, পান, হলুদ, বাসা সব ভাল কবে তুলে 
পেড়ে বেে দে । আব খাবাব দাবাবমদি কিছু তোমাবগুঠির পিগি থাকে 
তাই নিয়ে এস। কাল আবার উপোস করে মবতে হবে ত তোমাৰ 
চোদ্দপুকষেব পিগু! চটকাতে । যাগ না, উদ্াসিনী রাজকন্তের মতন 
অবাক হয়ে দেখছো কি আমাব মুণ্ড 7? টোপন কখন চোখে দেখ নি, 
না আমাকেই কখন চেনো না?” 

নীলীমা এ আদেশও পালন কবিল। বেখন করিয়া যে করিল, 
সেকথা €ে নিঙ্ষেও, বুঝিল না । কাপ্তেনেব হুকুমে অফুল সমু্টেব 
ভীষণ ঝটিকাব সনয়েও যে অভ্যাসে ভীত নাবিকবা হাল ছাডে না 
সেনাপতিব আদেশে গোলাবৃষ্টিব মধা দিয়া? সৈম্তদল য অভ্যাসে অগ্রসর 
হয়ঃ শুধু সেই চিবাভাণ্ত বাধাতাৰ ফলেই নীলিমা ও নিজেব শরীর-মনেব 
সেই প্রবল কম্পন '9 অচলতাব মধা দিয়া এই সকল কীঁধ্য সমাধা 
করিয়৷ বান্নাঘরে গেল। বান্না আজ কিছুই হয় নাই । সেই সুশীলের 
জন্ঠ সত প্রস্তুত রেকাবে তরা খাবারগুলি মাত্র অযত্থে পড়িয়া আছে । 
নির্বিচারে তাহাই আনিয়। সে বাপের সামনে ধরিয়া! দিল। তাহার 
মায়ের ঘরে দাঁড়াইয়া! তখন তাঁহাব বাপ ভাত-মুখ নাভিয়া তাহাকে 
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কোন কথ! বুঝাইতেছিলেন। লখনের আলোতে নীলিমা দেখিল, 
স্র্গলতার মুখেব চেহারায় অকথ্য ভয়ের ও অস্বাভাবিক লঙ্জার ছায়া 
দেদীপ্যমান। তিনি প্রহাবভীত বালকের মতই ভয়ার্ত চক্ষুতে স্বামীর 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। আছেন। তখন নীলিমার মনে পড়িল, অব 
ম্ধ্যান্কের পর হইতে এই ম1 ষে তাহার বাচিয়া আছেন, সে কথাও তাহার 
মনে ছিল না.। 

অনুকূল মেয়ের দিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া আপন মনের উৎসাহেই 
বলিয়! যাইতে লাগিলেন--"ছ্োঁড়াটা কি কম বজ্জাত |! কিছুতেই রাজী 
করতে পারিনে । শেবকাঁলে নালিশের ভয় দেখিয়ে তবে ন! তার মুখ- 
খান! বন্ধ করি । বলেছি, ঘি আমার মেয়েকে বিয়ে না করে, তাহলে 
বাপবেটাতে মিলে তার নামে ফৌজদারী করবো । সমস্ত পৃথিবী 
জান্বে, ভুবন রায়ের ছেলে স্থশীল রায় কি জঘন্য চরিত্রের মন্দ লোক । 
তখন কোথায় থাকবে তোমার পিতৃভক্তি আর কোথায় থাকবে বড়- 
লোকের মেয়ে স্থলেখা !--এখন কোন গতিকে কালকের দিনটাঁয় হ"হাত 
এক করে চাবটে মন্তর পড়িয়ে দিতে পারলেই সকল পাপের শান্তি হয়ে 
যায়। আজই দিতুম-তাষর্দি বে-আইনী 'হয়েছে ব'লে বিয়েটা 
ক্যানসেল' করিয়ে নেয়, সেই ভয়েই শুধু আমার ভরসা হলে! ন! |” 

নীলিমার সমস্ত শরীরের রক্ত হিমশিলায় জমাট বাঁধিয়া গেল। 
তাহার চলন্ত হংপিও দন-ফুরানে| ঘড়ির মত সহসা খমকিয়! থাষিয়। 
পড়িল। তার চারি দ্বিকের বাবুস্তর অকম্ত্াৎ কঠিন পদার্থেরই মত ভারী 
হুইয়! উঠিল। অগাড় হাত হইতে খাগ্ভতরা রেকাবখানা! কোন্‌ সময় 
ষেঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া পড়িয়! খাবারগুল! কক্ষত্ৃমির ইত্ন্ততঃ ছড়াছড়ি 
হইয়। গ্রিয়াছিল, তাহ! সে আনিতে পারে নাই ? সে খবরটা জানিতে 
ধারিল পিতৃমুখের কঠোর তিরস্কারে £-_ 

১৪ 
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“বলি আহ্লাদের চোটে কি আমার ঘবকন্নার কিছু আর 
রেখে যাবে ন11 বলি তুমিই না হয় বড়মান্ষের বউ হচ্চো, 
আমায় কি তা বলে রাজ! করে দেবে যে, আমার সর্বন্থ ভেঙ্গে ছড়িয়ে 
লোকসান করে দিয়ে যাচ্ছে! ?--বলি ' বাপাবখানা কি বল্তে 
পার?” 

বাপের খাবারগুল! কুড়াইয়! দিয় কোন রকমে নীলিমা! সেথান 
হইতে পলাইয়া আসিল। নিজের ঘরে খিল দিয়! অন্ধকাবে শধ্যাহীন 
তক্তাখানায় গিয়। বসিতেই চারিদিক হইতে একসঙ্গে একত্র বাধভাঙ্গ। 
জলর]শির মত বিবিধ ও বিভিন্ন চিস্তাআোত তাহার বুকের মধ্যে বিচিত্র 
তালে তরগ্িত হইতে লাগিল । প্রথমতঃ ঘোর বিশ্ময়েব স্কলাধিকার 
কবিল-_-অপবিমেয় আনন । এই গাঢ সুচিভেদ্য অন্ধকারে আশয়ে 
যখন মায়ের আর্ত চক্ষু ও বাপের চাতুরীভরা বাক্য দর্শন-শ্রবণের অতীত 
হইয়। গেল, তখন শুধু একান্ত হইয়া জাগিযা উঠিল, এতদিনের সংশয়- 
সঙ্কীর্ণ ক্ষীণ কল্পনাব পূর্ণ পবিণতির সা'থক্তা ও সুখ । সর্বদেহে মনে 
আহ্লাদে কণ্টকিত হইয়া নীলিম। মনে মনে স্থুশণীলের তকণ বূপ ধ্যান 
করিল। কি ম্ন্দর স্থঠাম দেচ! কি 'উদার্যযব্যঞ্জক গভীর দৃষ্টি। আর 
কি সুমিষ্ট হান্তরঞ্জিত সেই গোলাপী অধর! সেহাসির সুধা যে নীলি- 
মার চিত্রচকোব কি ছ্রন্ত ক্ষুধায় মনে মনে গ্রাস করিয়া লইয়াছে ! 
তাহার মুদিত হৃদয়কোরক সেই হাস্যরশ্মিবিভাসিত হইয়াই আজ এই 
সহস্র দলে বিকমিত হইয়। তীব্র লোভাকুল দৃষ্টিতে সেই গগনব্যবধান দীপ্ত 
 স্ুুর্ধ্যের পাঁনে গোপন আকাক্ষায় শুধু চাহিয়া ছিল। উঃ,কি আনন্দ! 
কি আনন্দ! কি আনন্দ রে!__- আজ সেই তার মরুমরীচিক! সত্য হইতে, 
স্বপ্ন সফল হইতে চলিল! কি 'আনন্দ! নীলিমার জীবনে আজ 
অপ্রত্যাশিত কল্পনাতীত এ কি বিপুল আনন রে! একি অসীম সুখ! 
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দ্বণরাজ্য বাস্তবিকই কি মর্ভ্যমানবীর উপভোগে ধধণীর এক প্রান্তে 
নামিয়া আসিল না কি? 
নীলিমা আনন্োদেলিত বক্ষে মনে মনে অনুভব করিতে লাগিল, 
সুশীলের স্থুকোমল, তপ্ত সসিগ্ধ স্পর্শ, তাহাব সেই প্রণয়গভীর দৃষ্টি, সেই 
ন্রেহ-ন্ুশীতল দৃষ্টি সে নিজের পিপামিত দেহ-মনে মর্মে মর্মে উপভোগ 
করিয়৷ লইল। নিজেকে তাহাঁব ঘরের নবোঢা বধূ, গৃহলক্ষ্মী, সন্তান- 
জননী-সকল ভাবেই এক একবাব ভাবিয়া লইল। জীবনে এ কি 
সাথকতা ! স্বপ্নে একি সুবিপুল স্থখ ! একি অযাচিত করুণ!) হে 
দয়াময় ! 
ঈশ্বরের নান লইতে গিয়া! নীলিমার মনে পড়িয়া গেল, যীন্তকে। 
এই মাসাবধি কাল স্কুলে যাওয়া বন্ধ রাখিতে হইয়াছে এবং সেই জন্য 
এ নামও সে লয় নাই । সত্য কথা ৰলিতে গেলে বলিতে হয়, সুশীলের ভিন্ন 
কোন দেব-মানবেরই স্তি এই প্রায় একটি মাস ধরিয়াই তাহার মনের 
ভতর প্রবেশাধিকার পায় নাই। তাই আজ এমন সময়ে আনন্দ- 
সাগব যখন কূলপ্লাবী হুইয়াছেঃ সেই সময এই, সৃতি স্থৃতিপথে উদ্দিত 
হইয়! তাহার ভরাচিত্তে সামান্য একট দোল খাওয়াইয়। দিল। যীণু? 
-_না, না, আর ও নাম নয় 1-_ও নাম, ও স্থৃতি এ জীবনের অতীত হইয়া 
যাউক! ভ্রমেও আর কথন যেন উহা তাহার মুখে উচ্চারিত না হয়। 
সে চকিত হইয়। উঠিল-__ আঃ কি ভাগ্যেই সে রক্ষা! পাইয়। গিয়াছে ! 
ভাগ্যে মিস্‌ হ্ণের কথায় সে ব্যাপ্টাইজ হইয়। বইসে নাই, হইলে কি আহা 
সে সুণীলকে পাইত? সুশীলের মুখে সে গন্প গুনিয়াছে, আহার পিসিমা 
নিত] শিবপুজা করেন, তাহার পিতা ছই বেলা সন্ধ্যাচ্চনা করিয়া থাকেন) 
সে দেখিয়াছে, স্ুশীলও প্রাতে গায়ত্রী জপ করে। সেমনেমনে স্থির 
করিল, সরোছিনী-পিসিমার নিকটে সেও শিবপুজাবিধি শিখিয়া লইবে, 
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ভূবন বাবুর আহ্ছিকের স্থান সে সবদ্বে সাজাইয়া দিবে । কোন্‌ দেবতার 
ইহারা! উপাপক, তাহ! জানিয়া লইয়া সে-ও অপরিসীম ভক্তিভরে তাহা- 
কেই উপাস্য করিবে। কে বলে, হিন্দুর ধর্ধে মুক্তি নাই; তাহাদের 
জীবনে উদারতা! নাই, ত্যাগ নাই-_সংঘম নাই ? বে বলে সে দেখুক-_ 
স্থশীলকে | তাহার ত্যাগ-_তাহার--তাহার-_ 

নীলিমাব হর্ষোদ্দীপ্ত আনন্দ-শ্ীত মুখ সহসাই সেই খনান্ধকারে 
তাহারই মত কালিমাথা ইইয়া গেল। তাহার মানসনেত্র তনুহূর্তেই 
অপরাহ্ালোকে দৃষ্ট সুশীলের সেই ভৎ্দনা-কঠোর দ্ববণা পূর্ণ দৃষ্টি প্রত্যক্ষ 
করিল। সে দৃষ্টির অগ্নি-কষা নীলিমার চিত্তে দগ্ধ ক্ষত স্ঙ্টি করিয়া ষে 
ভিতরে ভিতরে অনির্বাণ হইয়াই রহিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও তখনই 
তখনই প্রমাণ হইয়! গেল। কেন ষে সুশীল অন্পৃশ্য জাতির স্পর্শের মতই 
তাহার হাতের ছোয়া হইতে নিজেকে বীচাইয়। লইয়া তীব্র বিরাগে 
তাহার সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিয়াছিল, এইবার সেই জটিল রহসোর জাল 
আপনা আপনিই মুক্ত হইয়া গেল। উঃ, কোথায় স্বর্গ, কোথায় নন্দন? 
কোথায় আনন্দলোক ? জ্বালা-_ জালা! চারিদিক ব্যাপিয়! এ যে 
শুধু রাশি রাশি অগ্নিদাহ! অফুরস্ত আগুনের দ্বাহকরী আলা ! স্থুশীল ত 
স্বেচ্ছায় তাহাকে গ্রহণ করিতেছে না। 

নীলিম। ছুই হাতে বুক চাপিক্! ধরিয়া লুটাইতে লাগিল। সেই 
দৃহি! সেই ঘ্বণা! সেই অকথ্য-দ্বণা! তাহার বিনিময়ে এই ন্তুখা- 
কাজা! ? ম্খ--কোথায় সুখ? পাগল--সে পাগল! যার চোখে 
ওই বিছ্বেষের লেখা-_বা”র মনে এ ঘ্বণার অবহেলা, তাহাকে চক্রান্তে 
জড়াই়া আত্মমাৎ করিলেই সে কি তাহার আপন হইবে? অসম্ভব! 
নীলিমার আশা যে অসস্তব আশা! নীলিমার পিতার ছরভিসন্ধি 
অ্বপেক্ষাও অসঙ্গত অকার্ধ্য! জোর করিয়া তিনি তাহাকে 
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উহার গলায় ঝুলাইয়| দিবেন, কিন্তু সে ভার তাহার সহিবে 
কি ?- 

সারারাব্রি ধরিয়াই সেই স্তব্ধ নিঝুম নিরালায় নিরালোকে একাকিনী 
বসিয়া সে ভাবিল! প্রখর বিল্লীরব ভিন্ন তাহার সেই অমীমা*সিত 
চিন্তার দ্বিতীয় কোন সাক্ষ্য রহিল না। তাহার প্রাণের ব্যাকুল নিবে- 
দ্বনে কোগ্নাও হইতে কোন সাড়া আসিল না । অন্তরের সংশয়ন্বন্থবের 
কোনই সমাধান হুইল না। একবার তাহার মন দারুণ বিদ্রোহভরে 
এই ছুরম্ত লোতকে দুরীভূত করিয়া দরিয়া বলে, কি হইবে অমন হীনমূল্যে 
হেয় হইয়। ঘন্যুর মত লুটিয়া লইয়া? তেমন করিয়। কাড়িয়! লুটিয়া 
কেহ কি চিবদিন কাহাঁকেও আপন করিয়| রাখিতে পাবে? আবার 
মন বলে, দর্শন ছ'দিনই সই ! ছণদিনের স্থৃতিকেও ত চিরদিনের 
সম্বল করিয়া রাখিতে পারিবে? স্বর্গ যখন মর্তজলোকের দ্বাবে আসি- 
যাছে, তখন কেনই বা তাহাতে না প্রবেশ কবিবে ? 

সহ্সা পূর্বদিকের জানাল! দিয়! পীতাভ আলোর রেখা ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। তন্দত্রাভঙ্গবৎ নীলিমা সবেগে উঠিয়া পড়িয়া ঘন শ্বাসে 
আত্মগতই বলিয়া উঠিল, পন! না, দে আমার, কাজ নেই, সে স্থুথ আমি 
চাইনে, ছুঃখই আমার থাক !” 

বার খুলিয়। সুশীলের দ্বাবে আসিয়! সে মৃছু মুদধ করাঘাত করিল। 
তখনও ভোরের আলো! ভাল করিয়! ফুটিতে পারে নাই পূর্বাকাশের 
প্রান্তট' মাত্র গোলাপের অর্দন্ফুট মুকুলদলের মতই আধখোঁল! হই- 
যাছে। নিদাঘতপ্ত নিশাব তাপদাহ প্রশমিত করিয়া মি শীতল বাস্থ 
সবেমাত্র বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । সশঙ্কনেত্রে চারি দিকে চাহিয়া 
নীলিমা! পুনশ্চ সেই রুদ্ধ দ্বারে অধীর করাধাত করিল। দ্বারের 
ফুটায় মুখ রাখিয়া বতটুকু সস্ভব ম্বর ঈষছুচ্চ করিয়াই বলিল, 
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“যদি চলে যেতে চাঁও এখনই ট্রেণ ছাড়বে । আর দেরি কবে! 
না ।” 

ঘর নিঃসাড়াঃ কোথাও কোন শব্দবমাত্র নাই। তবে তস্থুশীল নিদ্রা 
যাইতেছে! সে ত তবে মনের এই অবস্থাতেও নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারি- 
মাছে? তবে বৃথা কেন নীলিমাঁর এ সঙ্কৌোচ? না না বৃথাই এ সন্দেহ ! 
স্থণীল তাহাকে ভালবাসে,__নিশ্চয়ই সে তাহাকে ভালবামে এবং তাহার 
হইতে তাহাৰ এমন কিছুই আপত্তি নাই। কিন্তু তাই কি? নাঃ এত 
আর ভাব! যায় না, যদিই থাকে, তবে তা থাকুক, এ লোভ নীলিম! 
কিছুতেই দমন করিতে পারিবে না । না না নিজের এ সর্বনাশ কেনই 
বা সে করিতে যাইতেছিল? এত বড় নির্বোধ সে। 


অফবিংশ পরিচ্ছেদ 


তরুলত৷ স্বামীব কর্মস্থান হইতে পিত্রালযে আসিয়াঁছল ছুইটি 
উদ্োত্ঠ লইয়।॥ প্রথম? বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে দেখাশুনা, দ্বিতীয়তঃ, তাহার 
ছোট দেবর শশিকান্তব সহিত বিনতার বিবাহসন্বদ্ধ পাক! কবা। 
এ বিবাহের কথ! অনেক দিন ধরিয়াই চলিতেছে, শুধু ছেলের ডাক্তারীর 
ফাইন।ল পরীক্ষা জন্যই এতদিন বিবাহ :আটকাইয়া ছিল। এইবার 
পবীক্ষায় সসন্মানে উত্তীণ হুইয়া শশিকান্ত মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 
হাউস সাজ্জনেব পর পাইয়াছে, বিলাতে গিয়া আরও কোন একটা বিষয় 
অধ্যয়ন করিবারও তাব ইচ্ছা আছে । সেই জন্তই তাড়াতাড়ি বিবাহট! 
হইয়া যায়) পাঁব্রপক্ষের এই রকমই আগ্রহ । বিবাহের পব সে বিলাত 


বাইখে। 
ভূবন বাবু সব কথা শুনিয়া বলিলেন, “বেশ ত, তাই হৌক্‌। বিপ্র- 


দাসও ম্ুলেখার বিয়েব জন্য ব্যস্ত হচ্চেনঃ হ'জনকারই এক মাসে হয়ে 
যাক না!” 

খবর শুনিয়! দাড়ীর ও পাড়ার লোক আনন্দ প্রকাশ করিল, কেবল 
করিল ন। বিনতা এবং শুভেন্দু । 

বিনতা প্রথম আকারে ইঙ্গিতে, পরিশেষে স্পঞ্টাক্ষরেই পিসীমা”কে 
গিয়া জানাইল যে, দিদির দেবরকে সেবিবাহ করিতে পারিবে ন। 
কোন মতেই না। 

পিলীম! কারণ জিজ্ঞাসা কবিলে ঠোঁট উল্টাইয়। বিনত! জবাব দিল__ 
“আহা, যে ভূতের মতন মুত্তি! অন্ধকার রাত্রে দেখলে খোকসের বাচ্চা 
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বলে ভয় কব্বে না? বেহায়াই বল, আর যা-ই কর, আমি বাবু স্পষ্ট 
কথার মানুষ, ওকে বিয়ে করা আমার কম্ধ নয়।” 

পিসীম! প্রথমতঃ মেয়েকে উপদেশ ও ভতপনায়, অবশেষে তোষা- 
মোদ্ধে তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিলেন এবং সে সকলে অকৃতকার্ধ্য হুইয়। 
তরুকে সব কথা জানাইলেন। তরু আসিয়া বোনকে বিস্তর সাধ্যসাধন। 
করিল; পরে বিরক্কু হইয়া বলিল__“কেন বাবু) ছোট. ঠাকুরপোর 
চেহারা এমনই কি মন্দ না কি? রংটাই তাঁব যা একটু শামলা ।” 

বিনতা খিল খিল করিয়! হাসিয়! উঠিয়া বলিল--প্বা রেব।! ওই 
তোমার “একটু শামলা' !-_তা তুমি আর তাছাড়া কি-ই ঝা বল্বে? 
তোমার বাড়ীতে যে বার মাস অমাবশ্ত! লেগেই আছে! যা হৌক্‌, তা 
ব'লে তোমার শাশুডীর কিন্তু বাবু ওই ছেলের শশিকান্ত নাম না রেখে 
মসীকান্ত নাম রাখাই উচিত ছিল ।--যাঁকে বলে কাঁণ! পুতের নাম পদ্ম- 
লোচন, এ ঠিক তাই!” 

তরু এ বিদ্রপে বাগ কবিয়! মুখ ঘূরাইয়! জবাব দিল,_্থ্যা বে হ্যা] 
আমার এ অমাবস্তাই ভাল, তোর মনে না ধরে, কোথাষ তোর পুণিমার 
টা আছে, তূই সন্ধান ক'রে নি'গে যা!” 

বিনত1 কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিশ না ;_অসঙ্গোচেই সে হাসিয়া 
কহিল--“দদ্ধান তে! করাই রয়েছে! ঘরেই তো আমাদের চির পৃণিমা 
হয়ে রয়েছে, তাও কি তোমরা দেখতে পাও ন1 ?” 

বিস্ময়োতেজিত মুখে সংশয়ের সহিত তরু জিজ্ঞাসা করিল-_-প্ঘরে 
আছে? কে? না না) শুভেন্দু নয় ত?” 

বিনতা দীপুপ্রিত মুখে উত্তর দিল-_পহলেই ব1 তাতে দোষ কি?” 

বোনের মুখের এই সুস্প& উত্তর শুনিয়া তরুলতার মুখ ম্লান হইয়া 
গেল ॥ তাহার এই স্বাধীন পতিনির্বাচনটাকে সে বেশ সুনির্বাচন। 
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বলিয়৷ কিছুতেই মনে করিতে পারিল না, এবং ইহার বিরুদ্ধে সে ছুই দিন 
ধরিয়া তাহার সন্বিত সমানেই তর্ক চালাইয়া চলিল। তারপর যথাসাধ্য 
চেষ্টাতে'ও অবশেষে বিনতাব পণ ভাঙ্গিবার যখন কোনই সম্ভাবনা দেখা 
গেল না, তখন অগত্যাই খবরটা তাহার ভুবন বাবুকে দিতে হইল। 
সংবাদ শুনিয়া ভুবন বাবুবও মাথায় যেন আকাশ ভালিয়। পড়িল। 
আকাশ-পাতাল অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়। তিনিও পুনঃ পুনঃ গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস মোচন করিলেন। তাহার সে দ্িনকার ডায়েবীব পাতায় এই 
কথাগুলি লিখিত ছিল__“সরোজের মুখে, তাহার পর তকব মুখেও খবর 
পেলেম, বিনতা না কি শশীকে বিয়ে না কবে শুভেন্দুকে বিয়ে কর্তে 
চায়! '৪বা না কি অনেক বুঝিযেছিল কিছুতেই ত।”র মত বদলায়নি |. 
সকলই ভাগ্য! শশীব মত সুপাত্রকে তুচ্ছ করে ঝৌকেব মাথায় শুধু রূপে 
মুগ্ধ হয়ে শুভেন্দুকে বিয়ে কবা বিনতার নিতাই ছেলেমানুষী কাধ 
হচ্ছে। কিন্তু আমিও ত আর তা বলে এসম্বন্ধে তাকে বিশেষ জোর 
কব্তেও পারি নে। পারি কি? মেয়ে বড হয়েছে, তা/র স্বাধীন মতামত 
অন্মেছে।- অন্য দেশেব শান্থে তে বটেই, হিন্দুশাস্্রমতেও এ বয়সে 
মেয়েকে অনুঢা বাখলে সে মেয়েব স্বয়ং-পতি-নির্ধবাচনেব অধিকার জন্মে 
থাকে ।-_-এ ক্ষেত্রে সে আমাদের পছন্দকে যদি ঠেলে ফেলে নিজেই পছন্দ 
কবে থাকে, সে ক্ষেত্রে আমাব আপত্তি করা তো চলেনা । হয়ত 
তা'তে তার মানসিক শাস্তি চিরদিনের মতই নষ্ট হয়ে যেতে পারে। 
বিশেষতঃ মনে মনে এক জনকে সে যখন পতিত্বে ববণই করেছে, তখন 
কোন স্থযোগের খাতিরেই আর অপর জনের স্ত্রী হওয়া তা"র পক্ষে 
সঙ্গতও তো! হবে না !-অথচ এ কি ভূল নির্বাচনই সে করলে! চাক, 
চারু! আজ যেতুমি নাই! তুমি থাকলে কি আমায় এ সমন্তা থেকে 
রক্ষা করতে পারতে না? তবে কি এই জন্যই মেয়েদের বিবাহ্‌কে 


গরীবের মেয়ে ২১৮ 


কৈশোরের সীমাবদ্ধ রাখার নিয়মস্থতি আমাদের সমাজে হয়েছিল? 
আমাদের এই জাতিভেদ্ের শ্রেণীভেদের সমাজে অপরাপর সমাজের মত 
প্বাধীন নির্বাচনের পথ ত মুক্ত নয়! তবু আমার সৌভাগ] বলতে হবে 
যে, নিতাস্তই 'অ-কুলীন হলেও শুভেন্দু জাত্যংশে হীন নয়।” 

তরু আব একবার বোনকে ভয়মৈত্রী প্রদর্শনে বশীভূত! করিবার 
চেষ্টা করিল, বপিল-__প্রূপটাই কি সব? ছোট ঠাক্ুরপোব দত 
বিষ্তা-বুদ্ধি, মান-মর্ধ্যাদা, পয়সা! সে সব কি শুড়র কিছু আছে? ওরকি 
দেখে তুই ভুল্লি? শুধু আলহ।গোলা বণ, শুকপাখীব মতন নাক, চোখ 
ছুটো! পটল চেরা আব পাল! খাঙ্গ। ঠোট ? এ পুথিবীতে এই কি 
সমন্ত ?” 

বিনতা ভ্রাকুটী কবিয়! মুখ ফিবাইয়। লইল; তাহার পর উথলিত 
ক্রোধকে ঈধদ্ধমন করিয়! লইয়া! সবিবন্ত হস্তে উন্তব দ্িল-_“বলেইছি ত 
রবূপেব তকে তোমার অধিকার আমি কৌন দিনই শ্বীকার কব্ব না! 
তোমাৰ পক্ষে কটাব চাইতে কালো চামড়াই ভাল লাগা সম্ভব এবং 
হয় ত বাসঙ্গতও হ'তে পারে? তাই ঝুলে সবাইকেই বা তা” মান্হে 
হবে কেন? তার পব শ্ডোম।ব ছোটু ঠাফুরপোব চাইতে উনি বিচ্যোয় 
কম হ'তে পারেন ; ঝুদ্ধতে যে কম, তাও হয় ত আমি মনে করিনে। 
এত অল্প সময়ে এমন আত্মোশ্নতিনাধন কৰ্তে ক'জন লেকে পেরেছে? 
ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলাত যদি যান, নিশ্চযই সেখান থেকে পাশ করেই 
ফিরবেন এবং তথন হয় ত এমনও হ'তে পারে যে, তোমাৰ ছোট 
ধাকুরপে। ও'ব চেয়ে ঢের নীচেই দাড়িয়ে থাকবেন । লোকটা যে একটা 
“জিনিয়াস্ঠ, তাতে কোনই সংশয় নেই।” 

তরু মনে মনে বলিল__“জিনিয়াই'ও হ'তে পাবেন !” প্রকাশ্যে পুনশ্চ 
অন্ত পঞ্থ ধরিল;) বলিল--“বেশ ত, ছোট ঠাকুরপো! ছাড়া কি আর 
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দ্বিতীয় পান্র ভূ-ভারতে নেই? সুন্দর ছেলে গুভুর চাইতেও অনেক অনেক 
পাওয়া যায়।_যাঁদের চাল-চুলা আছে, নাম-খ্যাতি আছে, বিদ্যাও 
মাছে । বাবাকে বলি, তাই তিনি খু্জে দেখুন না। বিশেষ শুভুণের 
ঘ্বব যে বড্ড ছোট ! শোত্রিয়ের ঘর ! ওদের মেয়ে আনা গেলেও, ওদের 
ঘবে আমাদের ঘরের মেয়ে তো একেবাবেই দেওয়। যায় না।” 

বিনক্গ বিরক্তি-বিবস কঠিন স্ববে কহিয়! উঠিল-_“ঘব-দোরের অত 
খবর আমি জানি টানি নে। ব্রাঙ্গণেব ঘরে জন্মেছে, “সই ঢেব। আর 
হানা হ'লেও আম কিছু আব কাককে বিয়ে কব্তুম না,_আর এখনও 
ঠ কারুব কোন কথাতেই কবৰেো ও না । এই মামা প্রতিজ্ঞা ।” 

ভুবন বাবুব সে দিনেব ভায়েরীব পাঠায় লিপিন ভইল--“নাহ। 
সকল চেষ্টাই বৃথা হইল । বিনতাবৰ পণ মঅটণ। হয়  এহ 'ভাল!-- 
একজনকে মনে স্থান দিয়া বাহিরে অগ্তেব হওয়া কোন দিক দিয়! দেখিলেই 
আমারও সঙ্গত বলিয়। মনে হয় না উপায় নাই! এ বিবাহ আমায 
দিতেই হইবে । শুভুকে বলিল।ম,__সে-ও সব কথাই জানে দেখিলাম । 
উহার ছুই জনে অনেক দিন হইতেই না! কি বিবাহের জন্ত বাগত্ত 
'সাছে বলিল। আমিই 'অগ্ধ ও 'বিবেচক | মেয়ে বড় কবিয়া বাখিয়। 
নানাকে অন্ত বাড়ীর ছেপের সঙ্গে অবাধে মিশিতে দিয়া অন্তায় 
বাবয়াছি।-_শুভেন্দুকে প্রথমাবধি হোলে র্রাথাই আমাব সঙ্গত 
ছিল। যাঁকৃ, “নিব্বাণদীপে কিমু তৈলদানম্শ-এখন আব বুথ! 
অনুতাপে যাহ। হাত্তের বাহির হইয়! গিয়াছে, তাহা ফিরিবে না! 
বিবাহের দিন স্থির করিতে তর্বাবত্ব মহাঁশয়কে অনুরোধ করিয়৷ পত্র 
ঈিলাম। সুশীলের বিবাহটাও এই সঙ্গেই হইয়া! যাউক। বিনতার বিবাহে 
সম্ভবতঃ একটু গোলযোগ হইবে। জ্োঠাইম! মাজ বাঁচিয়া। থাকিলে 
তাহার ক্ষোভের সীমা! থাকিত না !__বিবাহুট! ধত শীঘ্র সম্ভব দিতে হইবে 
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এবং--এখানেই দিব। বিপ্রদধাস আবার কোন গোল করিবেন না 
ত?-_চারু !-_তুমি থাঁকিলে হয় ত এ সবহইত না। মাধা' পাবে 
বাপ হয় ত মেয়ের সম্বন্ধে ঠিক তেমনটি পানে না। কিন্তু ছেলেকে 
মায়ের চেয়ে বাপেই হয় ত ভাল বকম শিক্ষা দিতে পারে। সুশীলের 
বিষয়ে আমার কোন ক্রুটি হইয়াছে মনে হয় না। ভগবান এও আমার 
মনে কম সাত্বনা দেন নাই।” টি 

পরদিনের ভায়েরীতে লিখিত হইল-_ণ্মন্থকুলকে খবর দেওয়া 
শুভেন্দুর আদে ইচ্ছা নতে। সে বলে, “বাপ আসিয়া হয় ত কোন 
বিভ্রাট ঘটাইবেন। ভদ্রসমাঞ্জে হয় ত আপনাদেরও তাহাতে অপমান 
হইতে হইবে |” সে বলে, “বাপের ত আমার উপর টান কতই! স্ুশীলকে 
জিদ্‌ করিয়া রাখিলেন, আমায় প্রথম দিন হইতেই বিদায় দিতে ব্যস্ত |” 
আমার মনে হয়) বাঁপের চেয়ে ছেলেবই এ সম্বন্ধে দোষ বেশী। এই তো 
্থণীল সেখানে এক মাস হইতে যায় বহিয়াছে! মা যে মৃত্যুশয্যায় 
তাহাতে দৃক্পাতও নাই। চারুশশি! এ কি হইল? মনের মধ্যে 
এত অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস লইয়! তাহারই হাতে আমায় কন্ঠাদান করিতে 
হইবে? বীণাকে কি,নিজেই আবার একবার ভাল করিয়া বুঝাইব 
না, না, সেই বা কেমন করিয়া হয়? তশাকেকি বলিব? সে যে নিজে 
বলিতেছে, সে শুভেন্দুকে বিবাহ করিবে বলিয়। তাহার কাছে পণেবদ্ধ, 
তারকি আর বদল হয় ?__হয়কি তা? 

“সরোজ বলে, «কেন হুইবে ন1? কত বর তো ছান্ল! তলা হইতেও 
ফিরিয়া বায়) আবার অন্ত ববে বাপ মেয়ে সম্প্রদান করিয়া থাকে । 
এট! তার বুঝিবার ভূল। সে কথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র! সে বিবাহের দাতা 
যে মেয়ের বাপ। মেয়ে নিজে ত নছে। মেয়ে যাহাকে আত্মসমর্পণে 
প্রতি শ্রুত, ভালমন্দ নির্বিচারে তাহাকেই তাহার নেওয়৷ সঙ্গত। 
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ন৷ হইলে যে সাবিত্রীর আদর্শ হিম্দুনারীর ভিতরে খর্ব হুইয়! যাইবে! 
মেয়ে বড় কবিলে নিজের মতকে ছোট করিতেই হইবে। নহিলে তাহা 
অত্যাচাররূপে গণনীয় হইবে। নারীত্বের--সতীত্বের অমর্ধযাদ! ঘটিবে। 
হয় ত ইহার ফল ভালই। হয় ত সাবিত্রীর মতই আমার বীণ! মা 
শ্ুভেন্ু-চরিত্রের সকল অশুভকে জয় করিয়া লইতে সমর্থ! হইবেন । 
চার! চারু! তুমি স্বর্গ হ'তে উহাদেব আশীর্বাদ করিও। সতী 
তুমি, তোমার আশীর্বাদে তাদের 'ভাল হইবে। 

"বড় তাড়াতাড়ি হইয়া গেল! বিবাহের দিল এ মাসে এ একটি 
ভিন্ন আর একটিও নাই ।--ত| হৌক, যা হইবার, তা হইয়া যাউক। 
সুশীলকে আজ একটা 'তার* দিতে বলি।--এ' কি সুশীলের নাখ 
ধরিয়া ডাকে কে? সরোজ না ? হও তাই ত।-_আমার স্থশীল! আমার 
জীবনেব আশাঞ্যোতিঃ ! আমার সকল ছুঃখের শীতল সান্বনা! আমার 
ংশের প্রদ্দীপ ! আমার চারুশশিব ধন! এসেছ তুমি? এই একটি মাস 
তোমায় ছেড়ে দীর্ঘতম যুগান্তর বলে যেন মনে হচ্ছিল। কৈ, দেখি সে 
কেমন আছে? বুকে নিয়ে এই আর্ত বুকটা একটুখানি জুড়িয়ে আসি। 
বীণা! যে মনের মধ্যে আমার বডডই আঘাত দিয়েছে'। ওকে দেখে হয ত 
একটু ভূলতেও পাববো। আঃ, সুশীল! এলি তুই !” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রিব অন্ধক]বে যাহা অপপ্তট 9 মশাভীন বলিয়া প্রতীত হতে 
থাকে, দিবালোকেব মহুাদয়েব সঙ্গে সঙ্গ তাভাব আগগুনীয়ত্বেব আহ্! 
খণ্ডিত হইয়া তাহাকে সম্ভবনীয়বপে প্রতীয়মান হয়। সুশীলের যে 
সাহস ও শক্তি গতকল্যকাঁর অপ্রত্যাশিত মিথ্া। অপবাদের আধাতে 
বিলুপ্ত হইয়] গিয়াছিল, আজ দিবস|ধিপেব 'অনুদয়স্চনার সহিত আবার 
ভাহার কিছু অংশ যেন তার বিক্ষুব্ধ ও বিক্ষিপ্ত হদয়প্রন্তে জাগিয়া 
উঠিল। নিদারুণ বাকাশেলে বিদ্ধ তাহার আহত শোণিতাক্ত চিত্ত যেন 
সারা রাত্রির প্রলয়্ান্ধকারেব পব এতক্ষণে এই তকণ উষার অন্ুযুদয়ে 
তাহার কনকরীপ্তিতে আশাকণ বাগে আবার অন্থরঞ্জিত হইয়া উঠিল। 
সে মনে মনে দৃঢ় এবং স্থিব চিন্তে প্রতিজ্ঞা করিল, এত বড অঙ্তায়েব 
মূল্যে সে কোনক্রমেই , ইহাদেব হস্সে 'আত্মবিক্রয় করিবে না। ইহাতে 
ভবিষ্যতে যাহা ঘটিবাব, তাহাই ঘটুক। এই চিস্তাব পর তাহাৰ শ্রান্ত ও 
অবসর শবীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়। ভাঙ্গিয়া পড়িল। কতক্ষণ যে ঘুমাইয়াছিল, 
তাহা মনে নাই, যখন সে ঘুম ভাঙ্গিল। তখন বেলা যথে& বাড়িয়া 
গিয়াছে । পিছন দিককার খোল! জানাল! দিয়! তপ্ত হাওয়।'এবং গ্রীদ্যেব 
প্রথর রৌদ্র উভয়ই অপর্যাপ্ত পরিমাণে গুছে প্রবেশলাভ করিতেছে। 
জানালার বাহিরে ভাঙ্গ! কার্ণিসের উপরে কয়েকটি কাক বসিয়! সাবধান- 
সৃচক তীব্র বরে হয় তবা তাহার এই অকাল নিদ্রার জন্ত তাহাকেই 
তিরস্কার করিতেছিল! ঘুম ভাঙ্গিতেই আবার সকল কথাই তখন স্থুণীলের 
মনে পড়িয়! গেল। মনে পড়িতেই নিজের এই অবিশৃদ্যকারিতার জন্ত 
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মনে মনে সে অত্যন্ত চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হুইয়! উঠিল। ট্রেণের সময় অতীত 
হইয়। গিয়াছে । কি আশ্চর্য্য, এমন বিপদ মাথায় লইয়াও মানুষের 
চচ্ষুতে ঘৃমণ্ড তো! আইসে? সে তখন উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি একটা 
জামা টানিয়! গায়ে দিল 'ও সুুটকেস খুলিয়া মনিব্যাগটা ও ঘড়িট' 
গকেটেব মধো ফেলিয়া দ্বার খুলিয়। দ্রুত বাহিব হইয়া পড়িল। 

"এস, এপ) বর। এতক্ষণে োমার ঘুম ভাঙ্গলো ? এ দিকে 
আত্যর্দিক করতে বসে পুরুত মশাই ছটফট কবতে লেগেছেন যে ।”__এই 
স্থসংবাদ প্রদান পূর্বক পুবোহিত ঠাকুরেব দিদি ঠাকুবাণী চাবটি সধবা 
মেয়ে সঙ্গে লইযা সুশীলকে চারিদিক হইতে বেডিয়া ধবিলেন। হাতে 
ঠাভাধেব খানিকটা কবিয়া বাট! ভলুদ । 

দিদি কতিলেন, “গুলো বউ । মেয়েটাব পাতাচাঁপা কপাল লো! 
কেমন মদনমে।তন বরটী জুটেছে দেখ 1” 

পুরোহিতগৃহিণী অদ্ধ!বডঠন একট্রখানি সবাইয়া অনিমেষে মুগ্ধ 
চোখে স্বশীলেৰ নিম্পভ প্রভাতচন্ত্রেব মত দীপ্রিশন্ত মুখের দিকে চাহিয়া 
থাঁকিয়া পুলকিত স্ববে উত্তর কবিলেন, “আহা, বেচে থেকে ভোগ করুক 
গো! স্বর্ণ ঠাকুবঝি মামাদেব বড ঢঃখী গো! "আব নীলি মেয়েটারও 
কখন কোন সুখ হয় নি। মা মঙ্গলচণ্ডী যদি কৃপা কবে দিয়েইছেন, 
1” পাকা! মাথায় সি'দুব পৰে ছুটিতে একটি হয়ে যেন স্থখে থেকে ভোগ 
করে ।” 

পাডার চণ্ডীদাসীর এই আশীর্বাদেব ঘটা শুনিয়া ত» সহা হইল না । 
সে তাহার পার্ববন্িনীর কানেব কাছে চুপি চুপি বলিয়া উঠিল, “ভ্ুটবে না 
কেন লো? ঘরে এনে পুষে রেখে-_ এখন দায়ে পডেই না বিয়ে করছে! 
অমন বর জোটানর প্রবৃত্তি থাকলে আমাদেরও ঢের জুটতে পারতে। ! 
গোড়া কপাল !-_ পোড়া কপাল !” 


গরীবের মেয়ে ২২৪ 


কথাটা স্থশীলের কানে গিয়া আবার তাহাকে কর্তব্যবিমূড় করিয়া 
ফেলিল এবং সেই অবসরের ফাঁকে ফাকে নারীর দল তাহার ললাটে হলুদ 
লেপিয়! দিয়া একদঙ্গে হুলু ও শঙ্খধবনি করিয়! উঠিল। তখন সংজ্ঞা 
গ্রাপ্ত হইয়া! রোষক্ষুন্ধ সুরীল সকোপে কহিয়া উঠিল, “একি করছেন 
আপনার! ?” 

মহিলামগুলী উচ্চ হান্তে ও তীক্ষ বাঙ্গবিদ্রপে তাহাকে বিব্রত করিয়! 
একটা সুমিষ্ট কোলাহুলের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। সুশীল বিস্তর আপত্তি 
করিয়াও ভদ্রতার সীমায় পা রাখিয়া তাহাদ্দের হস্তযুক্তির কোন উপায় 
মাত্র ন৷ দেখিয়া শেষে নিরুপায়ে মন্তরনিরুদ্ধবীর্যয সর্প-শিশুর মতই ফুলিতে 
'বাগিল। নারীর নিকট পুরুষেব পৌরুষকে যে পবিহার কর! ভিন্ন উপার় 
নাই !--সে আব করিবে কি? 

বরপক্ষের আভ্যুপ্দিক করিতে বসিয়া পুরোহিত মহাশয় আগাগোড়াই 
ন] হয় তাহাদের তিন কুলের জীবিত মুত ব্যক্তিবর্গকে নির্বিচারে ষথা- 
নামগোত্র দিয়াই সারিয়া লইলেন ? কিন্তু যেখানে যেখানে অধিবাসার্থ 
'বরকে প্রয়োজন, সেই সেই স্থলে উপস্থিত হুইয়াই তাহাকে ফাপরে 
পড়িয়! যাইতে হইল। 'বর সেই গান্রহরিদ্রা সমাধা হইবার পর কন্ত।- 
কর্তীকে ডাকিয়া তাহাব সহিত কি কথাবার্তা কহিবার পর হইতেই 
স্বর্থলতার ঘরে আশ্রয় লইয়াছে, পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও সে সেখান হইতে 
নড়ে নাই। প্রথমে ইহাকে উহাকে দিয়া, পরিশেষে অন্কৃলচন্ত্র নিজে 
গিয়। তাহার হ।ত ধরিয়া পর্যযস্ত টানাটানি করিয়াছেনঃ উঠাইতে পারেন 
নাই। তাহার কারণ শুধু স্থশীলেরই উঠিতে আপত্তি মাত্র নহে; স্বর্ণলতা 
সই হর্বল বাহু দিয়! তাহাকে নিজের কাছে এমন করিয়া আগলাইয়া 
ধরিয়াছিলেন; ও যে কেহ তাহাকে ডাকিতে আসিতেছিল। এমন জলন্ত 
আগুনে ভর! ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! তাহাকে আরও 
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নিবিড় কবিয়। চাঁপিয়। ধরিতেছিলেন যেঃ এমন কি, ইচ্ছা থাকিলেও সে 
ইহার হাঁত ছাড়াইয়। উঠিতে পারিত না। 

অন্নকূল বাগে আগুন হইয়! মুমূর্য, স্ত্রীকে কুৎসিত ভাষায় গালি দিল, 
তাহাব ভাত জোর করিয় ছাডাইতে গেল)__কিস্তু শাবক-অপহবণকারীর 
প্রতি ব্যাত্্রী যেমন করিয়! চাঠিয়া শাবককে প্রাণপণ বলে বক্ষে চাঁপিয়া 
ধবে, তেমনই করিষা যেন ত্ঠাহাৰ মৃত্যুবলে বলীয়ান চিত্ত অসীম শক্তি 
সংগ্রহ কবিয়! স্থবীলকে সজোকে চাপিয়া ধরিল। ভা] দেখিয়া সুশীল 
বলিল, “আপনার কি রকুমাংসেব ঘেহও নয? মানুষটাকে মেবে 
ফেলবেন না কি ? 

অন্তকুল অস্পষ্ট তর্ঞজনে উন্য়ের সম্বন্ধে অনেক অকথা কৃকথা কহিতে 
কহিতৈ ফিবিয়। গিয়া পুবোহিতাকে বলিলেন, “মকক গে , নেবে অমনই 
অমনই সেবে নে" । মাগীর আজ মবণবোগে ধবেচে, জোব কবতে গেলে 
পাছে ম'রে গিয়ে সব পণ্ড করে বসে? তাই শুধু পাব্লুম নান! হ'লে 
মাল্গ একটা এম্পাব 'এস্পাব হয়ে বেত। দাড়াও না, গোত্রটা একবাব 
বদলে যাক। তখন এব শোধ তুলবে! কি না, ছুল্সনকাব ওপোবেই !” 

পুরোহিত হতভম্ববৎ হা! করিয়! থাকিয়া আপত্তির স্বরে বলিলেন, ০তা! 
কেমন কার হবে? বরনা এলে কথন এ সকল কার্ধাহয়ে থাকে? 
উীকে একবার  'মাস্তেই হবে, যেমন করেই হোক--” 

অনুকূল ভীষণভাবে চটিয়! উঠিয়া মুখ খিচাইয়া! বলিয়। উঠিলেন, 
“আরে নেও । নেও !- হয়না তকিহয়? কুলীনদের থরে যে ঘাটের 
মা ধরে মেয়েদের বিয়ে দ্িত। তারা কি উঠে ব'লে অধিবান করতে 
আসতো ন। কি? এ+ও ন1 হয় তেমনই করেই হয়ে যাক না।-__ভারী' 
তুমি পণ্ডিতী করতে এসেছ আমার কাছে! আমার ভান! আছে 
সব।” পু 
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অগত্যা সেই রকম করিয়াই সকল কর্শ সমাধা হইল। কেবল 
'অধিবাসের ফৌট| এবং হুতায় বীধ! দুর্ববা স্ুখীলকে সেইখানে বদিয়াই 
অনিচ্ছাসহ পরিতে হুইল। স্বর্ণতা সেই চিহুগুলি অতি করুণদৃষ্টিতে 
চাহিয়। চাহিয়! দেখিলেন। তাহার চোখ দিয়! কয়েকফৌোটা জল পড়িল । 
কিন্ত সে অশ্রুতে যেন আনন্দাশ্ররও একটু মিশ্রণ আছে বলিয়া সন্দেহ জন্মে $ 
অথচ ইহার সহিত বিরক্তিরও প্রাচুষ্য ছিল না তা” নয়। 
বেল! তখন পড়িয়া আসিয়াছে । বাহিরে সবশুদ্ধ জন পনের লোক 
মিপিয়া বিবাহ-বাড়ীটাকে একটু সরগরম করিয়াছে ; আর বাড়ীর ভিতরে 
সেই পাচ জন এয়ো, আর বিনা নিমন্ত্রণে অনাহৃত ভাবেই আসিয়াছিল 
নীলিমার স্কুলের সঙ্গিনী সাবিত্রী। এই কয়টা মাত্র নর-নারীর সমাগম । 
বিবাহে প্দীয়তাং ভূঙ্গয তাং” প্রস্ভৃতির কোন জগ্জালই নাই। বাজারেব কিছু 
মিন ও চিড়ে-দইয়ের সামান্য রকম আয়োজন করা আছে। যাহাদের 
নিতান্তই পেটেব জালা, তাহারাই এ বাড়ীতে এ সকল থাইবে। 
জাল কন্তাপেড়ে সাডী পরা, আললাট হরিদ্রারঞ্জিত, বাম হস্তে 
হলুদরন্গা তায় দুর্বার রাশি বাধা আর ছুই হাতে ছুইগাছি রাঙ্গ৷ শখ! 
এই মাত্র সাজে সাজিয়া বিয়ের কনে এতক্ষণে মালিক কাধ্যাবসরে 
সকল লজ্জা! পরিত্যাগ পূর্বক জোর করিয়া নিজের অশাস্ত হৃদয়কে ও 
অবাধ্য চরণকে শাসনের পাশে বাধিয়া লইয়া মাকে খাওয়াইতে ঘরে 
ঢুকিল। গত রাত্রি হইতে মায়ের বে তা”র খাওয়া হয় নাই, সে কথা 
নে একেবারে না ভুলিয়। গেলেও নিজের টিস্তা) অবদরহীনতা। এবং 
সকলের উপর নুশীলের সেখানে উপস্থিতি এই সকলে মিলিয়৷ আর খাবার 
' জাইয়! আগা ঘটা উঠে নাই। এখন নিজেকে কঠিন করিয়! লইয়া এক 
হুত্তে হুধের বাটি) অপর হস্তে সামান্ত ফশমূল ও মিষ্টান্ন সংগ্রহ করিয়! 
(&ত শ্লথচরণে সে আসিয়া মাতৃমন্দিরে দেখা দিল। 


২২৭ গরীবের মেয়ে 


তাহার ম! ছুটি শুষ্ক লতাবং শীর্ণ হাতে তখনও সুশীলের হাত ছখানি 
ধরিয়া ব্যাকুল মর্ম্্ভেদী দৃষ্টিতে তাহার আতপতপ্ত কচি কিসলয়ের মত 
নরম মুখখানির পানে পলকহীন চক্ষুতে চাহিয়া আছেন। নীলিমাঁও: 
চকিত কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল, সুশীলের মুর্তি যেন এই একটি বাত্রিদিনের 
মধ্যেই আগাগোড়া বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার মুখের সেই শিশুসুলভ 
সরলত1, কমনীয়ত, সকরুণ নেহে ভরা সেই উদার দৃষ্টি সেসব আজ 
কোথায় অন্তহিত হইয়া গিয়া উহাকে যেন কক্ষ, শুষ্ক ও কঠোর করিয়! 
তৃলিয়াছিল। নে সুশীল যেন এ স্ুশীলই নয়। সেই সদা সহান্ত মুখ 
আজ কি দীপ্তিশূন্য ! সেই আনন্দ-টপল সুশীল আজ তা্ার এই বিবাহ- 
দিবসে কি অনীম ব্যথাকাতর চিগ্ে স্তব্ধ মণিন বিমর্ষ মুখে নীববে বসিয়! 
আছে! নীপিনার বুকের মধ্যে অবরুদ্ধ বেদন! টনটন করিয়া উঠিল। 

আজ প্রথম প্রভাতের বার্থ চেষ্টার পর এই অপ্রত্যাশিত বিবাহ- 
ব্যাপারেব সকল অনুষ্ঠানপর্বব যতই অগ্রসর হুইয়। সমাপ্তির দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল, নীলিমা দ্িধাগ্রস্ত মনের সংশয়-মেঘ ততই যেন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
হইয়া তাহাব আশেপাশে আশ! ও আনন্দের চন্দ্রালোক অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ 
্রদীপ্ত করিয়! ছড়াই। পড়িতেছিল। শ্রীন্সের গুমোট কাটিয়া যেন নৈশ 
শীতল বায়ুপ্রবাহ ধীরে ধীরে তাহার চিস্তাতপ্ত অন্তরকে নিপ্ধ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার কুন্তিত চিত্ত এই বলিয়া আত্মসাস্ত্ন। গ্রহণ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল যে, সুশীলের যেমন প্রকৃতি, তাহাতে সে 
কখনই নিরপরাধে তাহার প্রতি একান্ত অবিচার করিতে পারিবে না। 
এই ছুই দিনের বিরাগ এক দিন অন্তহিত হুইবেই। কিস্তু এখন হই 
জনের চোখে চোখে বারেকের মিলন সুটিতেই সুশীলের দৃষ্টি হইতে 
এমনই গভীর স্ব! ও বিদ্বেষের কঠোর আলা ঠিকরিয়! পড়িল যেঃসেই দৃষ্টি- 
রাণাহুত হইয়! নীলিমার বুক যেন থান থান হুইয়! ভাঙ্গিয়া গেল। 


গরীবের মেয়ে ২২৮ 


স্থলীল যখন ন্বর্লতার হাত হইতে নিজের হাত টানিয়া লইয়া একটু 
দুরে সরিয়া গেল এবং নীলিমা! মা'কে ছধটুকফু খাওয়াইতে বসিল, তখন 
সর্বপ্রথম স্থশীলের মনে পড়িল, সন্ধ্যার আর অধিকক্ষণ বিলম্ব নাই। 
আর একবার শেষ চে! করিয়া দেখিবাব অন্ত সে তখন শবীবমনে একটু 
খানি বল সংগ্রহ করিয়! লইয়! উঠ্ঠিদ্বা গেল। কিন্তু অন্ুকূলের কাছাকাছি 
হইতেই তাহার বুকট! যেন বিশ মণ ভাবে ভারী হইয়। আঁসিল, কণ্ঠের 
কাছে অশ্রুনিঝব যেন তার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, কোন কথ! ন! 
বলিয়াই সে তাই তাডাতাডি তার পাশ কাটাইয়৷ চলিয়া আসিল। সে 
তখন আশ্চর্য্য হইয়। 'ভাবিল যে এই লোকটার বাড়ীতে কেমন করিয়াই 
সে এতদিন বাস করিতে পরিয়াছিল ? 

অনুকূল মনে মনে হাঁসিয়৷ আত্মগতই বলিলেন, “বাবাজীবন এইবার 
একটু একটু করে বাগে আল্চেন ! কেমন দা ওযাইট। খাইয়েছিত_ 
হবে না?” 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


সার! দিনে গুমোটেব পৰ অপরাতেে খুব মেঘ উঠিল। ঘোলখটে 
আকাশে) স্তব্ধ গাছপালায় দেখিতে দেখিতে কালবৈশাখীর চিহ্ন 
প্রকটিত হইয়। উঠিতে লাগিল এবং সন্ধাঁব পবেই মেঘেন সেই ধোয়ার 
বণ নিকষ কালো পাথবেব পর্বতশ্রেণীর মতই চিক্ধণ কালো বূপে 
রূপাস্তরিত হইয দ্লাড়াইল।_সন্ধ্যাব পবেই শুবুপক্ষের জ্যোত্ল্াকে 
আড়াল কবিয়া কেবল অন্ধকাবেব রাশি জাগিয়া উঠিল। বড় বড় 
গাছগুল! সেই অন্ধকারে মনংগ্য প্রেতমুণ্ডির মতই স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
কো1থ।ও বাদ্রডব ঝটাপট, পোথা ও আপন্ন বিপদ্ভীত নীড়াশয়ী পাখীর 
করুণ কিচিমিচি ভিন্ন আর €কান সাড়াশধঠ রহিলনা । সমস্ত পথবী যেন 
কোঁন আসন বিপদেব ভয়ে সেই অসীম মন্ধকাঁর রা|শর মধ্যে আম্মগেপন 
করিল। 

স্ুশাল তাভার জন্য নির্দিষ্ট সে ঘবটাব মধ্যে শ্রান্ত শরীবে প্রবেশ 
কবিল। ঘনবেব মধ্যে নিবিড অন্ধকাব ! ভ্রই ঠাতে চোখ মুছিয়! সে 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কিল । বাভিরে « অন্ধকার হুচিভেগ্ত, কালে! 
মেঘে আকাশেব সঠিত ধরণী ৪ ঢাক! পড়িয়। গিয়।ছেন। মেঘের বুক 
চিরিয়। বিহ্যতের সহন্ত্র লোপ শিখা আকাশেব এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রাস্ত পর্যন্ত উন্মন্ত ভঙ্গীতে নাচিয়া বেডাইতেছিল | মেঘেব গঞ্জ নে, 
ঝড়ের হুক্ক(রে নৈশপ্রকৃতির বক্ষে ষেন একট] প্রলয়কাণ্ডের সচন! চলিয়া - 
ছিল। সুশীলের নিজের বক্ষেও বোধ করি এর চেয়ে কিছু কম বিপ্ুব- 
সংঘাত বাধে লাই ! কতাস যেমন রুদ্র তাগুবে সংহার মুর্তিতে সাজিয়! 


গরীবের মেয়ে ২৩০ 


উঠিয়াছিল, তাহার মনের মধ্যেও তেষনিই ঝাড়ের হাওয়া তাহার আগ্রহ 
ও সংশয়কে লইয়া এঁ রকমই তীব্র ইচ্ছারূপে চারি পাশের অসহায় 
গাছপালাদের মতই আছড়াপাছড়ি করাইতেছিল। মন বলিতেছিল, 
এমন অসহায় শিশুর মত অত্যাচারীর অন্যায়ের পাশে নিজেকে বাঁধিতে 
ধিতেছ? আর তা, চিরদিনেরই মত? ধিক তোমার 'ভীরুতাঁয়! আবাঁর 
অন্ত দিক হইতে সংশয় বিপুল বলে সংগ্রাম করিতেছিল। তার, যুক্তি-- 
ছনণম! কলঙ্ক! সেয়ে কোন কিছু দিলেই ঢাঁক। পড়িবে না! না; 
উদ্ধার নাই__তাহার উদ্ধীরের কোন উপায়ই নাই ! 

গরু গুরু গুরু গুরু রবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ 
ধন ঝন্‌ শব্দে জীর্ণ বাড়ীর জীর্ণতর দ্বারজানীলাগুলা কাপিয়া উঠিল। 
জুণীলের বক্ষও তাহাতে কম্পিত হুইল। বাতাসে ঘরের পিছনে আম- 
গাছের পানা সর্‌ সব্‌ বার্‌ ঝব্‌ করিয়! গুমরিয়! ওমরিয়। উঠিতেছিল, 
ঝড় তাহার বিশাল দেহ ধরিয়া টানাটানি কবিতে করিতে অট্রহাসি 
হামিয়া বলিতেছিল,_-সন্‌ সন শোন শোন শোন শোন! তাহার পর 
আবার মুহুম্ম,হুঃ মেঘগর্জন শ্রুত হইয়! বৃষ্টির চড় চড় চড় চড় শব্দ আরক্ত 
হইল। এই বিবিধ এবং বিচিত্র এউকাতানিক শব্দলহরী মিলিয়া সুশীলের 
পি ও ক্লিট অস্তরটাকে যেন আর্ত কবিয়া তুলিল। তাহার মনে পড়িল, 
আজ তাঁহার বিবাহ! এই সবই তাহার বিবাহ বাগ্থ ! এ আকাশের মেঘ 
তাহার বিবাহ সভার চন্দ্রাতপ, এ মেঘের গর্জন ব্যাণ্ডের বাজন। ! এ 
খড়ের হুঙ্কার বরযাত্রীর কলরোল !- গাছপালার সন্মনানি তাহার 
বিবাহের ব্যাগপাইপ!--আর এ জলের ধার! দিয়া বুঝি তাহাকে 
বিছ্যাতের রোস্ৰীতে বরণ করিতে আরম্ভ করিল 1__এই সঙ্গে তাহার 
মনে পড়িল, শত শত সুখ এবং এখখবরধেয সমাকীর্ণ তাহার নিজ গৃহ ! সেই 
ইন্জালয়ের অধিপতি সে, আগ তাহার এই বিবাহ্সঙ্জ! ? তাহার বিবাহের 


২৩১ গরীবের মেয়ে 


এই সমারোহ ? সুশীলের বুক চিরিয়া, চোখ ফাটিয়। অশ্রপ্রবাহ যেন 
উদ্বেল হইয়। উঠিতে লাগিল। সেই আর্দ্র অন্ধকারে নির্বান্ধব সংসারের 
ঘাতপ্রতিঘাতে একান্ত অনভান্ত, সহায়হীন, কলঙ্কভীত, আর্থ বালক 
মর্মন্থদ বাকুলতাঁয় অধীব হইয়া উঠিল। তাহার চোখেব জলের বাধ 
ভাঙ্গিয়া উৎস ছুটতে লাগিল। সেই অশ্রাবাম্পমধ্য ছুইখানি উজ্জ্বল 
মুখ নিমেষে" নিমেষে ফুটিয়! উঠিতে লাগিল এবং দে অনিমেষে বদ্ধ ব্যাকুল 
নেত্রে সেই মুখ দুইথ|নাথ দিকে চাহিয়া! তাহাদেব মন্ত্রণ।র্ত বুকের 
মধ্যে যেন সবলে চাপিয়া ধবিতে গেল । তাহার মনে হইতে লাগিল, এ 
সংসারের আর যেখানে যাহা! হৌক, শুধু এই দ্রটি মুখ__-এই একাস্ত 
প্রিয়-প্রিয়তম-_-প্রাণতম এই দুই অনই শুধু তাহার জীবন হইতে 
পুরে বহু- বহুদূরে অপশ্যত হইয়। যাইতেছে । সে যেন কোন প্রকারেই 
আর এই কলরাত্রির অবপানের পৰ ইহাদের দুই জনের কাছে তাহার 
এ জীবনের মধ্যে কোন দিনেই পৌছিতে পারিবে না! সে ছুই জন 
তাহাঁর পিতা এবং স্থুলেখা !-_স্ণীল স্জলকাতর মুছ শ্বরে আত্মগতই 
উচ্চারণ করিল, পনুলেখা !-_স্থলেখা !*-_ 

ঝড়ের প্রচণ্ড একটা দম্‌ক। হাওয়। হাহা শখ সার! বিশ্বে গ্রলয়কাণ্ড 
বাধাইয়া এই অন্ধকার ঘরের মধ্যেও ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহার সহিত 
ধুলার রাশি মিশ্রিত ছিল। স্ুণীলেব অশ্রুসিক্ত চক্ষুতে সেই ধূলিবৃহটি 
ক্ষণেকে র. অন্ত একট! বেদনার স্যষ্টি করাতে তাহার ব্যথাবিকল চিত্ত 
মুহূর্তেকের জন্ত বাহিরের দিকে ফিরিয়! দীড়াইল। সেই সময়ে সহস! 
বিছাৎপ্কুরণ হইবামাত্র তাহার চোখে পড়িল শুধু ঝডই লহে, তাহারই, 
সহিত তেমনই চঞ্চল, তেমনই বিশ্রন্ত কেশবাস, তেমনই উদ্বেগাকুল মুর্তি 
গ্রাস আরও কেহ সে গৃছে প্রবেশ করিয়াছিল।-_বিছ্যতের সেই গ্ষপন্থায়ী 
ক্ষপিকালোকেই নুশীণ চিনিল, সে নীলিমা । 


গরীবের মেয়ে ২৩২ 


নীলিম! ত্বরিত জ্রুতপদে ন্শীলের নিকটবন্তী হইল, বাযুর হুঙ্কার ভেদ 
করিয়।ও তাহার ঘনশ্বাস স্প্টতর হইয়। শুনা যাইতেছিল। সে একটুও 
দ্বিধা! বা বিলম্বমান্্র না করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া উঠিল, “তুমি কি 
এখান থেকে পালিয়ে যেতে চাও ?” 

স্থশীল চমকিয়। উঠিয়া দাড়াইলঃ প্রাণে তাহার যেন নিবস্ত আশার' 
আলো একটি ক্ষুদ্র দীপশলাকার সাজে জলিয! উঠিল । কে এ কথা 
বলিতেছে, তাহীব কোন বিচারই সে না৷ করিয়া, বন্দীর কাছে কারাগৃহ- 
ত্যাগের প্রস্তাবেব মতই ততক্ষণাৎ উগ্র ব্যাকুলতায় 'অধীর ভয়! উঠিয়া 
উত্তর করিল, “যাবার কি কোন উপায আছে ?” 

নীলিমার মনের মধ্যের শেষ ক্ষাণ আশারশ্মিটুকু এক ফুৎ্কাবেই 
নিমেষে মধ্যে নিব্বাপিত 'ও অন্তর তাহাঁগ বাহিবের মতই গাঁ তমসাবুত 
হইয়া গেল। কিন্ধি তখনই সেই প্রচণ্ড বেদনাব নিদারুণ কষ্ট সংবরণ 
কবিয়! লইয়। কদ্ধপ্রায় স্বরে সে উত্তবে কভিল,_-“আছে, খিডকিব দিকে 
এখন তো কেউ কোথাও নেই , লগ্রেব এখনও তিন ঘণ্ট। দেরীও আছে, 
সপ্তভবতঃ ইভার মধ্যে তোমাৰ খোজ খবর কেউ কব্বেও না। এই বেল! 
এই পথে চ'ণে গিয়ে স্টার গাড়ীতে পশ্চিমের দিকের টিকিট নিয়ে 
তার পর (কোথাও নেমে অনায়াসেই আব|র বাড়ী ফিরে যেতে 
পারবে ।” 

সুশীলের সমস্ত শরীর-মন যেন এই পবামর্শ টুকু পাইবামাত্র আগুন- 
ঠেকা! তুবড়ীর মতন্‌ মুহূর্তে উৎসাহ-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে লাফাইয়া 
উঠিয়া আসিয়! নীলিমার কাছে দাড়াইল। 

“তবে-_-তা হলে এক্ষণই আমি চল্লেম।” 

বগিয়াই ঈষৎ ভগ্মোৎসাহে সন্দিপ্ধ স্বরে থামিয়। থাময়়া কছিল. 


“কিন্তু, _” 


১৩৩ গরীবের মেয়ে 


নীলিম! বাগ্র হইয়া কহিয়া উঠিল-__প্আর কিন্তু দেরী করলে হবে না। 
কে কখন্‌ কোথা থেকে এসে পড়তে পারে।” 

সুশীল নিজের বিপন্নীবস্থা! বুঝিয়৷ জোর করিয়! লজ্জা সংববগ পূর্বক" 
এক নিশ্বাসেই উচ্চারণ করিয়া গেল-__“কিস্থ আমি চলে গেলে যদি 
তোমাৰ নাঝ। আমাৰ নামে ন।লিশ করেন ?--যদি--যদি__” 

নীলিমা কোনবপ সক্কোচমাত্র না করিযাই সহজ স্বরে কহির-_*্তৃমি 
ত জানো, তুমি নির্দোষ ।” 

সবশীল আর্তভাবে কদ্ধ নিশ্বাস টানিয! ল্ঈল_-“সে ত আব আমি 
আদালতে দডিয়ে প্রমাণ ক্ব্তে পাব্বো না!-মাঁর এ সকপ কুৎসিত 
জিনিষ একবাব বাঞ্টবে বেবিয়ে গেল__উঃ! ণ!, না, তার চেয়ে মৃত্য 
ভাল ! নাঃ আমার বাচবাব উপাধ নেই ।” 

এ পবিভ।পে নীলিমার বুকে বজক্চচি বিদ্ধ হইল । .প ক্ষণকাল 
দঃশদ্দে সেই কঠিন আঘাত-বাথা উপভোগ কবিয়া তাভাব পৰ আপন।|কে 
দুট বলে দমন পুর্বক পুন্নব্ই স্থিএ স্বরে উত্তর কবিল-_-“সে ভাবনার 
"তামার কোন মুলত নেই । মামি যদি অন্বীকার করি, আমার বাব 
তোমার কেরন ক্ষতি কৰ্‌্ে পাধেন না। মব ঘখন আমাব উপবই নির্ভব' 
+£ছে, তখন আনর্থক এ বৃথা চিন্ত।য় তুমি বেন সময় নষ্ট বব্তে পাগলে?” 

ইহা শুনিয! এইবাৰ সুশীলেন চলচ্চিন্ততা প্রশমিত হইয়া আসিল! 
একটা গ্রস্ত নিশ্বাম ছোব কবিয়া। মোচন পুন্বক সে শস্তাবে শুধু 
কহিল-_ণ্তবে পণ --বলিয়। সে সেহ গ।ঢ স্থচিভেগ্ত অন্ধকারে আগেই 
অগ্রসর হইল। 

তখন নীলিমাও তাহার নঙ্গ লইল। কাছে আসিয়৷ মৃত স্বরে সে 


কছিল--“এসো তোমায় দোর খুলে দিয়ে অসি, অন্ধকারে হয় ত,তুমি. 


পথ ঠিক পাবে না।” 
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শারীবের মেষে ২৩৪ 


ছুই জনে সেই অন্ধকারের পুঞ্জ ভেদ করিয়! চলিল। ছুই জনেই 
“চিন্তাকুল-_-উভয়েই নীরব । 

তাঁড়িতের অচিরস্থায়ী শিখা মধ্যে মধ্যে তাহাদের পথ চলার ঘেটুকু 
সাহায্য করিতেছিল, নীচের তলায় নামিতেই সেটুকু ফুরাইয়৷ আমসিল। 
এই পরিতাক্ত ভিতরমহলটা! যেমন অন্ধকার, তেমনই ভাঙ্গাচোর! | 
একট! অর্ধভগ্র পৈঠায় পা! বাধিয়া স্্মীল পতনোনুখ হয়া অনেক কষ্টে 
আপনাকে সামলাইয়া লইল । নীলিমা আপনার চিস্থাআোতে ডুবিয়া 
এতক্ষণ নীববেই ছিল ; তাহাঁব মনের মধ্যের তারে তখনও ছুই বিভিন্ন 
নুরের রেষ ঝঙ্কার দিয়া দিয়া উঠিন্তেছিল। ব্যথায় ও আনন্দে তাহার 
বক্ষে হুঈটি তরঙ্গ সমতালে উঠা-নামা! করিতেছিল। স্থনীলের পদশ্থলন- 
পে চকিত চঞ্চল হুইয়! সে ত্বরিতে নিজের সেই অসীম ভাবনা-সমুদ্ 
হইতে হাবুডুবু-থাঁওয়! চিত্তকে উদ্ধার করিয়া! লইয়া ক্ষিগ্রচরণে তাহার 
নিকটবত্তী হইল । ব্যগ্রকে কছিল-_“দেথবেন, পড়ে গিয়ে ষেন সব মাটা 
কর্বেন না ।--তা”র চেয়ে বরং আমাব হাতটা ধরুন, আমার এখানকার 
সব জান। কি না,_আপনাব এতে অনেকট! সুবিধা হবে ।” স্ুণীলকে 
সে এবার "আপনি” বগ্লিয়া কথা কহিল । 

স্থণীল নিরাপত্তিতে আজ্ঞ। প্রতিপালন করিল । তাহার মনেও ধর! 
পড়ার ভয় প্রচুরতর হুইয়া উঠিয়াছিল। তাই অন্ধকারে হাতড়াইয়া সে 
'নীলিমার হাত খান! বেশ দৃঢ় করিয়াই ধরিল। ম্তুমীলের যদ্দি 
নিজের .বক্ষের কম্পন তখন কম থাকিত, তবে সে বুঝিতে পারিত, 
নীলিমার সেই কর্ধ-কঠিন হাতখানা কি শীতল, কি খর্মাপ্রত ও কি 
রুম্পিত | 

মল্পদূর আসিয়াই নীলিম! আবার কথ কহিয়া বণিল-_“ক্কুভার শষ 
কুচ্ছেঃ,ও ছটো! খুলে আমার হাতে দিন ।” 


২৩৫ গরীবের মেয়ে 


সুশীল ততক্ষণাঁং জুতা খুলিয়া হাতে লইল, বলিল-__“তুমি জুতো 
বইবে ! দে হয় না,__আমিই নিচ্ছি।” 

নীলিমা আন্দাজে হাত বাড়াইয়া ভূতা ছুষ্টটা ধবিল, মিনতি নহে, 
ছুকুমের স্থুরেই বলিল।--“আমায় ধিন।* 

স্থশীলের মনে মনে একট! দারুণ অস্বস্তি জাগিলেও সে আর তখন 
দুতা দিতে আপন্রিটুকুও করিতে পারিল ন1। 

মুক্ত ঘারপথে বাহিরে আসিয়াই সুবীল সস! বলিয়। উঠিল_ প্র 
বাঃ! টাঁকা তো আন। হয়নি ! কি হ'বে এখন 1” 

এই অশশ্রপ্রয়োজনীয় জিনিষটাকে এত বিলম্বে মনে হওয়ায় নীলিম। 
মনে মনে ছুই জনের উপরেই অত্যন্ত রাগ করিল। ক্ষণকাল চিন্ত! করিয়া 
সে সুশীলকে লিজ্ঞাস! করিল-_“্ট।(কা কি আপনার ব্যাগে আছে ?” 

স্থণীল তখন নিক্নেকে একান্ত বিপন্ন বোধ করিতেছিন । সে প্রায় 
হতাশার শেষ সীমায় পৌছিয়া ক্ুদ্ধকণ্ে উত্তর দ্িল-_"সে আব মামি 
পেয়েছি! আমাৰ কোটের পকেটে মণিব্যাগট! রেখেছিলুম ; সকালবেলা 
দেই যে কারা-জানি না, আমার গা থেকে কোর ক'রে সেটা খুলে 
নিলেন । কোথায় অছে এখন আমি বলবো কি ঝরে? সব টাকা 
যে তাতেই ছিল ।* 

নীলিম।র মনের তারে আশার রাগিণী বিপুল ঝঙ্কারে বাজিয়৷ উঠিল। 
মাথার উপর প্রবল বৃষ্টির ধার! বম্‌ ঝম্নিনাদে যেন সেই স্থুবেবই তাল 
[দিতে লাগিল ছরন্ত ঝড়ের হাওয়া ইহারই পোষকতা! করিয়া! তাহার 
কানের কাছে বলিতে লাগিল--“তবে আর উপায়কি? তোর কাহ 
তুই ত করিলি |” আকাশের দীপ্ত বিছ্যতের শিখা নীলিমার চিত্তে 
'আবার একটা লোভের আগুন ধরাইয়া দিল। সে নিশ্চল ও নীরব রহিল 

“নীলিম! !” 


শারীবের মেয়ে ২৩৬ 


নীলিমা! তড়িতাহতের মতই দেহে-মনে চমকিয়। অনুভব কবিল 
স্থশীলেব হাত তাহার কাধের উপর। সে তাহাকে নাড়া দিয়া এ 
ব্যাকুল মিনতিভর| কণ্ঠে ডাকিতেছে-__প্নীলিম। ! নীলিমা ! ঘাটে এসে 
'আমাব্র নৌক। ডুবে যাবে? মাঙ্গকের মতন আমায় অন্ততঃ দশট টাকাও 
এনে দাও, গিয়েই আমি তোমার ওটা পাঠিয়ে দেব। এত কব্‌লে 
যদি--এই সামান্য কাটা ও আমার জন্য করে! ।” 

নীপিমার গলা বুজিয়া শঘ মার বাহিব হইবাব পথ পাইল না। 
সেকি একটা অল্পষ্টভাবে বলিষ|ই ছুটিয়া চলিয! গেল। 

সেটাকে আশারই বাণী বুঝিয়। সুশীল সেই ঝটিকাতাভিত বৃষ্টি 
অধ্যুষিত, ঘোরান্ধকাবমধো অনাবৃত আকাশতলে মুক্ত প্রক্কৃতির ক্রোডে 
উতৎ্কঠা-উদ্বেবলক্ষে অধীন প্রতীক্ষায় দীডাইয়া রহিল। 

এদিকে বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃই যেন অসহনীয় বোধ হইন্তেছিল। ব|বি- 
পাত শঞ্ছে ঝডের গঙ্জনে, ক্ষণে ক্ষণে মেঘের কড় কড় নিন দেও বজ্রাগ্রির 
ক্ষণিকোদ্ভবে নৈশ প্রকৃতি ভীমণতব মুর্তি ধারণ করিতে ছিলেন। 
স্থশীলের মনে হইপ, দক্ষ-ষজ্ঞ বিনাশেব জন্ঠ স্বয়ং ক্রু আগ সংহারমুগ্ি 
ধারণ করিয়াছেন ।' অমনই চকিতে তাহ।র সতীর কথা ও শ্মরণ হৃহল। 
সেই পিতৃনির্যাতিতা সতীর মতনহ যদি _ 

“এই নিন ।” 

"কৈ? কোথায়? পেয়েছ? আঃ! আমাধ কেবলই ভশ করছিণ 
যে, হয় ত তুমি ধবা পণ্ড়েষাবে। কত পেলে? দশই আছে! আচ্ছা 
এতেই ডের হবে--ওঃ, তোমাব কাছে আমি চিরদিনের মতই কেনা 
হয়ে রইলুম ! এ উপকার আমি কখন ভুলতে পারবে! না। তা 
হ'লে যাই? নীলিমা ! জ্যেঠাইমাকে আমার সভক্তি প্রণাম দিও-_তিনি, 
আমায় বড ভালবেসেছিলেন । --আচ্ছ! যাই, "তাহলে ?” 


২৩৭ গবীবের মেষে 


জোঠাইমাই শুধু ভালবাপিয়াছিলেন !_ আর কি কেহষ্ট বাসে 
নাই ? হায় নিষ্ুব | 

স্থণীল অগ্রসর হইল। সেই অবিরল জলধাঁর! ঠেলিয়া, বাতাসের 
ঝাপটা ভেদ কবিয়া, ঘনতমসাবৃত ধরণীর অনৃশ্ঠ পথবেখায় দিশাহারা 
হইয়াও সে কোনমতে একট্রখানি অগ্রসব হইয়াছিল, কিন্থ আবাঁর কি 
কথ! তার মনে" পড়িয়! যাওয়াতে তাহাকে অ।ব একবাব ফিরিতে হইল। 

“নীলিমা ! আছ কি ?-_-কই তুমি?” 

বাতাসেব ভুছুগ্কবারে প্রথমতঃ সে ডাক নীলিমাব কানে পৌছায় 
নাই। সে তখনও গতিহার! হইয়া €সইখানেই দাড়াইয়া ছিল। 
দ্বিতীষ 'আাহ্বান কানে ঢুকিতেই বুক তাহাব উল্লাসে নৃত্য কবিয়া 
উঠিল। সীল হাত। হইলে 'আবাব ফিরিয়া আসিয়াছে! সে তবে 
তাহাকে ত্যাগ করিতে পাবে নাই! 

বিদ্যুতের আলোয় ম্ুণীল দেখিল, নীলিমা ঠিক সেইখাঁনেই 
দাড়াইয়। । সে তখন দ্রুতপদে তার কাছে আসিয়া অস্থির স্বরে কহিয়। 
উঠিল--“কিন্দ তোমাঁব বাবা যদি তোমায় পীডন ক'রে সাক্ষী দেওয়ান? 
তিনি জোর করলে তুমি কি তাকে বাধ! দিতে পান্ধৰে ?* 

_-হুরি ! হরি! এই তাহাব এত বড় আত্মত্যাগের শেষ পুরস্কার! 
এই তাহার সর্বত্যাগেব সমস্ত পবিণ।ম ? এখনও সেই স্বার্থচিন্তা! সেই 
আত্মরক্ষার ক্ষুদ্রতম সতর্কতা ! নীলিমার জন্য প্রাণের কোণেও এতটুকু 
একটু সহান্ুভূতি--করুণা-_কৃপা! বিন্দুমাত্র-_-কণামাত্রও কিজাগে নাই!__ 
নীলিমা এখনও তোমার কাছে--সেই তুচ্ছতম, ক্ষুদ্রতম? হীনতম গরীবের 
মেয়ে? আর তাই-ই সে এতথানি দানের পরেও রহিয়া গেল? এই তাঁহার ' 
এ জন্মের চিরস্থায়ী পরিচয়? কোন মূলোই কি ইহার আর বিশ্বতি নাই? 


-_পরিবর্তন নাই? 


গরীবের মেয়ে ২৩৮ 


নীলিম।কে বাকাহারা! দেখিয়! স্থশীল মনে মনে অত্যন্ত অধীর হইয়া! 
উঠিল। 

“তা হ'লে কি হবে,!নীল্‌? তোমার উপরেই যে আমার সমস্ত নির্ভর 
করচে! তুমি নিজেকে তখন কঠিন রাখতে পারবে ত ?” 

নীলিমার একবার মনে হুইল, উচ্চ চীৎকারে এই ঝড়ের তাগুব, 
বৃষ্টির উন্নত্ত £ৎকার, অশনির কড় কড় নিনাদ এই সমন্তকেই ডুবাইয়! 
দিয়া, বিশ্বপ্রকৃতির কর্ণপটহ দীর্ণ-বিদীর্ণ করিয়া তুলিয়া সে তাহার 
ফাটান বুকের রক্তঝর! আর্তনাদটাকে বাহির করিয়া! দিয়া বলে-_“ওগো 
নিষ্টুর! ওগে। কঠিন! ওগো! পাষাণ! আর লয়, আর নয় সাঙ্গ করঃ-__ 
সাঙ্গ কর, সাঙ্গ কর গো! তোমার এ ক্ষুদ্র স্বার্থের খেল! তুমি সাঙ্গ কর। 
তাহা না হ'লে হয় ত আমার মনের প্রাণপণে বাধা বীণার চড়ানো তাঃ 
কাটিয়া খান খান হইয়া পড়িয়া যাইবে। হয় ত কোন্‌ সময় বলিয়া 
ফেলিব, “না, আমি পারিব না” আমিও মান্য--রক্তমাংসে আমারও 
এই শরীর একদিন একই ঈশ্বরের হাতে গঠিত হুইয়াছিল। বুকে 
আমারও এ রকম অগ্রত্র বাঁসনা-কামনার রাশি, বরং সকলই তাহার 
অতৃপ্ত ও অভুক্ত । কোভকে আমি জয় করিতেছি বলিয়াই সে যে 
আমায় ছাড়িয়া গিয়াছে, সে ভরসাও আমর খুব বেশী দাই! হয় ত 
কোন্‌ সময় সে গ্রবল প্রতাপে জাগিয়! উঠিয়া, আমার সকল ত্যাগের মূল 
কাটিয়া, চিত্তে আমার জয়ের আসন পাতিয়া বসিবে। এইবার তুমি 
যাও_আর কেন ?--যাও, স্থুলেখার ত্বর্ণমন্দিরের মরকত-আসলে 
তোমার বিরামশবযা তে। বিস্ত তই আছে। তবে আর কি? তবে আর 
বিলদ্ধ কি অন্য? কেন এ ফিরে আসা ? হে পথিক | তোমরই এই শ্রান্ত- 
ক্লান্ত সংগ্রামপথের যাত্রা! শেষ করিয়া ইহার লজ্জাক্ষিল্প হেয় স্থৃতিটুকু 
পর্য্য্ত সেখানে বসিয়] তুমি নিঃশেষেই ধুইয়া মুছিয়া৷ ফেলিয়। দিতে 


২৩৯ গরীবের মেয়ে! 


পারিবে ।--তাই দিও !--হে অতিথি! অভাগার এই গৈন্তে পূর্ণ হর্দিনের 
আতিথ্যকে ছংন্বপ্র বলিয়াই-_যদি কথন'ও বা মনে পড়ে ত মন হইতে 
হুদুরে ঠেলিয়। দিতে দ্বিধা করিও না। তবে আর কেন? যাবেই 
যর্দি তো যাও !-_এ সন্দেহ, ভয়, সংশয় কি তোমার শেষ হইবে না? না 
এখনও লোভীকে--দ্রিদ্রকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না? তা, 
তোমার দোষ,নাই ! লোভ যে দারিদ্র্যের ধর্ম! 

বু্টির শিলাকঠিন ধারা মাথার উপব মুুর্দুছঃ মুষলাঘাত করিতেছিল, 
ভয়ানক শব্ষে জপ, স্থল, আকাশ, পৃথিবী কাপাইয়। অদুরে বজ্রপাত 
হইল। ক্ষণকালের জগ্ত তাহারই সহস্র বৈছ্যতিক আলোক প্রবাহ 
সেই লওভও দীর্ণবিদীর্ণ বিপর্যযস্ত পৃথিবীর প্রকৃতির আর্ভমুর্তি স্ুপ্রকট 
করিয়। তুণিল। স্থণীল সে আলোতে নীপিম।কে স্ৃম্পষ্টরূপে দেখিতে 
পাইল। দেখিয়া তাহার মনটা যেন সহ্স। চম্কাহয়া উঠিল। সে মুখ 
যেন মৃত্যুপা'ও,তায় ভর! স্বর্ণলতারই মুখ ! 

“নীলিমা !” 

“না না, ভয় নেই ! আমি ত বলেছি! তবুকি বিশ্বাস করতে ভরসা 
হচ্চে না? যান যান, চলে ধান । কেন বুথা সমুয় নষ্ট করছেন? ট্রেগ 
ফেল করলে হয় ত আবার বিপদে পড়বেন । ওঃ না) না, _আর না,_- 
এখনই যান১--এখনই যান ।”-_লীলিম। ছুটিয়া আসিয়া! বাড়ীর ভিতত্রে 
ঢুকিল। 

এক মুহূর্ত মাত্র পরেই স্থুশীল আবার সেই ছর্যোগে ভরা মুক্ত 
প্রকৃতির মধ্যে অনিশ্চিত পদক্ষেপে যাত্রারস্ত করিয়৷ মুক্তির নিশ্বাস গ্রহণ 
পূর্বক মনে মনে বলিল--“বাক্‌, বাচ। গেল।” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধা! হয় হয়; আকাশ মেঘে ঘিরিষ! ফেলিয়াছে ) মেঘের গায়ে মধ্যে 
"মধ্যে বিদ্যুৎ ধ্লকিতেছিল। সেই ম্ধকার আকাশে কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিষ! ভ্রাকুঞ্চন সহকারে অনুকূল বপিলেন, “দ্িনটে আজ শুভদদিনই 
বটে।-_দ্দিব্যি একটি পুরোমাত্রায় ঝড়-বৃষ্টি হ'বাবই লক্ষণটা দেখছি ।” 

বিবাহে উপকবণ-দক্ষিণাদির অগ্রাচুর্যায বশতঃ, বিশেষতঃ বিবাহবিধির 
আগাগোড়াই অবাবস্থায় বিবন্তচিত্ত পুরোহিতমহাঁশয় কন্তা-কর্তার এই 
অদ্ভুত মস্তবো শ্লেষ-গম্ভীর মুখে কহিয়া উঠিলেন, "হ্যা, আপনার মেয়েব 
বিবাহে দেবতাঁবাই বব-যাত্রী হয়ে আস্ছেন দেখছি! মানুষকে ত আর 
নিমন্ত্রণ কর! হল না। অগত্যা !” 

কথাটাব মধো বিদ্রপের তীব্রতা লক্ষা কবিয়! অনুকূল ভ্রু কুঞ্চিত 
করিলেন। গন্ভীব মুখে ঘাড় নাডিয়। বলিলেন, “না হে, ঠাট্টা নয়! এই 
ঝড়-জল হওয়াটা বড়ই স্ুুলক্ষণ ! দেখ, আমি নেমন্তন্ন কব্লেও এই 
কাল-বৈশাখী মাথায় নিয়ে কেউকি আৰ আমাব বাডী পেট টাল্তে 
আস্ত ? ভাগ ভাগ্যে আমি তেমনধার! উধ্যুগটি করিনি, তাই, নইলে 
দেখতে দাঁড়িয়ে লোকসানটি হয়ে যেত !” 

সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি আড়াই প্রহর পর্য্যন্ত আকাঁশে বাতাসে 
ঝিলিক! যতই মাতামাতি করিল, অন্কুলেব মনের ভিতব নিশ্চিন্ততার 
শাস্তি ততই নিবিড়তর হইল । সারাধিনটা ধরিয়! তাহাকে যে স্থশীলের 
উপর নজরটি রাখিতে হইয়াছিল, এখন আর তাচার প্রয়োজন নাই বুঝিয়া 
'শাস্তচিত্তে কলিকাট! ঢাঁলিক্সা সাজিলেন এবং পরম আনলনো উহা 
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উপভোগান্তে সম্প্রনান ঘরেরই এক পাশে একট! মাছুর বিছাইয়া একটু 
থানি আরাম করিতে শুইবামাত্র তাহার নাসিকা ঘোররবে গর্জন করিয়া 
উঠ্িল। অল্পক্ষণের মধ্যেই বিবাহবাড়ী বৃষ্টির সমতালের সহিত এঁক্যতানিক 
হইয়। উঠিল, দিকে দিকে নানা স্থুরের নানাবিধ নাসিকা-ধ্ব'ন। 

যখন বৃষ্টিব বেগ মন্দীভূত ও ঝড়ের দাপাদাপি ক্রমশঃ প্রশমিত 
হইয়া আপিল, তখন বিবাহলগ্রও উত্তীর্ণ প্রায় হইয়া আসিয়াছে । প্রথম 
নিদ্রাঙ্্গ হইল পুরোহিত বেণী ভট্চাষের। তিনি তখন চোখ রগ- 
ডাইয়া, এক টিন নন্ত লইয়া, প্রথমে শুধু গলায়__তাহাঁব পর গ! ঠেলিয়া 
অনুকূলকে জাগাইলেন । 

'কত্তা! নলিকতা! মেয়ের বিয়ে কি কাল সকালে দেবেন? 
রাত ষে এদিকে ভোর হয়ে গেল।” 

চোখ মুষিত্তে মুছিতে অনুকূল তাড়াতাড়ি বর কনে আনিতে 
উপরতলায় ছুটিলেন। 

কনে একথানি খাঁটে৷ লাল চেলী পরিয়া, চণ্ডীর পুথি কোলে করিয়া 
সেইমাত্র পিঁড়ির উপর বসিয়াছে। স্বল্পমাত্র পূর্বেই বেণী ভট্চাষের 
বোন্‌ ও গৃহিণী তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি মেয়ে-সজ্জায় মন 
দিয়াছেন । অন্নুকূলকে দেখিয়! ভট্টাচার্্য-গৃ'হণী মাথার কাপড় একটু 
থানি টানিয়! দিলেন; ভগিনী আধা-ঘোমটার মধ্য হইতে মুহ্স্বরে 
কহিলেন, “বর তুমি নিয়ে বাও, কনেকে এই চন্বনটুকু পরিয়ে আর পায়ে 
একটু আলতা দিয়ে দিলেই সব হয়ে যায়।” 

এই বলিয়া! শষ্যালীন। স্বর্ণলতার দিকে চাহিয়৷ বলিলেনঃ “সোনা- 
রূপোর আঁচড় ত আর কোথাও পড়বে না 1?” 

তাহার মৌন দৃষ্টিতে কোন ভাষ! না পাইয়া! আপন মনেই বিড় বিড় 
করিয়া বলিলেন, “না! হৌক্‌, ভাগ্যে থাকে, ঢের পরবে-_এই নে লীলি। 

১৬ 
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এই গোটা (ওয়া) গালে দিয়ে রাখ । বাসরঘরে বরকে কেটে 
খাওয়াতে হ'বে। বউ, দেখ ভাই, চিতের কাঠি, ধৃ'তরে, পীদ্দিম, এসব 
ঠিক আছে ত? তালা-চাবিটে দ্িস্‌ বাপু, ভূলিসনে যেন ওটা-_মায়ের 
মতন মেয়েকে যেন চিরকালট। মুখ বন্ধ করেই না কাটাতে হয়! এবার 
ওট1 একটু বদল হৌক্‌।» 

অনুকূল সুহদলের অনুসন্ধান করিতে আর কোথায় বাকী রাখিলেন 
না। তাহার পরও যখন তাহার দেখা পাওয়। গেল নাঃ তখন তিনি 
নেকক্ষণ যেন ইতিকর্তব্যত! খু'জিয়। পাইলেন না। এত বড় ঝড়-বৃষ্টি 
মাথার করিয়! ষে সুশীলের মতন সুশীল ছেলে এই মধ্যরাত্রে ত।হার বাড়ী 
হইতে পলাইতে পারে, এ যেন সহঙ্গে বিশ্বাসই হয় ন।।॥ আবার 
একবার এ ঘরটা সে ঘরট। খুঁজিয়া দেখিতে হঠল। নাঃ, সে এ বাডীর 
কোনখানেই ত নাই! কখন্‌ গেল? তা”র চামড়ার ব্যাগ ছুইটাই 
পড়িয়। ছাছে। তাহার যনিব্যাগ ? নাঃ, সে-ও ত আজ সকালে 
শতাধিক মুদ্রা সমেত তা"রই হস্তগত হইয়াছিল, সেটা-_হ্যা) এই ত 
রহিয়াছে ! তবে কি লয় গেল সে? 

বিশ্ময়বিমুঢ়বৎ্ৎ তিনি,ফিরিয়! আসিয়া মেয়েকেই প্রশ্ন কবিলেন, “সুশীল 
কোথা গেছে রে?” 

নীলিমার ততক্ষণে আলতা-চন্দনের সাজ শেষ হইয়াছিল। তাঁছার 
সলিলার্দ কেশেব রাশি হইতে তখনও জল ঝবিতেছে বলিয়া তাহ! শুধু বাধা 
হয়নাই । আর সকলে কাধ্যান্তরে গিয়াছে, এক ভট্টাচাধ্য-গৃহিণী 
পিছনে বসিয়। শুষ্ক বন্ত্রে সেই রাশিকর! ভিজা চুল ঘষিয়া ঘষিয়! মুছিয়! 
দিতেছিলেন। বাপের প্রশ্রে আসন্ন বিপর্দের ছায়ায় লীলিমার মুখখান। 
অন্ধকার হইয়! আসিল, কিন্তু প্রথম বারের এই প্রশ্নটাকে এড়াইয়! গিয়া 
সে যথাপূর্ব্ব স্থিরভাবেই বসিয়৷ রহিল, উত্তর দিল ন!। 
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তখন মুখ খিঁচাইয়া রোষতীব্র কণ্ঠে অনুকূল বলিয়৷ উঠিলেন, “আবার 
লত্জা করা হচ্চে! ঝট! মার অমন লঙ্জার সুখে ! যা* জিজ্ঞেস করুচিঃ 


তার ত এখন সো! জবাব দে, এ৭ পর তখন শ্বশুরবাড়ী গিয়ে যত 
পারিস লঙ্জা করিস!_বলি সেই নবাবপুন্তরটি এমন সময় গেলেন 
কোথা? এদিকে যে লগ্ন-টগ্র সব ভল্ম হয়, তার খোজ আছে কিছু 
ভোমাদের ! আমিই না হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । তোমরা ত আর 
মর নি” ডাকলেই ত হ'ত আমাকে | তা* এখন তিনি গেলেন কোথা ?” 

নীলিমা মুখ তুলিয়া দ্রতস্বরে বলিল, “চলে গেছেন।”-_বলিয়াই এবার 
সে তাহার মায়ের মুখেব দিকে তাকাইল এবং তাহাতে দেখিল ষে, 
স্বর্ণলতা এই সংবাদে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়। উঠিলেন । কিন্তু এই কথাটি 
এমনই আকন্তিকগাবে শ্রুত হইল যে, অনুকূল প্রথমটা যেন তাহার 
মম্মগ্রহ করিয়া ভঠিতে পারিলেন না। তিনি বিস্ময়বিহ্বলবৎ হই| করিয়া 
মেয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । নীলিমা সে দৃষ্টি অনুভব 
করিয়া! মনের মধ্যে অশ্বস্থ হইয়া উঠিল । 

বিশ্বয়ের প্রথম বেগট] দমনে আমিলেও তাহাব বেষ তখনও বেন 
ফুরায় নাই, তাই অন্থকূলেব বিশ্রয়ে স্তব্ধ কণ্ঠ হইতে যেন আপনা 
আপনিই শ্থলিত হুইয়। পড়িল "চ”লে গেছেন ! কোথায় গেলেন ?” 

নীলিমা আবার স্থুধীরে তাব নত দৃষ্টি উন্চোলন পূর্বক মূ অথচ 
পরিষ্কার শ্বরেই প্রত্যুত্তর দিল,_প্ৰাড়ী।” 

এতক্ষণে অন্কুলের বিহ্বলতা ঘুচিয়া গেল। আহত শার্দ'লের ন্যায় 
ক্রোধরক্ত নেত্রে তিনি নীলিমার মুখের দিকে চাহিলেন | চাহ্বার সঙ্গে * 
সঙ্গেই বোধ হইল যেন, তাহার সেই আগুনের গোলার মত চোখ হুইটা 
ঠিক্রাইয়৷ বাহির হইয়া! ছুটিয়া গিয়া এইবার নীলিমাকে বিদ্ধ কারিবে। 
রোধগন্তীর তীব্র শ্বরে তিনি গ্িজ্ঞানা করিলেন,--“তার হাতে তে টাকা 
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ছিল না' বাড়ী যাবার টাকা! সে পেলে কোথায়? নিশ্চয়ই তাহলে তুই 
ঘিয়েছিস্‌?" 

তাহার সেই রোষকঠোর দৃষ্টিতে কিছুমাত্র ভীত ন| হুইয়াই নীপিম! 
বলিল, “দিয়েছি 1” 

"আমার টাক] চুরি ক'রে তাকে দিয়েছিদ্‌?” 

নীলিমা নীরবে চাহিয়া রহিল। অন্থকৃলের সিংহনাদ পদ গ্রহারে সমস্ত 
ঘরখান! তখন অকম্মাৎ ঝন্‌ঝন্‌ শব্দে কীপিয়! উঠিল। তিনি নিজে শুদ্ধ 
প্রচণ্ড ক্রোধে থর থর করিয়া কাপিতে কীাপিতে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন।_“সয়তানি! বেইমানি! যার অন্তে চুরি করি, সেই বলে চোব ! 
তোর ভাল কর্তে গেলুম, আঁর তই-ই কি না আমাব এই কব্লি? 
কিহু'ল তে|র একায ক'রে? বল্‌ শীগগির, কিসের জন্তে তুই এত 
বড় আহাম্মুকি করলি? বল্‌ শীগ.গিব, বল!_না হ'লে আজ তোকে 
পাট! কাঁট। করে আমি কেটেই ফেল্বো । বল্‌ শীগ.গির বল্‌্-* 

বার যত গর্জন করিতে করিতে মেয়ের ঘাডেব উপর পড়িয়া লাখি 
চড়, কিল দুহাতে হুপায়ে অজশ্রধারে বর্ষণ করিতে করিতে অনুকূল এই 
কথা বাণতে লাগিলেন । ' নীলিমা ইহার প্রতিবাদে একটি কথাও কহিল 
না। অথবা! এ কাধ্যে তাহাকে বাধামাত্রও সে প্রদান করিল না। 
ষম্পূই নিঃশব্দে রহিল। আঁর ভট্টাচাধ্য-গৃহিণীও ঠিক সেই খানে 
ও সেই ভাবে গামছ! হাতে কাঠের মতই অ'ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
গারও এতটুকু প্রতিবাদের ভরপা হইল ন1। | 

এদ্দিকে ক্ুদ্ধতঞ্জনে অনুকূল চেঁচাইতে লাগিলেন__মুখে আজ তোর 
রুদ্ধ তুলে তবে ছাড়বো কি1-এখনই তোর হয়েছে কি! মিশনরী 
ইস্কুলে, লিখাপড়া শিখে বিবি হয়েছেন ! বরের সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে 
কোট্টশিখ, কর্ছিলেন। জানতে পেরে আমি বিয়ে দিতে গেছি, এই 


র্‌ 
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আমার মস্ত অপরাধ হয়েছে, না? শেষে আমাবই পয়স। ভেঙ্গে পালিয়ে 
যেতে দিলি! আর্যা! কেন এ কায করলি? কেন করলি? এর 
মনে আমি যে এখনও বুঝতে পারচিনে! আরা !_ বল্‌ রাক্ষসি! শীগ 
গির করে বল? কেন কর্পি ?” 

“ওগো ! ন্বর্ণদিদি যে মূর্ছে' গেছে, তোমরা ও করচো কি?” ভট্টা- 
চার্ধ্য-গৃহির্ণীর সভয় চীৎকাঁরে অন্ুকূপ তখন অদ্ধমূ ও নীশিমাকে ছাড়িয়া 
দিলেন। 

বেণী ভট্চাষ একটু কাঁপিয়! মাথাটাকে বারকতক কওডয়ন পূর্ববক 
কহিলেন, “তা হ'লে চক্রবন্বী মশাই ! এই রাত্রেই ত অন্ত বব আমাদের 
খোজ কব্তে হবে । এমেয়ের ত আব রাত পোয়াপে বিয়ে হবে ন 
আর আপনারও তাতে জাত যাবে।” 

মন্তব্য শুনিয়া অন্কূল দাত-মুখ খিচাইয়। ক্রোধপরুষ কঠে জবাব 
দিলেন, “ও মেয়ের বিয়ে আব|র দেবে কে যেহবে ? ও হারাঁজাদী 
মরুক গে, চুলোয় যাক গে, ওর কোন খবরে আর আমি নেই। এত 
বড় ছোটলোকের মেয়েঃ আমার টাকা চুরি ক'রে ক'রে সেটাকে এত 
দিন ধরে খাইয়ে দ্রাইয়ে আবার আমাবই টাকা চুরি ক'রে কি না পালিয়ে 
যেতে দিলে! কলিকীল বটে !” 

ভট্টাচার্য এক টিপ নস্ত লইয়া বিল্ময়গন্তীরম্ববে কহিলেন, প্নমাজ ত 
তা” শুনবে না, ভায়া! রাত পোহাবার পুঃ্বই কন্তাসম্প্রদ[নটি কম্বার 
ব্যবস্থা! হওয়া চাই ই চাই । তা যদ্দি আপনার সম্মতি থাকে, তা! হ'লে বরং 
আমি বরের জোগাড়টা কোন রকমে করে দিতেও পারি । আপনারই" 
স্বঘর, আমার ভম্নীর ভাম্গর হুন, সম্প্রতি স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে ।-_ এই 
আপনারই সমবয়সী হবেন আরকি । বিবাহে একান্ুই ইচ্ছ! আছে, 
কেবল পুত্র কন্ত! আর পুত্রবধূদের ভয়েই পারেন লা । তা এ রকম 
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আবন্থার নিশ্চয়ই তিলি সানন্দে সম্মত হবেন, এবং একটু কৌশল ক'রে 
আনিয়ে নিলেই ঘরেব লোকেরাও কিছুই জান্তে পার্বে না । দেখুন, 
যদি যুক্তিযুক্র বিবেচনা করেন, তা” হু'লে না হয় চেষ্টা করি, দময় 
ংক্ষেপ।” 

অনুকৃণের মনের মধ্যে ক্রোধের বহি তখনও উর্দশীর্ষে জঅবলিতেছিল, 
এবং সে ক্রোধের সঙ্গে একট! প্রচণ্ড বিদ্বেষেরও তীব্র জাল! মিশ্রিত ছিল; 
তাই জাতি হারাইবাব ভয়ে নয়, শুধু নীলিমাকে অত্দ করিবার লোভে 
তিনি এ প্রস্তাবে হতৎক্ষণাৎই সম্মত হইলেন। তাহার পব আর 
একট! কথা মনে পড়িতেই অমনি ত্রস্তে উঠিয়া! চলিয়া গেলেন। 

এদিকে ততক্ষণে স্বর্ণলঙার হতসংজ্ঞা ফিরিয়। আসিয় ছিল, ভট্টাচার্য্য 
পরিবার তীহাকে বেডিয়া বসিয়া, নানা আক্ষেপোক্তি শুনাইয়।? মড়ার 
উপর খাড়! চালা্ঈটতেছিলেন এবং নীলিম! নীরব নতমুখে মা'কে পাখার 
বাতাস করিতেছিল। তাহার মুখে মাথায় ধূলা ও স্থানে স্থানে শোণিত 
চিন্ত থাকিলেও তাহাকে ঝডেব আকাশের মতই স্থিব ও স্তব্ধ দেখাইতেছিল। 

অনুকুল আসিয়াই এয়োদের উদ্দেশ কবিয়া বলিলেন, “আপনারা 
শ্র-আচাঁবের জোগাড় যম করে রাখুন গিয়ে, _পুরুতদাদ! বব নিয়ে এই 
এ্রখনই এলেন ব'লে। 

মেয়ের! হিন্মায়ঃম্কি তভাবে ত্রস্তে উঠিয়া গেলেন। বর কে? ইহা 
জানিবার আগ্রহ অবশ্ঠ সকলেরই চিন্তে সমান থাকিলেও ভরসা 
করিয়া কেহ আর উ*্হাকে সে কথাটা জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত করিতে 
। পারিলেন ন1। 

সবাই উঠিয়া! গেলে মনুকৃল ডাকিলেন_-“নীলি !” 

নীলিম! সুধীরে দৃষ্টি উঠাইয়! বাপের মুখে তাহা নিবদ্ধ করিল। 
দৃষ্টিতে তাহার ভয় বা ভাবন! কিছুই ছিল না। 
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পিতা কহিলেন, “তোমার সাধনে ছটো রাস্তা পড়ে রয়েছে । এক, 
কাল কালে সুশীলের নামে ফৌজদারীতে নালিশ দায়ের কর! _ঘে, সে 
তোমার সঙ্গে অবৈধ ব্যবহার ক'রে-__ তোমায় বিয়ে করতে বাজী ছণ্গে, 
অবশেষে ফ্কাকি দিয়ে পালিয়ে গেছে। এ মোকদ্ম! হ'লে খুব সম্ভব ভূবন 
বাবু হয় তোমায় বউ কব্বে, না! হয় ঢের টাকা দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ 
করবে ।- রোধ কবি শেষেবটারই বেশী সম্ভব। তারপব ষদ্দি সে বলে, 
তুমিই তা*কে যেতে দিয়েছ --তা* হ'লে তোমায় বলতে হবে যে, তোমায় 
মেরে ফেণবার ভয় দেখিয়ে তোমাব হাত থেকে জোর ক'রে সে টাকাটা 
কেড়ে নিয়েছিল। কেমনঃ এতে রাজী আছত ? এতে ঢের টাকা 
পাবে। অন্ততঃ পাঁচ ছ+ ভালারেব কম তো নয় ত, চাই কি জোর 
কর্লে তখন হয় ত দশ ভাঁজার'ও হ'তে পারে ।--কেমন, বাজী আছ?” 

নীলিমা ক্ষণকাল নীরবে চাহিযা থাকিয়৷ তারপর ধীবে ধীবে মাথা 
নাঁড়িল)_-“ন! |” 

আনুকূলের মুখ লোহিতবর্ণ ধারণ করিল, স্েষপরুষ কে পুনশ্চ 
কহিতে লাগিলেন, “মার এক পথ,__এই যে, নিমাই ভট্‌্চাষ--আমাদের 
ভট্গাষের ভগ্মীপতিব বড় ভাই, তা'কে" বিয়ে কল্প! । বর ওরা আন্তে 
গেছে, _এখনহ এলো বলেঃ কেন ? তাতে” তুমি বাজী 'আছত ?-_ 
যেমন তোমাব ববাত ! অমন সোনার টারদদেব মতন বব তোমারতো। 
পছন্দ হলো না। বল্ছি, নালিশ ক'রে না হয় টাকাটাই নিয়ে নিয়ে 
পায়ের উপর পা দিয়ে চিরজন্টা বনে কাটা, তা-ও ত শুন্বিনে। তা” 
হ'লে আর আমি কি করবো বল্‌? মব্‌ এখন নিমাই ভট্চাষকে বিয়ে 
ক'রে তার শ্রাদ্ধর পিপি রেধে”-_- 

নীলিমা অবিচলিত দৃষ্টিতে যথাপূর্বই চাহিয়া! রহিল । ৃ 

এমন সময় ঘরের মধ্যে যেন অকন্পাৎ প্রবল ভূমিকম্প হইল। সহুম! 
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রোগীর খাটথানা মচ.মচ. শব্দ করিস উঠিল। পিতা ও কন্তা উভয়েই 
একসঙ্গে সবিন্রয়ে মুখ |ফরাইয়! দেখিণ যে, তার উপর সেই মাসাধিক 
কালের অনড় রোগী তখন ধড়মড়িয়। উঠরা বসিয়াছেন।-_তাহার ছুই 
বিস্ষীরিত নেত্রে কেবল অকথা ভীতি। 

অনুকূল সে দিকে লক্ষামাত্র না কবিয়াই নিজ বক্তব্য সমাধা 
করিতে লাগিশেন_“কি বপিস্‌? নালিখ কব্বি? আমি" যা+ যা” 
শিখিয়ে বেব, তুই শুধু সেই কথাগুলো ঠিক করে ঝলে যাবি,_-আর 
কিচ্ছুটিই তোকে করতে হবে না, শুদ্ধ এইটুকু। দেখ. !_এখনও বল্‌, 
কুবি? নিমাই ভট্গাষের বয়েস কত জানিদ?-_ছাপ্সান্ন বছব ' দেখ, 
আমার পরামর্শটট। নে, ঠোবই তাতে ভাল হবে ।' দশ হাজার টাকা কি 
সোজ। টাক1! মনে করে দেখ দেখি, তাতে তোর কতটা সুবিধে 
হবে?” 

নীপিমা নিংশদ্ব দৃঢ়পদে উঠিয়া মাকে শয়ন করাইবার অন্য চেষ্টা 
করিতে লাগিল, বাপের কথার জবাঁবও দ্রিলনা । 

*কি বলিস্‌, করবি? কথা! ক” !” 

“না ।” 

এমন সময় দ্বারের নিকট হুইতে বেণী ভট্চাষ উৎসাহপ্রফুল্ল মুখে 
ডাক দিয়া বলিলেন, “ওহে ভায়৷ ! বব এনেছি যে! এখনই কনে নিয়ে 
চট, ক'রে চলে এসে ছটো মন্ত্র পড়ে যাও। স্ত্রীমাচার-টাচারের আঁর 
সময়ও নাই, _-আর কি জানে? ওগুলো ঠিক শাস্থীয়ও নয়)__না হলেও 
ব্ছু আসে যায় না । চট. কর চলে এস ভায়া, সকাল হ'তে আর 
ৰাকী নেই ।” 

এইবার সহসা বাঁকৃশকিহার! ন্বর্ণলতা উর্দান্বরে আর্তনাদ করিয়া 
উঠিধেন,-৮-পনালা ! মা আমার! বাপের পাপের প্রীরশ্চিন্ত ক'রে কে 


২৪৯ পারীবের মেয়ে' 


পুণাটুকু তুমি সঞ্চয় করেছ, তা”র এই পুবস্কার_-তোমাএ বাপ হয়ে 
উনি তোমায় ভাল মতেই আম দিচ্চেন! কিন্তু আমি বল্ছি,.-তোর 
ম৷ হয়েও বল্ছি যে, তুই ম'রে যা-তুই ম'রে যা! কোন দিনই বুক 
ভরে তোদের কোন কিছুই তে পারিনি, আজ এই অস্তিমকালের 
বুকভরা আশীবাদ ঢেলে দিয়ে গেলুম--কসাইয়ের হাতে বিক্রী হওয়ার 
চেয়ে মরণকে 'তুই বরণ কর্‌। একজন উপরে নিশ্চয়ই আছেন--যিনি 
কার্য্যের ভিতর কারণ খুজে দেখেন । তিনি তোকে নিশ্চয়ই তার অন্তে 
ক্ষম! করবেন।__কিন্ত এ অত্যাচারের দণ্ড কিছুতেই মাথায় নিন নে, 
চিরকাল জলে মব্বি।” 

ৰাতাহত কদণীকাগ্ডের মত অকন্্াৎ উহার প্রাণহীন দেহ খাটের 
উপর হইতে গড়।ইয়। মাটীতে পাডয়। গেল। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পর্বতের কঠিন বক্ষ বিদারিত করিয়া অ্রোতম্থিনীর িপ্ধ ধারা খন 
প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন পর্বত যেমন কোনরূপ কঠোরতা দিক্বাই 
ভাঁহাকে কদ্ধ রাখিতে পারে ন!, পরন্ত্ বাধা দিতে গেলেই সে ক্ষুদ্র ধারা 
শতগুণ স্কীতবক্ষে জলপ্রপাতের আকাব ধারণ পূর্বক ঘেই প্রন্তরকারা 
উল্লজ্ঘন করিয়! ভীষণ গর্জনে ধরণীনক্ষে আছড়াইয়া পড়িয়া বিশালকায়! 
নদ্দীরূপ ধাবণ করে, সুশীলের অন্থবে নীলিমার স্মৃতি তেমনই যতই বাধ! 
পাইতে লাগিল, ততই যেন তাহা বর্ষাবারিপুষ্ট তটিনীর ন্তায় উচ্ুদিত 
হইয়। উঠিতে লাগিল। তবে সে বাত্রে পশ্চিমের টিকিট কিনিয়া সে 
যখন একথান। থার্চ ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে চাপিয়া বমিল, তখন তাহার শরীর 
মনে কোন কিছুই চিন্তা করিবাব মত সামর্থা ছিল না। তাই সে ভিজ 
সার্টট। খুলিয়। ফেলিয়া আর্থ যথাঁসাঁধা নিংড়াইয়া পরিয়া একখানা 
গদিশৃন্ঠ ধূলি-ধৃরিত (বঞ্চিব উপর বাহুতে মাঁথা রাখিয়! শুইয়া পড়িল এবং 
প্রায় ঘণ্টার পরে ঘণ্টা তেমনই নিদ্রাহীন, চিন্তাহীন অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিয়াই কাটায়! দিল। অগ্রত্যাশিত জটিল ও ভয়াবহ ঘটনাচক্রের 
আকম্মিক ঘাত-প্রতিঘাঁত, তাহার উপর অনাহার, ছূর্ভাবনা, আতঙ্ক ও 
পরিশ্রম মিলিয়। তাহার সুখ-লালিত কোমল দেহ মনকে যেন কেমন 
একট! সুগভীর ক্লান্তিতে সমাচ্ছন্ন ও অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
প্রবল উত্তেজনার পরেই বিষম অবসাদের আক্রমণ অনিবার্ধ্য | সুশীলেরও 
সমুদয় অন্তরাত্ম! তাহার দেহের সহিত সমভাবেই সেই একান্ত অবসাদের 
মহাতএরে আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 


২৫১ গরীবের মেয়ে 


অল্প-ন্বল্ল অনুভব করিতে পারিল সে* * * ছাড়াইয়া। তখন 
ঝড-বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছে--অথবা এত দূরপথে তাহার! সে দিন দেখাও 
দেয় নাই । খোল! জানাল! দিয়! নক্ষত্রথচিত আকাশ দেখ! যাইতেছিল ; 
গভীর কালো আকাশের গায়ে উজ্জ্বল তাঁরকাঁগুল! শতনরী হীরকছারের 
মত ঝকৃমক্‌ ঝলমল কবিতেছিল। মাঝে মাঝে কেন্ত্রত্র্ট এক একটা 
উন্ধ1! অগ্নিগোগ্নকের ন্যায় অন্ধকাব ব্যো!মপথ প্রদ্দীপ্ত করিয়া দেবরোষাগ্রির 
রূপে ধরণীব পানে ছুটিয্া মাসিতেছিল। মুক্ত গবাক্ষপথে দৃষ্টি মেলিয়া 
সুশীল স্থিরভাবে পড়িয়া রহিল। নৈশ লীতল বাষু ধীবে ধীরে আসিয়া 
তাহাব চিন্তাতপ্তু ললাট স্পর্শ করিতে লাগিল। সেন্দিগ্ধম্পর্শে সুশীলের 
ক্লান্ত চক্ষু আবারও ধারে ধীবে মুদ্রিত হইয়! আসিল, নামিবাব কথ! তার 
স্থৃতি পথে উদ্দিত হইল না । 

সকালবেণ। সেই তন্দ্রাট্রফু ভাঙ্গিয়া গেলে স্থনীল দেখিল, ট্রেণথান। 
* *  পৌছিয়। থামিয়াছে। রাত্রিব নিবীড অন্ধকাধ তখন দিবসে 
নিগ্ধ আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়! উঠিয়া 
গত বজনীব সেই ছুধ্যোগময়ী প্রকুতি এবং ছূর্য্যোগে পূর্ণ জীবনেব স্থবতি' 
সহসা তাহার ছুঃশ্বপ্র বলিয়াই বোধ হইয়াঞিল। ত্তাহ|ব পব একে একে 
ক্রমে ক্রমে সকল কথাই শাহাব বিস্মধবিকল চিন্তে উদ্দিত হইতে লাগিল 
এবং ইহার যাঁথার্থা সম্ধদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিল-_তাহার নিত্রের এই 
অনির্দিষ্ট পথের যাত্রা এবং কর্দমাক্ত মলিন ভুতা-কাপড় ! সঙ্ঞাগ হইয়া 
তাড়াতাড়ি সে ট্রেণ ছাড়িয়া! নামিয়া পড়িল। যে প্েশনের টিকিট কেন! 
হইয়াছিল, সেখান হইতে দে আরও কয়েকটা ঠ্রেশন থেশী আসিয়া .. 
পড়িয়াছে, ইহার জন্য দণ্ড দিতে হইবে । তাঁহার পর কলিকাতা 
ফিরিবার মত সম্বল ত তাহার হাতে থাকেনা ! স্শীলের মাথা টিগ্লুটিপ 
করিয়া উঠিল। একি বে-হিসাবী কাণ্ড করিয়া সে আবার একট! 


গরীবের মেয়ে ২৫২ 


জটিলতার মধ্যে নিজেকে ঘড়িত করিয়া ফেলিল ! একেই ত মাথার উপর 
সেই আসন্ন বিপদ তাহাকে অশনি প্রহার উদ্ভত হইয়া 
রহিয়াছে; তাহারই বীভৎস কুতদিত মূর্তি ম্মবণে আমিতেই সমুদস্ব 
হ্বদয়-শোণিত তাহ।ব শীতল হুইয়া উঠিতেছিল, আবার এই একট! 
ছোট ব্যাপ।র লইযা না জানি কত ভোগই বা তাহাকে 
ভূগিতে হয়! ক্ষোভে ও লঙ্জায় তাহার যেন কান্না পাইতে লাগিল। 
কিন্ত এখন আর তার উপায়ই ব৷ কি? একট! উপায় অবশ্য আছে, কিন্ত 
সেটাকে অবলম্বন করিবার কথা মনে পড়তেই সুশীলের সমুদয় মনুষ্যত্ব 
যেন কুন্তিত হইয়া! উঠিল। ছি ছি, মন তাহার এত বড় হীনতার কথাও 
ভাঁবিতে পাবিল! একি তবে সেই হীন সংম্রবেরই ফল? 

এই হীন সংআঅবের ম্মরণে একপঙ্গে হুঁডাছুড়ি করিয়া স্থশীলের স্থৃতি- 
পথে অলত্র বিভিন্ন চিন্তা-তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল। পিতার কথা, 
নিজের শ্ুুখময় স্বৃতিময় গৃহেব কথা, বিপ্রদাস ও সুলেখার কথ!। 
বিপ্রদাসের কথা মনে পড়িতেই ৩াহার আকপোল-কঠ লোহিত 
রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠল। ম্বতঃই মনে মনে একটা তুলনামূলক 
সমালোচন! দেখা দিল অনুকূলের সঙ্গে । তখন তাহার শুক ওঠাধরে 
একটুখানি ঘ্বণ! ও পরিতাপের মৃদ্ হান্ত ফুটিয়া উঠিল। শ্বশুর ভাগাটাই 
কি তাহার এই রকম! সেবারেও বেত্রাঘাতে ইহার আবস্তভ। আর 
এবারে ?--তাহার পর সে ভাখিল স্থলেখাকে। সেই নির্জন সান্ধ্য 
অন্ধকারে নিতান্ত অবমানিত লাঞ্কিত বালকের লজ্জিত ভয়ার্ত অন্তরে 
,-৫কান ছদ্মবেশী দেববালার মতই তাহার আকস্মিক আবির্ভাব! সে 
উনের স্থতিকথা নুশীলের হৃদয়ে উজ্দ্রণতত ন্ববর্ণাক্ষরে ক্ষো৭দিত হ্ইয়! 
আছে কালের ধূলিঙ্গাল তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সময়ের 
বিশ্বৃতি-ূস্ত তাহাকে অন্পষ্ট করিয়া ফেলিতে অপারগ । গেছে; শ্রদ্ধায়, 


২৫৩ গরাবের মেয়ে 


প্রীতিতে কণ্টকিত হইয়া! সে নিজের সেই মাঁনসপ্রতিমাকে মনের মধো 
শ্ররণ করিল। বিপ্রদ্দাদের সকল কলঙ্ক এ অকলঙ্ক পুলিমাচন্ত্রের অল্লান 
জ্যোতিস্তরঙ্গে যে বিধৌত হইয়া গিয়াছে | বিপ্রদাস নিষ্ঠুর স্বার্থপর ও 
গর্বান্ধ হইলেও নুলেখ যে মুর্ভমতী দেবী! 

স্থণীলেব তরতববেগে প্রবাহিত এই একটান চিস্তাআোতে সহসা 
একটা বিরুদ্ধ তরঙ্গ কোথা হইতে ভাসিয়৷ আসিয়া আঘাত করিল। সহসা 
নুলেখার সেই অনিন্দ্য ক্যোতিংপূর্ণ মুখখান1কে আড়াল করিয়া আর একট। 
পবিচিত__অতি পরিচিত মৃত্তি অমনই স্বস্পষ্টভাবেই ষেন আত্মপ্রকাশ 
করিয়া দাডাইল। সুশীল সবিন্ময়ে দেখিল, সে মুখ সরমকুন্টিত। অপরাধনী 
নীলিমার। কিন্তু কি আশ্চর্য ! যেন আজ আর সেই পূর্বেকার ত্রস্ত, ভীত 
ফুষ্টিন মুক্তি নহে, আজ ইহার কোথাও কোন কু! নাই, দ্বিধা নাইঃ এ যেন 
নিজের অধিকারবলে আজ দৃঢ়পদে স্মিত মুখে আপিয়৷ তার মুখের সামনে 
মুখ তুলিয়া! দীড়াইল। সুশীল ইহার সমুজ্জল স্থিরদৃষ্টির আঘাতে যেন 
একটু অন্বস্থ হইয়া! উঠিয়া! দৃষ্টি নত করিয়া লইল। সহস! তার মনে হইল, 
যদি বিপ্রদাসের আচবণ স্থলেখাকে কলঙ্কিত না কবে, তবে অনুকূলে 
পাপেই বা নীলিম। পাপী হইবে কেন? তখন সুশীলের চিত্তে চিন্তাক্রোত 
উল্টা হাওয়ায় বিপবীত মুখেই বহিতে লাগিল । বিগত রাত্রির বিচিত্র 
ঘটনাটা এতক্ষণ তাহার আধ-জাগ্রত চিত্তে যেন বৈচিত্র্যে ভরা স্বপ্রজালের 
মতই একট! বিহ্বলতার সৃষ্টি করিতেছিল। কিন্তু এখন সেটা সকল স্মতি- 
রেখাকে নুস্পষ্ট করিয়! দিয়া স্ফুটতর হুইয়| উঠিল এবং সেই অপূর্ব্ব ঘটনা! 
আলের জটিল গ্রস্থিগুলি আপনা হইতেই খুলিয়। খুলিয়৷ তাহার মধ্য হইতে 
ঞ&ঁ একটি মুখই তাহার মনের চোখে ভাস্বর হুইয়৷ উঠিতে লাগিল। 
স্থশীলের এতক্ষণকার আত্মচিস্তার স্থল অতি সহসাই পরার্থপরতাঁর অতি 
সমুদ্র ঢৃষ্টাস্তটা অধিকার করিয়া লইল। তখন বিস্ময়ে অভিতৃতগ্রাযর 
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হইয়া গিয়। তাহার মনে পড়িল যে, নীলিমা কাল নিজেকে কতখানি 
ৰঞ্চিত করিয়াই তাহাকে এই মুক্তিদান করিয়াছে! 

স্থশীল সুদীর্ঘ একটা নিশ্বাস সজোরে টাঁনিয় ফেলিল। যে কথাটা 
অতকিত বিপর্দের পরিবেষ্টনেব মধ্যে পড়িয়। তাহাব একবারও মনে 
পড়িতে পায় নাই, এখন এই নির|লায় একা বন্সিয়া অতীত কথ! শ্মরণ 
করিতে গিয়৷ তাহাই 'তাহ।ব হৃদয়কে অধিকার করিয়া লইল। তাহা! 
লীলিমাঁর বিপন্নাবস্থার আশঙ্কা । সুশীলের চিত্তে কেমন একটা গ্লানি 
মতই কি একট! জিনিষ যেন তাহার মনটাকে এই বলির! পীড়িত করিতে 
লাগিল যে? তুমি ত বাচিলে, এখন সেই হতভাগীর কি দশা তাহার 
ৰাপে কবিবে, তাহার কি কিছু ঠিকানা আছে? সেই যে হ্শীলেব 
পলায়নের সহায় হইয়াছিল, এ কথ! জানিতে পারিলে, চাই কি মেয়েকে 
সে রাক্ষসটা খুনও তে। কবিতে পায়ে ! 

এ চিন্তায় স্থণীলের আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল। সে সবই পারে-_ 
যদি তাই হয়, সতাই যদি স্থণীলকে বীচাইতে গিয়া নীলিমাকে প্রাণ দিতে 
হয়? ওঃ !-_-ওঃ 1 কেন সে এই কথাটা কাল রাত্রে একবারটিও ভাবিয়া 
দেখিল না ? কি নিশ্চিন্ত মনেই চলিয়া! আসিল। উঃ বড় অন্যায় হইয়।ছে। 

বভ্ক্ষণ ধরিয়া! সেই ক্ষুদ্র ষ্রেশনেব ক্ষুদ্র প্ল্যাটফবমের একটা ধারে 
স্তব্ধ হইয়া বসিয় বলিয়া স্থুশীল এই বকম কত্ত কি আকাশপাতাল 
ভাবিয়৷ অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু এ সকল পরস্পববিরোধী চিন্তার সে 
কোথাও যেন কুল খ.জিয়। পাইল না। নীলিমার অনৃষ্টে এতক্ষণ ন| জানি 
,কি হইয়াছে? ভাবিয়া মন তাহার ব্যাকুলতায় অধীর হুইয়! উঠিতেছিণ__ 
এমন কি, নিজের স্বার্থে সম্পূর্ণ বিসঙ্ভন দিয় পুনশ্চ সেখানে ফিরিয়া গিয়া 
অনুকুল-প্রদত্ত অতাচারের অংশগ্রহণে এই কাপুরুষতার প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণের 
কথাও এক একবার তাহার মনে' হইয়াছিল। কিন্তু মানুষ নিজের মায়া- 
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টাকে বড় সহজেতে। কাটাইতে পাবেনা । এই চিন্তার সঙ্গে অঙ্গেই বিপরীত 
ভাবের তরঙ্গ চিত্তকে আন্দোলিত করিয়৷ যুক্তি দেখাইল যে, নিশ্চয়ই নীলিমা 
তাহার সাহায্য করার কথা স্বীকার করে নাই এবং তাহাকে এ ক্ষেত্রে সন্দেহ 
করিবার তে। কথাও নহে। অতএব এই বৃথা আত্মোৎসর্গের প্রয়ো- 
জনীয়তা কোথায় ? 

এই চিস্তাঁয় গুরুভাবাতুর হৃদয় অনেকখানি যেন লঘু হইলেও একট! 
সুশ্ন অথচ অতি তীব্র অন্থুতাপের বেদনা স্থশীলকে ভিতরে ভিতরে পীড়িত 
করিয়াই র।খিল এবং নীলিমার নিকট হইতে সে আগাগোড়াই যে নির্বাক 
ও নিঃস্বার্থ সেবা-বত্রগুল। পাইয়াছে, তাহার সেবাকুশলতার, স্বার্থশুন্যতার, 
কর্ম্মশক্তির, ধৈম্যেব যে সকল পবিচয় সে এ যাবৎ পাইয়া আপিয়াছেঃ 
আঁর তাহার উপর সর্বাপেক্ষা বড় করিযা নিজেকে কেবল মাত্র কর্তব্যের 
খাতিরেই এই যে এত বড় বলিদানটা সে কবিল, এই সকল একত্র মিলিত 
হইয়৷ তাহার কৃতজ্ঞ হদয়কে তাহার প্রতি ন্নেহে, শ্রদ্ধায় এবং হয় ত 
তদপেক্ষাও সমধিক বেগবান্‌ আরও কোন কিছুতে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতে লাগিল। সুলেখার উজ্জল মূর্তি ইহার পাশে আজ যেন একটু- 
খানি নিশ্রভই বোধ হইতেছিল। তার মনে হইল যদ্দি এই স্থলেখাকে 
তার বাপ বন্ধ পূর্ববাবধিই বাগ্দত্ত। বধূ রূপে নির্বাচন কবিয়৷ ন 1 রাখিতেন 
তবে হয়ত তার পক্ষে ভালই হইত। নীলিমার প্রতি তাহাকে একনপ 
অমানুষিক নির্মমতা প্রদর্শন করিয়৷ আসিবাব প্রয়োজন হইতনা | মনটা 
তার নিতান্তই ব্যথিত হইয়] উঠিল। 


ব্য়স্তিংশ পরিচ্ছেদ । 


বাড়ী ফিরিতে স্থুশীলের প্রায় সপ্তানকাঁল বিল ঘটিল। এই দিন 
সাঁতেকের ইতিহাসট! মোটামুটি এই রকম, _ 

সে দিন * * ষ্রেশনের প্র্যাটফরমে থার্ড ক্লাস-যাত্রীর! ী চলিয়া 
গেল। বহুবিলশ্থিত হছু'তিনথানা প্যাসেঞ্জার ট্রে গতায়।ত করিল, 
কিন্ত স্থুশীণ ঠিক সেই একরকমেই গন্ভীর চিন্তাভারাতুর আচ্ছর 
অভিভূতবৎ বসিয়াই রহিল। উঠিল না, নডিল না বা সে সম্বন্ধীয় কোন 
চিন্তাও হয় ত তখন তাহাব মনের মধ্য হইতে মুছিয়া! গিয়াছিল। মাথার 
উপর রুদ্র বৈশাখের খরতপ্ত রৌদ্র লইয়! ঘন্মাক্ত শরীরে শু কঠে আর 
কর্তব্যবিমূঢ় চিত্ত লইয়া সে আকাশ পাতাল ভাবিয়! অস্থির হইতেছিল। 

ষ্টেশন মাটার নিজের কর্তবা সমাধা করিয়া নিকটবর্তী বাসাবাড়ীতে 
মধ্যাহ্ছভোজান্ব জন্য যাইতেছিলেন, দৃষ্টি সুশীলের প্রতি বদ্ধ হুইল। 
তাহার কর্দম ** চটিজুক্াঃ তাহার কাদামাখ! ধুতী-পিরাণ, কক্ষ ও বিগর্যাস্ত 
কেশ এ সকলে দেখিবার কিছুই ছিল না, ছিল শুধু তাহার দক্ষিণ 
হস্তের কজিতে বাধ! হুল্দে স্ত্ায় শুষ্ক কয়েকটি দুর্ববাধল। বিন্মিত 
নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে করিতে কাছে আগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
"কে হে তুমি? সেই ভোর থেকে বসে আছ? যাবে কোথায় ?” 

সুশীল এই অতর্কিত সন্বোধনে চকিত হইয়া চম্কাইয়৷ উঠিল। 
তাঁহার পর মুখ ফিরাইয়! দেখিয়! উত্তর করিল, “কল্কাতা।।” 

“কল্কাতা৷ যাবে ? তবে এ *টার প্যাসেঞ্জারটায় গেলে ন7! কেন? 
ওটার চাইতে স্থবিধার ট্রেণ ত আর একটাও নেই ।” 
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স্থশীল শুক্ষমুখে চাহিয়! রহিল। 

ষ্েশন-মাষ্টারের কৌতুহল বাধা মানিল না। সহসা ॥ তিনি সুশীলের 
সেই হৃতাবাধা হাটার প্রতি অঙ্কুলী নির্দেশ পুর্ববক সকৌতুকে প্রশ্ন করিয়া 
উঠিলেন, “তোমার হাতে বিয়ের হতো বাধা দেখছি, কিন্তু" বাকের 
পাদপুরণ করিপেন অদৃশ্য বধূর বৃথান্বেষণ চেষ্ট'র ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্াালণ 
পূর্বক ।_তাহার পর ন্মিতমুখে জিন্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে বউ ত কই 
দেখছিনে ?” 

স্থণীলের শ্রাস্তিমলিন মুখ এই কথায় লোহিত্বর্ণ ধাবণ কবিল।, সে 
নিরুঙরে স্তব্ধ হুইয়! রহিল। তা” দেখিয়া ্টেশন-মাষ্টটারেব সহগ। 
সন্দেহ হইল যে, হয়ত লোকট! পাগল, মা-বাপ ছেলের পাগলত্ব গোপন 
করিয়া কোন নিবীহ বালিকার স্কন্ধে ইহাকে চাপাইতেছিল, 
কিন্ত তাহার ভাগ্যে আক্পোর থাকায় ভগবান্‌ ইহার মাথায় পলাইয়া 
আলাব খেয়াল চাপাইয়। দিয়! থাকিবেন ।-_-এই কথ।টা মনে হওয়ায় 
তাহার মনটা একটুখানি প্রসন্ন হইযা উঠিল এবং তিনি কোমল স্বরে 
স্থণীলকে জিজ্ঞাসা করি(লন, “কিছু খেয়েছ ?* 

আবার এবট।! ত্ববিত বক্তোচ্ছ্স তড়িদ্বেগে ,হ্শীলের ক, কপোল 
ও কর্ণমূল রক্তিম করিয়। দিয়া খহিয়া গেল । কিন্তু মবন্্রৎ কি ভাবিয়া 
সে-ও যেন আত্মসংববণ করিয়া লইয়া হাসিমুখে ঘড় নাড়িল_ “না ৮ 

“্থাবি কিছু?” 

স্থণীগ একমুহুর্ত ভাবিয়া লইয়া হানিয়৷ মাথা হেপাইল ।-_খাইবে। 

বাস্তবিকই তখন তাহার জঠরানল যেপ্প প্রচগুবেগে জয়া 
উঠিয়াছিল, ইহার অপেক্ষাও তুচ্ছভাবে কেহ তাহাকে এ প্রস্তাব 
নাইলে তাহাতেও হয় ত সে নিমন্ত্রণ গ্রহণে সে দ্বিধা! করিত না। 

“আর তবে আমার সঙ্গে আর*__ববিয়। টেশন-মাষ্টার তীহার 

১৭ 


পারীবের মেয়ে ২৫৮ 


সম্মুখের দিকেই অগ্রসর হইলেন, এবং স্শীলও অসঙ্কোচে তাহার সঙ্গ 
জাইল। তিনিযে উহাকে নিতান্ত দরিদ্রাবস্থা বলিয়াই মনে করিয়। 
লইয়াছেন, ইহা! বুঝিয়া সে অনেকখানি আশ্বস্ত এবং একটা বেশ 
কৌতুক বোধও করি।তছিল। পথে সে হাতের সুতাটা খুলিয়া ফেলিয়া 
দিল। খুলিবার ও ফে'লবার সময় আর একবার নীপ্মার মুখখন! 
তাহাব মনের ঘ্যাকাশে তড়িৎস্ফুর্তির মতই চকিতে উঠিল্লা মিলাইয়া 
গেল। অন্তরের মধ্য হইতে একটা চাপ! দীর্ঘশ্বাস উত্থিত হইয়। আসিল। 
--আহা বেচারা ! * 

&্রেশন-মাষ্টাবের গৃহে আসিয়া আর এক বিভ্রাট উপস্থিত হষ্টল। 
এত বেলায় এক পূর্ণবয়ন্ক অতিথি সঙ্গে আসিতে দেখিয়া! ষ্টেখন-মাষ্টার- 
গৃহিণী স্বামীর প্রতি বিষম ক্রুদ্ধ ছইয়। উঠিলেন। রাগের মাথায় যা মুখে 
আদিল তাই বলিয়৷ অবশেষে উচু গলায় শেষ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, 
*এনেছ সথ করে, নিজের ভাতগুণো ধ'রে দিয়ে এক থালা ছাই বেড়ে 
এনে দচ্চ তাই খাওসে |” 

স্বামীটী বিনতি স্বে অনেক মিনতি স্তুতি করিতে লাগিলেন, বাহিরে 
থাকিয়া সে-সকলের ভ্রধাগত অর্থবোধ না হইলেও তাহার ভাবার্থ 
বুঝিতে সুশীলের পক্ষে বাধ! ঘটিল না । তাহার সঙ্গে আরও একট? 
শষ! অকণ্মাৎ তাহার কানে আসিয়া বাজিতে সে যথেষ্ট বিশ্মিত হইলেও 
সেই সঙ্গেই মনে মনে ইহাতে অপরিমিত কৌতুবও বোধ করিল। সে 
শুনিতে পাইল, ছ্রেশন-মাষ্ট।রটী তাহার কুপিতা-প্রিয়ার মনস্তষটির জন্ঠ 
নান! কথার মাঝখানে বণিয়! বসিলেন, ”ওকে কি আর শুধুই এনেছি? 
তুমি যে সে দিন এক জন রাধুনীর খোজ করতে বলেছিলে না, তারই 
জন্তেই ন। এনেছি।” 

এফথায় গৃহিনী সহসা অত্যন্ত হট হইয়া! কহিম্ন। উঠিলেন, "আহা, 


২৫৯ গরীবের মেয়ে 


তাই বল! তা! এতক্ষণ বলনি কেন ছাই? আচ্ছ'? নাও, এখন মুখ- 
হাত ধুয় গেতে বসো, ওলো বিমল! নে” চট ক'রে, তোর বাবাকে 
একটা ঠ ই ক'রে দে'_-বণি গেলে কোথা ? আছ না মরেছ?” 

প্যান মাঃ” বলিয়া! একটি বছর তেরোব মেয়ে আধখোলা রুক্ষ চুলের 
বেণী ছুলাইয়। ছুটিয়া আ'দল। সেহণ্ন পাড়ার ছটি হিন্দস্থানী ছেলে- 
মেয়ের সঙ্গে ফড়ি খেলতে ব্স্ত ঠিল। মা তাহাকে দেখিয়৷ বলিলেন, 
ধেড়ে মেয়ের দিনরাত কেবল কড়ি খেলা । যা. শীগগির ঠাই ক'রে 
দিয়েঃ একথানা থাল ধু'য় পদ, দেখ-_ভাতটা বেড়ে ফেলি। হ্যাগা | 
তে'মার এঁ রাধুনীটাকে ছুটে! ছাতুটাহ্ব দি'ল এবেলাট! আর চলবে 
না? ভাতত আবরাধা হয় €ন ওব জণ্ে।” 

সথগীলের মন্ট। একটু শঙ্কিত হইয়। উঠিল। ছাতু ! সেক্মেন 
লাগিবে? তাহার পবই সে এনটাক সহজ কখিয় লইল। তাইবা 
মন্দ কি? বরং সেইটাই তাহার এই র'ধুনী-আীবনের সাত অধিকতরই 
খাপ খাইবে। ছা খাইবাব জন্তই সে মনে মনে প্রস্তত হইয়! উৎস্থক 
হইয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল ছাতু ছাড়িয়া আস্ত ঘোড়া 
দানা পাইলেও সে এখন খাইতে পাবে। ক্ষুধার জাল। ও তৃষ্ণার কষ্ট 
ক্রমেই তাহার পক্ষে অনহাতর হহয়। উঠিহেছিল । 

যা হউক, অবশেষে এ+মুঠ৷ হাড়িঠাচ! ভাতের সঙ্গে চারিটি ছাতুঃ 
একটু গুড় ও একঘটা ঠাণ্ডা জল সেখাইতে পইল। সেই “বিমল্-নাম- 
ধাগ্িণী অনূঢ়। কন্ট।টি এচ সকল ভোঙ্গ্য বস্ত তাহাকে আশিয়া দিয়া আদেশ 
করিয়! গেল, “য়ে উঠে বেশ ক'রে গোবর দিয়ে 'ঝুট।” মুক্ত কবে, আর' 
বাসন-মাজ! নোংর! হয় ন৷ দেখ! তা হণ্লে 'দোহরায়কে+ মল্ত্তে হবে।” 

' গোবরে হাত দিতে অতান্ত ঘ্বা বোধ করলেও আলগোছভাবে 

কোনমতে স্থখীল দে আদেশও পালন করিল। 


গরীবের মেয়ে ২৬৪ 


স্টেশন-মা্টারের ক্ষুদ্র বাস'বাড়ীতে মোটে ছুখাঁনি ঘর। একখানি 
বর্ত।র শয়নগৃহঃ অপরথানি প্রয়োজ"মত বাহিরের ঘর হয়, আবার রাত্রে 
ছেুলমেয়েদের 5 কেহ কেহ সে গৃহে শয়ন কবিয়। থাকে । ইহার এক 
প্রান্তে খালি মেজেব উপর হাতে মাথা দিয়া শ্রীল শ্তইয়া পড়িল 
এবং তাহার এই সম্পূর্ণ নূন কৌতুক প্র অবস্থার কথা সকৌতুকে যনে 
করিতে কবিতে মতি সত্বরেই সে গভীব নিদ্বায় অভিভূত হহুয়া পড়িল। 
বিছাঈন[র জন্য একটা মাছুর চাহি! পাঠ।ইতে। উন্তব পাহয়াছিল 'যে। 
বাধুনী মান্ু'ষর আবার বিছ।নাব কি দরকাব? ননাবেন বেটা ত 
আব এ বাড়ীতে রাধিতে আসে নাই ! 
সন্ধার পবে বখন স্থলে থুম ভাঙ্গিল। সে তখন আন্রুভব কপিল, 
বড়ীর মধ্যে খুব এনট1 সোরগো” চলিতেছিল। একটুক্ষণ পণবই বুঝিতে 
পারা গেল যে, সেটা তাহাবই উতদ্দশ্য। গুহিণী গৃহাস্তর হইত পুষে 
গলা চড়াইয়া চীংকাব করিয়া বলিতেছি/লন, “ও মা। এ কেমন বাধুনী 
[নিয়ে এল গে। । এ যে দেখি কুন্তু্ণেব পিদ্ইতো 'ভাই ! এব কানের 
কাছ ঢাক পিটোলেওসাডা দেয়না যে! মিন্সম'রে গেণ নাকি? ওলো! 
ও বিল ! এক ঘটা জল এনে ছ্েড়াটার মাথায় ঢে.লদ'ত দেখি, জাগে 
কি না জাগে! এ সব ভিট্কিলিমী আমার ঢেব "চর দেখা আছে।” 
এই মন্তবা কানে ঢুকিতেই ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া স্থণীণ ততক্ষণাৎ 
সেই ঘরের বাহিরে গিয়] দ8।ছ।ইল। তাহা দেখিয়। হাহার চারি পাশে 
এম! হওয়া একপাল ছোশমে-র হো! হো! শব্দে হাসিয়া উঠিল এবং জলের 
ঘন হাতে সপ্ত প্রবিষ্টা বিমল! এই আকম্মিক বসভঙ্গে সকোপ তীক্ষ স্বরে 
কিয়া উঠল, “ম। যে অত চেঁচিয়ে মরছিল, নিশ্চয়ই তুমি তা হ'লে “বল্লা 
ক'রে পড়ে ছিলে? ঝুটো'কে আমার জল তোলালে ? ভারি বদ মানুষ 
তো! তুমি দেখতে পাই।” 


২৬১ গরীবের মেয়ে 


স্থশীল প্রথমে বি“ক্কি ভ্রাকুটি করিল, পরে ন্মিতমুখে এই অপ- 
বাদকেও শিরোধার্ধ্য করিয়া লচল। 

কিন্তু সর্ববাপেক্ষা বিপদে পড়িল “স বাধিতে বঙ্সিয়া। প্রথমে তাহার 
মনে ভইয়াহিলঃ রান্না আব এমন শক্ত কাষকি? যখন অবস্থা এই 
রকমই ঘটল, তখন মার কিকরা যাছবে? ছদিন রিমা ছু' টাক! 
পাইলে তাহাব বাড়ী ফিবিবার একটু সুবিধা হইবে ত। কিন্তু কাযটাকে 
বাহিরে থাকিয়। যতটা »হজ দেখায়) কাধাক্ষাত্র পৌছিয় দেখা গেণ 
সেটা আদৌ সে রকমই নহে | সব্বেধ চাইতে ভন্ুবিধা ঘটল ভা-রাধ। 
লইয়। | ভাত দিদ্ধ ববিতে কি আন্া।জ জল ঢালিতে হয়, সুঞালেব সে 
বিষয়ে কোনই অভিজ্ঞত। নাহ | চিদ্ধ হইল কি লন" বুঝিবাধই বা উপায় 
কোথায়? তাহার পর ফেন গড়ান? সে যে এক পিষম বিদ্দ! 
অশেষ চেষ্টার পৰ সে যখন প।কপিওুণৎ-ভাতেব হাডিটা জণস্ত চুলী 
হইতে কোনমতে ভূমে নামাইল. তখন পোডাভাতহেব গন্ধে পাড়া 
মাতিিয়। উঠিয়াছে এবং হ।ডি উণ্ট।ইবাব বুথ! শ্রম তাহাব যেউপায়ে 
বীচিয! গেল, তাহার ফলে তাহাকে চির-অনভাস্ত এতই বঠিন কণা 
শুনিতে হইল যে, ধৈর্য রাখা যেন তাহাব' পক্ষেও দায় হইয়া 
উঠিণ। সেই চৌচিব হওয়া ভাতের হাড়ি, গবম ফে'নর আত এবং 
পোড়াভাতেব ছ্র্গন্ধব মধ্যে হেটবুখে লঙ্জাক্ষুণ চিনবে বসিয। সুশাণ তাহার 
নৃতন অবস্থার মকল কৌহুক-প্রলোভন হইতে মনকে মুক্ত করিয়া লইজ। 
না, নিশ্চয়ই তাহাকে উপায়ান্ততব খ,লিতে হইবে ! 

ষ্টেশন মাষ্টার ষ্টেশনে নিজের নির্দিষ্ট কার্যো নিমগ্র হিলেন, সুনীল 
গিয়! নিঃশঘে পাশে দড়াইল। 

“্কিবে ? রান্না শেষ হয়েছে? খেতে ডাকতে এলি না কি?” বলিয়! 
কৌতুকন্রি তমুখে ভদ্রলোকটি মুখ ভুলিয়া চাহিলেন। 


পারীবের মেয়ে ২৬২ 


নুশীল বিষ হাদি হাসিল । ক্ষুণ্ন স্বরে বণিলঃ “আজ্ঞে, মাপ করবেনঃ 
রান্না আমি করতে পারুলেম না ।* 

অঁযা। পাব্ণপিনে? কেনরে?- কেন? ওর! দেখিয়ে শুনিয়ে দেয়নি 
বুঝি? ছুটে! দিন দেখে নিলেই খাসা শিখে নিবি। বফুনি খেয়ে 
পালিয়ে এসেছিস্‌ বুঝি? ত! দেখ আমার বাড়ীৰ ভিতরের ওবা একটু 
খকতে ভালবাল্স, তা বকলেছ বা? বকুনি খেলেত আরু করু গায়ে 
ফোক্কা পড়ে না।-কি বপিস্? এগ দেখন। কেন, আমাকেই 
তদে কত বকে। আমি চুপটি ক'বে শুনে যাই, কথাটি কই নে'॥ 
ক আর কব্বে? বকেবক মু'ব্যথাহয় গেলে নিজেই তখন থামে। 
তুইও ঠিক তাই কর্বি। বুঝ'ল? আয়, আমি দেখে আস্ছি, কি 
হয়েছে । আয়, আমা সঙ্গে আয়।” 

স্থুনীণলব আশ্রয়হীন চিত্ত এই সরল নিরীহ লোকটির প্রণ্ত অ'কর্ষণ 
বোঁধ করিল। সে তাহার পক্ষে সেবাড়ীতে ফিরিয়া যওয়৷ নির!পদ 
নভে বুঝয়াও তাই আর 'ন1” খলিতে পাল ন!। 

বাড়ী ফিরিয়! মনিব ভূতের সৎকারট। যে কিরূপ সাদরে ও সাড়ম্বরে 
হইল) তাহা অনুমেয় মাত্র। 

প্রভাতে নিদ্রোখিত হইয়া স্থথী লর মনটা আঙ্গ প্রথমেট নিরাননে 
ভরিয়া উঠিল। আবার সাবাদন সেই ভীনতার ছন্সবেশে হীন'ভিনয় 
করিয়া তাহাকে কাটাইতে হইবে ! নিজের প্রতি ইহাতে একান্ত বির ক্ত 
ধরিল। একবাব মনে হইল, দুব হউক, বাড়ীতে টেলিগ্রামে টাকা! 
পাঠাইবার জন্তু আনজেণ্ট তার দিই। আবার মনটা কেমন ওটাইয়! 

_আফিল। বাড়ীতে এতক্ষণ তাহার সম্বন্ধে যেকি কথাই না রটিয়াছে, 

কি সংবাদই ন। পৌছিয়াছে, তাহারই ব1 স্থিরতা কোথায়? সে সব 
খবর সঠিক না জানিয়াই সে তুচ্ছ কয়টা! টাকার জন্য স্হদা সেখানে 
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হাত পাতিতে যাইবে না। যদি অনুকূল তাহার বাঁপকে সেই তাহার 
হেয় চক্রান্তের হীনতম কথা সত্য সত্যই লিখিয়! থাকে? ওঃ ভগবান! 
সে তাহা হইলে তাহাকে আর মুখ দেখাইবে কেমন করিয়!? আর এ 
কথা শুনিবার পরে তিনিই কি বীচিয়! থাকিতে পারিবেন ? 

সুনীলের বুকের মধ্যে দারুণ অশান্তি তুমুল হয়! উঠিতে লাগিল। 
যদ্দি পিতা পে সব কথা বিশ্বান করিয়। লয়েন ? যদি তিনি স্থুণীলকে দোষী 
মনে করেন? যদ্দি তানাকে আর কখন ক্ষমা ন। করেন? তবে সেই 
বা বচিবে কিরূপে ? পিতা ষে তাহার চিরজীবনের একমাত্র অবলম্বন 
ও আদর্শ। পিত! ষে তাহার শুধু পিতা নহেন। একাধাণে পিতামাতা 
ছুই-ই। যদ্দি এত বড় কঠিন আঘাতে সেই জগাধ পিরৃ-ন্েহ তাহার 
বিপর্ধাস্ত হঈয়। উঠে? সুনীল দেঙ্গতি ত সহিতে পারবে না। বাড়ী 
ফিরিতে ভয় ও সঙ্ষোচের সহিত ফিরিবার আগ্রহও তাহাব যেন সীমা- 
হার! হইয়। উঠিতে লাগিল। অথচ ফিরিথাঁরই ব। উপায় কোথায়? 
ফিরিবেই বা সে কেমন করিয়া ? 

এই আশঙ্কা-উদ্বেলি ত। ছুশ্চিন্তা পীড়িত, উত্তেজিত শশীর-মন লইয়া 
কোনমতে ছুইটা দিন কাটাইয়! তৃতীয় দিবগাবাস্ত শরীর-মন ছুই-ই 
ন্ুশীলেব যেন তাহার নিজের বিরুদ্ধেই বিষম বিদ্রোহ করিয়া বসিল। 
এই অনভ্যন্ত অক্ষম দাসত্বের বন্ধন তাহার যেন অস্হনীয় বলিয়া! মনে 
হইল এবং তাহার সঙ্গে মনে পড়িল যে এই ক্ষুদ্র কার্যের ক্ষুদ্র বেতনের 
উপর নির্ভর করিয়া দিনাতিপাত করিতে গেলে তাহার পক্ষে কত দিনই 
যে এই ছুববন্কা ভোগ আনিবাধ্য হইবে, তাহাওতো বল! যায় না :, 
মনটা যেন বিষাদে ভরিয়! উঠিল।, প্রপমতঃ মে একটু কৌতুকবোধও 
এই চাকরীত্বীকারেব মধ্য অনুভব করিতেছিল; কিন্তু সেটুকু দিনে 
দিনেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। আব আর কোনমতেই তাছার 
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গৃহাভিমুণী চিত্তকে সে ঠেকাইয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। একবার 
মরিয়া হইয়। মনে করিল, বিনা টিকিটেই না হয় চলিয়! যাই__কিন্ক 
অন্তায় কার্ষ্যের অনভ্যন্ত তায় বিবেক ইহাতে কিছুতেই সায় দিতে 
পারিল ন।। 

বিমলা আলিয়া তীক্ষ কে বলিল -এই পাগলা । হা ক'রে বসে 
বসে ধান কব্ছিন্‌ কি? রারা কখন চডবে শুনি? তোর 'মত সবারই 
ত আর হাওয়া! খেয়ে খেয়ে পেট ভরবে না? ভাল এক খ্যাপা এসে 
জুটেছে বাপু!” 

সুনীল অবাক্‌ হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বহিল। সবিশ্রিয়ে 
সে মনে মনে কছিল_-ণই সব মেয়ে ভদ্রসংসাবেবই, পড়িবেও কোন 
ভদ্রঘবে; কিন্ত হহা(দ কোনরূপ শিক্ষা সহবতেব কোন জবালই নাই !- 
ইহ।গ তুপনায নীল. ঞ্তভাল। অথচ ইহার বাপ তাহার বাপের 
চাইতে অনেক ভদ্র ।” 

তখন তাহার মন পড়িয়। গেল শ্বর্ণণতাকে । আহাঃ নিরীহ 
বেচার! ! স্থণীলেব বুকটা বাথায় টন টন করিয়া উঠিল। কত মহৎ 
মন তাহ।র। নীলিম! ফায়েব সেই মঠন্বেব অংশ কিনা পাইতে পারে! 
নীলিষার মহত্বেব কথায় নিজেব অনুদারত ম্মরণে মনটা অশাস্তিতে 
ভয়! উঠিল। 

স্থণীপকে নিরুত্তব দেখিয়া বিমলা বিষম গাগিয়! গেল। ক্ুদ্ধ তর্জনে 
মুখ [িচাইয়া বলিল; “বলি, কানে কথা যাচ্ছে ?__শীগৃ্গির ওঠ. বল্ছি। 
না! হ'লে ছিশটী মেরে তুগবে। |” 

সুণীল ক্ষু্ স্বরে জবাব টিসি, ডি আমার ভাল লাগছে না, আজ 
আর আমি রাধবেো না। 

বিমার মুখ ক্রোধে পরুষ হইয়। উঠিল, প্কি আন্বার গে! !__মঃরে 
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যাই মআারকি! রাধবেন না!__গুব ভাললাগ্নছ না! লাট মাহেৰ 
এয়েছেন !_ আম্পদ্ধ। ত বড কম নয়!_ মা! ও ম1। শুন্তে পাচ্ছে 
তোমার আছবে-গোপাল আজ রা'ধুতি পরবেন না, তাৰ মন ভ'ল 
নেই |” 

গৃহান্তর হইতে গৃহিণীব ক্রোধ-গন্তীব কাব সাঢা আঙ্গিল,__ 
“যাচ্ছি কি না! চযাল! কাঠ নিয়ে, মন ভাল ক₹*র দিয়ে আস্ন্ছ। 

তচ্ছাড়া “ছাড়ার সকলই বায়ন।ক্কা! |” 

ব'ত্রি ৯্টাব মধ্যেই এ বাডীব বানা গাওয়া ট্ুকিয়া যায়। ডাউন 
পাসেঞ্জাব প্রায় মধ্য বাত্রে এখানকার ষ্টেশন ছাদড়। আহাব সম।ধ! 
কবিয়া আলিয়া স্টেশন-মাষ্টাব নিদ্রাবিজন্ডিত নোত্র টেবলব সামনে 
বসিয়া টুলিতেছলেন ৪ মধো মধো সন্মুণস্ত ঘটিক1 যাত্রব প্রি চক 
কটাক্ষ স্বতুই পতিত হইতেছিল। স্বশীগ আসযা বিজড্িতভাবে এক 
পাশে দাড়াইল। 

“করে? এত রাত্রেকি করত এলি?”-__বলিদা নন্দ বাবু সন্মেহ" 
কে তাহাকে সস্োধন করিলেন । ভাহার বিষগর মুখের দিকে চাহিতেই 
মনটা যেন তাহার বকণাখথিত হইয়া! গেল. এই নিবাশয় কণ ও সুন্দর 
ছেলেটিকে আশ্রয় দিয়! তাহাকে যে ভিনি একান্ত পারত কিয়া 
তুল্য়াছেন, তাহ! তাহার বিশেষ অজ্ঞাত ছিলনা । আজ যে এবটা 
বড় রকম ঝাপ ট! ইহার উপব দিয়া বহিয়া গিয়।ছ, ইহাও তাহাকে 
জনিত হয়াছিল। কারণ, তিনিই ত গৃহিণীর উপব শক্রনা সাধনের 
বদ মতলবেই এটাকে জুটাইয়াছেন। 

এশীল আজ সকল দ্বিধাকে পরান্ত করিয়া স্থিবসঙ্কলল লইয়! 
আসিয়াছিল। সঙ্কোচে ক তাহাব ধোধ করিতে চাহিলেও (দেই 
নিষেধাজ্ঞা ঠেলিয়] ফেলিয়! এক নিশ্বাসেই বলিয়া ফেলিল,_“আমার 
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আপনি যা দেখছেন, আমি ঠিক তা নই ।-_-মামার নাম. স্থশীলকুমার 
রায়, আমার বাপ শ্রীযুক্ত ভুবনমোন রায় অবন্থাপন্ন লোক, দৈববিড়ম্বনায় 
আমায় এ রকম বিপন্ন হ'তে হয়েছে আপনিষধদ আমায় ৭টি টাক! 
কর্জ দেন,-আমি বাড়ী ফিরে যাই। সেধানে পৌঁছেই আপনার 
উাকা,আমি ফিরিয়ে দেবে] । 

নন্দ বাবু বিশ্রি হনেত্রে স্তরশীলের গভীব্ভাঁবে উষ্ভেজিত' মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার কণে অ+গুনীয় যে সতোর সুব বঙ্কার 
দিয়াছিল, তাহাব মুখ-চোখের উৎনষ্ঠিত আগ্র হব মধা হইতে সহক্ 
সতের যে অমিশ্র রূপ ফুটিয়া উঠিতেছিপ্* তাহাকে নিতান্ত অন্ধ ব্যতীত 
আর কেহুই যে অবিশ্বাস করিতে অপাণগ। 

উত্তেজনারক্রমুখে আগ্রহব্যকুলকঠে নুণীল পুনশ্চ কহিল, প্পাব্বেন 
কি বিশ্বাম করতে? অমি হঞ্রিনীয়াবী পডতুম, রান্না+ আমি কি 
জানি? এক মাস আপনার বাড়ী ধাধতে পাব্'লও হয় ত এ সাত টাকা 
গ্আমাণ হব না, আর আমি তাপাব্বোও ন',ঃ অত দেগী করাও 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বাবাকে এ সব কথা জানাতে ইচ্ছা করি ন।, ন1 
ছলে“ 

সুশীলের কঠারাধ হইয়! আদিল। উদ্বেলিত লজ্জা অভিম'নটাকে 
অমন চেষ্টায় সে এইবার বি/শিষ ভাবেই মনোযোগী হইয় পড়িল। 

নন্দ বাবু একটি কথাও ন| বলিয়! বাক্স খুপিয়া এক টাকার করিয়! 
সাত খানি নোট গণিয়া লইয়! তাহার হাতে দিলেন। 

ঢংঢংঢং ট্রে ছাড়িবার ঘণ্টা বাছ্িয়া উঠিল। ্েেশন-মাইার 
সুশীলের হাতে টিকিটখান] দিয়া বলিলেন, “আমার বাড়ী অনেক ছুংখই 
তুমি,পেয়েছ, মে সব ভুলে যেও ।* 
;. স্নীণ সাশ্রনেত্রে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া অশ্রগা দ্বরে 


২৬৭ গরীবের মেয়ে 
কছিণ, “আমায় আপনি ভুলবেন না। দি কখন সুযোগ পাই, 
আবার একবার আপনার কাছে আমি আসবো ।” 

নন্দ বাবু স্বেহ-করুণ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। হুইশেল দিয়া ট্রেণ 
ছাড়ির। দিল এখং দেখিতে দেখিতে নৈশ অন্ধাররাশির মধ্যে সেই 
দু'দিনের রহসাময় অপরিচিতকে তহার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়| 
লইয়৷ অদৃ্ঠ হুইয়। গেল। 


তুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


কলিকাঁ-1 মহানগবীব এক স্থপ্রশস্ত রজপথের উপর উগ্ভানমধাবস্তা 
প্রাস।দোপম অষ্ট।ণিকার একটি যত্ব-সজ্জিত প্রশস্ত কক্ষে বণিয়া ছুইটী 
হুন্দবী তক্ণী মিপিয়! কথোপকথন কবিতেছিণ। মুক্ত গরানালার উপর 
ঝালবদার পর্দা আটা, দবজ।র উপর মে!ট! ক?পড়ের পর্দা ফেলা, ঘরের 
মার্ষেলের মেজে পুক গাণিচায় মণ্ডিত, আশপাশে টেবল চেয়ার কৌচ, 
ইহার একপাশে একথান। বঢ সেফার উপবে বদিয়। বিনত! ও সুলেখা। 

স্থুলেগ এখন আর সেই ্ষুদ্রাকৃতি ব!লিক।টি নাই। সে এখন 
বর্ধাবারিপরিপুর্ণা আো তগ্গিবীথ নতই অভন৭ ভ্ীবার* করিয়াছে । গোমুখী- 
নিঃস্যত শ্বচ্ছ নিঝ রধারাট্রকু এখন যমুনাসগমের ঞাহবীরূপিণী, সেই হিম- 
গৌবতপ্তকাঞ্চনবর্ণ এগন যেন বয়সের উদ্জলতায় উজ্জ্রগতর ও আভাযুক্ত 
হইয়াছিল। সবাঞ্গের পূর্ণত! ও মহ্থণত! যেন তাহাকে নিপুণ হস্তের 
রচন! করা দেবী প্রতিমার মই অপবূপ কবিয়! তুলিয়াছিল। চিবচঞ্চল 
হরিণীনেতর যেন আঙ্গ ঈষৎ সবমসঙ্কোচে নত হইয়া আসিতে শিক্ষা 
করিয়াছে, গণ্ডেও তাহার এখন মধ্যে মধ্যে লজ্জার লালিম! গোণাপের 
বর্ণকে গাঢ় চর করে। 

-  ছুঈ জনে কথা হইতেছিল। বিনতা বলিতেছিল, "তুই বুঝতে পাব্বি 
কেন? ।নজে রূপের ডালি সাজিয়ে বসে আ'ছদ্‌ কি না, রূপতৃষ্ণা কি 
জিন্ষিঃ তা ত কখন জান্দল ন|। মামি নিজে কালো মানুষ, আমার 
নিদ্দেকে নিয়ে ত কোন দিনই মাশ মেটেনি ত।ই আমি অপরকে নিয়ে 


২৬৯ গরীবের মেয়ে 


সেইটে মেটাতে চ1ইঃ তুই নিজের রূপেই নিজে মস্গুল হয়ে থাকবি, 
তোর কি?” 

নুলেখা লঙ্জান্মিত মুখে উত্তব করিল, “তাই নাকি হয়? নিজে 
কালে! কি ভাগ, ত বুঝি আবার দেখা যায়? না৷ ভাই! তা বল 
তোমার ও কথাট। ঠিক নম । রূ:প মন মুগ্ধ হয় বটে, কিন্তু সেটা! কখনই 
স্থয়ী হ'তে পারে না, এক দিন ন1! এক দিন মানুষের মন থেকে রূপের 
মোহ কেটে যায়ই যায়। কিন্তু গুণের আদর চিরস্থায়ী ।” 

বিনতা সন্দেহ-শ্মিত মুখে একটু অন্ুযোগের নব কহিল, “তবে কি তুই 
বল্‌্তে চাস্‌. তোর হবু-নন্দাই(যব কোন গুণই নেই ? সেটি মাকাণফল ?” 

সূলেখা অপ্রতিভেব একশেষ হইয়া রগ্রিত হইয়া উঠিল, মনের মধ্যে 
এই অন্থযোগটাকে সে অশ্বীকাব করিতে না পাবিলে9 প্রকাশ্টে আবার 
উহাকে স্বীকার কবাও চক্িল না, তাই ঘান্ড ইট কবিয়! ঈষং নমর মধুর 
হাস্তের সহিত সে কেবলমাত্র কহিল. ণ্তাই ক মমি খলাছ?” 

বিনত! আবেগেব সহিত কহিল, “বলছি্‌ বৈ কি, তা শুধুই কি তুই? 
সব্ব|ই ত এই কথাই বল্‌্ছে, বাবার মন খুবই খারাপ হয়ে রয়েছ, 
সেও আমি বেশ টের পাচ্চি। দিদি ত আম্মর সঙ্গে বাঞ্যালাপই 
ছেড়েছ। জামাইবাবু এ বিয়ের ত আলবেনই না, কারণ তার ভাইকে 
অপমান কর! হয়েছে দাদার যেকি মতলব, তা সেই বল্তে পারে। 
এ দ্বিকে ত দেখি ছুই জনে হারহব-মাত্বা! কিন্তু গরীবকে বন্ধু বললেও 
নিজেব ভগ্ীপতি বল্তে হয়তে| তারও বেশ শ্রদ্ধা হচ্চে না।- আচ্ছা। 
কেন ব্ল্ত হাই, গরীব ব'লে বুঝি বেচারার বড়লোকের মেয়েকে ভাল- 
বাসতেও অধিকার নেই? আমি কালো, আমায় যে ওর ভাল লেগেছে, 
সেই ত ওর কতখানি উদারতা ৃ 

নুলেখা বিশ্মিত নেত্রে বিনতার ভাব-গন্তীর মুখের পানে চাহিয়। 


গরীবের মেয়ে ২৭ 


রহিপ। তাহা দেখিয়৷ বিনতা ঈষৎ অপ্রতিভভাবে প্রনঙ্গান্তর আনিয়া 
ফোলল। 

“অচ্ছ! ভাই স্থু! তোরও ত দাদার সঙ্গে কত দিন থেকে 
বিয়ের কথা হয়ে রয়েছে, দ।দাকে তোর খুব দেখতে ইচ্ছে করে? 
দেখতে ভাল লগে? বিয়ের দেরী হচ্টে বলে মনটা বিরক্ত হয়ত? 
আচ্ছা! ভাই, ঠিক ক”রে বল।” « 

স্থুলেখার গালছুটি ডালিমফুলের মত লাল হইয়। উঠিল। চঞ্চল হইয়া 
সে নিজের অঞ্চল হগতে রেশমী সুত্র টানিয়। ছি'ড়িতে লাগিল। কোন 
কথার কিন্তু সে একটুও প্রতিবাদ করিল না। ইহা! দেখিয়া 
বিনত। সকৌতুকে উচ্চহ।সত করিল। 

বছিবের দিকে একট! গোলণাল শুন! গেল। অল্পক্ষণ পরে নিতাই 
চাঁকরট। উচ্চ£ঠে কাহাকে ডাকিয়া বপিতেছে শুনা গেল-__"ওরে 
পিস'মাকে ব'লে মায়, ছোটবাবু এয়েছেন।” 

বিনতা ও নুলেখ! একসঙ্গে ছুই জনেই এ সংবাদে চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
দ্বলেশার পদনখ হইতে উত্থিত হইয়া মাথার কেশমুল পর্য)স্ত একটা 
পুলকের হিল্লোল প্রবাহৃত হুইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার রক্িমায় 
তাহ র হিমশুত্র ললাট ও কন্ব, ক্ঠাবধি আরক্তিম হইয়া উঠিল। বিনতা 
তাহার ফুল! ঠেট একটু খানি বাকাইয়৷ সাভিমান মস্তবা প্রকাশ 
করিল, প্ঘরের ছেলে ঘরে এলেন তা হ'লে, আমি বলি, নীলিমা বুঝি 
ঠাকে ভুলিয়েই বা নিলে!” 

সূুলেখার কানে বা এ ব্যঙ্গোক্তিটা বড় ভাল লাগিল ন1। সে 
ব্যক্তিটি কে? এই প্রশ্ন তাহার মনে জাগিলেও, কিন্তু ইহাকে প্রকাশ 
করিতে তাহার প্রয়াম জন্মিল না) একটু লজ্জা বোধ হইল। 

: হুমীলকে দেখিয়! দ্বারবান্ঃ সরকারমগাশয় ও নিতাই খানসাঁম! 


২৭১ গরীবের মেয়ে 


য5ট! বিস্মত হইয়াছিল, ঠিক ততখানিই সে তাহার ঘরেব লোকেদের 
দান করিতে ইচ্ছুক হইল ন!। তাগাতাড়ি স্তানের ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া 
সেনিতাইয়ের সাহাযো স্বানাদি সাবিয়া তাহার ম্বাভাবিক বেশে যখন 
পিসীমার ও তাহার পবই তুবনবাবুব সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল 
তখন তাহাকে বিছু বোগ! দেখাহলেও তাহার উপর দিয়া কত বড় 
ঝড যে “হিয়া,গিয়াছে, তাহার কোন বিশেষ চিহ্ন প্রকটিত ছিল না। 
পিস মা তাহাও গায়ে মাথায় হাত বুপাইতে বুলইতে মনে মনে কপণ 
বুড়ার আচ্শ্রদ্ধেঃ ন্যনস্থা করিলেন । মুখে বিশেষ বিছু বলিবার 
প্রবৃত্তি হইল না; কাবণ সেই সন্বনেশে কূপণটার জাল! তাহা সংলারে 
যে ভাবে পতিত হইষাছে, তাহাৰ কাঙ্ছে এটুকু ত সামান্যই | 
স্থণীল এ বিবা'হর সংবাদ স্তভ্িত হইল। এ কি দৈববিড়ম্বনা, 
না প্রকৃতির পবি.শাধ? যে দুর্দশ।র হাত হইতে আত্মবক্ষা করিয়া 
দে ফিরিপ, সেই অবস্থায় পতিত হইপ তাহাবই বেন বিনতা ! 
বিনঙাকে অনুকূলের পুভ্রনধূ হইতে হইবেঃ মনে কবিতেই সুশীলের 
মনট। বিবাক্ততৈ একেবারে বিতৃষ হইয়] উঠিল । না, এ কখন হইতেই পারে 
না। বিনতা সে ঘ বব সহিত সম্পকিত হলে, ভাহাদের সংম্রব রাখ! 
অনিধার্ধ্য হইবে । তাহ। সম্ভবে না । এ বিবাহ এখন বন্ধ করিতে হইবে। 
তাহাব পর শু"ভন্দুব কথা মনে করিতে গ্রিয়। সুখীলের মনে পড়িল 
যে, সেই বা কোন্‌ ভবদায় তাহাদের দেহ মণিন সংসারের সংশ্রবে তাহার 
বোন্কে টানিতে চাহিতেছ ! হাহার পর এ কথা মনে করার জন্ত 
তাহার মনে মনে হাসিহ পাইল। অনুকূলচন্ত্রের পুত্রহই ত সে- তাহার 
পক্ষে আর (বনতাকে বিবাহ কবিতে চাওয়া! £মনই কি হ্‌ঃসাহস? 
কতকট1 সরোজিনীর অন্তু রাধে, কতকটা স্বেচ্বায় সে একবার 
বিনতার সহিত শেষ চেষ্টাক্ন আসিতে সম্মত হইল । 
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বিন্‌ 1”__বলিয়। খরে ঢুকিতেই সুশীলের সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়িল 
স্ুলেখ।র অবাকুম্থষ সদৃশ আবক্তাভ মুখের উপব। চকিত বিশ্রিয়র 
একট। [বপুল আনন্দ তাহাব শিরায় শিবায় বহিয|! গেল। স্ুুলেখাকে 
এখানে অতঙকিত দেখিয়া তাহাব সারাপ্রাণ যেন আশ্বাসে 
ও পবিতৃষ্তিতে ভবিয়া উঠিল। তাহার মনে হল, সে ধেন নিজেরও 
অজ্ঞাতে ভিতরে ভিঠরে ইহাকেই খুঁজিতেছিল। নিছের মনকে 
সাম্লাইয়া লহবার জন্য আত হহাকে তাহব একা প্রয়োজন 
ঘটয়া'ছ, তাহ! সে জানিতে পাবিয়া মানর মূধা একটা অ্থস্তি 
অনুহব কবিশেছিল। তাহ তাহাব প্রাথিত।কে শিকটে দেখয়া 
তাহাব সু'খর সীম! বিল না। এ ভিন্ন নাণিমাব চিস্ত/র হাত হতে 
মুক্তি পাওয়া কঠিন হইয়। উঠিতেছিল। 

পক গো দাদা ! ব ডী ফিন্শ যে? শীলিমা মে বড় “ছড়ে বিলে? 
আমরা ৭ঞ, একেবাবে গঁ(টছড়া বেঁধেই বা বুঝি আম্'ছ! !” 

বিনতার এই সঠ্দ বদ্রপে সুণীশ যেমনই তীঘণভাবে চমকিত, 
তেমনহ রঞ্জিত হইয়। উঠিশ। তাহার বুকের মধ্যে অপরাধান লঙ্জা 
রক্ত অ।ঠে “তোলপাড় কবিতে লাগিল। তাহাব মনে হইল, তা হ'লে 
হয ত অগ্রকৃণ বাবাকে চ্ঠি ।ণপিয়াছে। তিনি |কছু বলি:পন না৷ বটে, 
কিন্ত তিনি ত কথনই কিছু বলেন না। সহস! অপধিসীম মানসিক 
লঙ্জায় সে সুলেখার ধিকে পছন ফিরিয়। দীাড়াইল। সুলেবাওকি সে 
মব কথা জানে? 

খিনতা মুখালের বিজড়িত অবস্থা €দখিয়া কৌতুকে হাপিয়া উঠিল। 
*খোকাছেণের বুঝ রাগ হয়ে গেল? ই, রাগ শুধু উনিই করুতে 
জ]নেন, আমি ত আর জানি নে! এও দেরী ক'রে আসা হলো কেন 
ধল ত? সুখি শুদ্ধ তোমার পথ চেয়ে ব+সে রয়েছে-_বাবুর আর সেই 
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«কিপটে বাঁমুনের' তাঁতের মায়া কাটে না_-সাধ ক'রে কি আর বল্তে 
হয় ষে, নীলিমা সেখানে তোমায় “তুঁক* করেছে।” 

স্থণীলের সর্ব্ধাঙ্গ হইতে একটা দাকণ লজ্জার খোলস খসিষ! পড়িল। 
সে নিশ্চিন্ত শ্মিতমুখে মুখ ফিবাঁইয়া হাঁসিযা বলিল--“কে” কাকে কি 
কবেছে--সে তো বাড়ী এসেই দেখতে পাচ্ডি !”__ বলিয়! স্থলেখার সহিত 
দৃষ্টি মিলিত ভইতেই সলজ্জ ন্মিতমুখে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-__ 

“ভাল আছ স্থলেখা £” 

রঞ্জিতমুখী স্থলেখা ঘাড় নাড়িয়! এ প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিল। 
বিনতা বালল__-“ভাঁল এত দিন ছিল না, আম এই এখনই ভাল হলো। 
পোড়ারমুখী ক'দিন ধবে কেবল কাঁন পেতে পেতে মোটরেব শব্দই 
শুনেছে । বিশ্বেব আব কোন শব্দই ক্শদন ওব কানে গিষে পৌছায় নি ।” 

স্থলেখ! বিনতাব বানুমূলে একটা কঠিন চিম্টা কাটিয়া চাপা তর্জনে 
উহাকে শ।সন করিল_-“খবরদার !” ঙ 

স্থশীলেব ভাবাক্রান্ত চিন্ত ক্রমেই লঘৃতর হইয়া! আসিতেছিল। 
স্থলেখা ৷ -_-তাভাঁর সুলেখ! !-_তাহাব অন্তবা সনের চির-প্রতিষ্ঠিত দেবী-_ 
তাহার সঙ্গে কাহারও প্রতিদ্বন্দিতা সম্তভবে না ।- এত রূপ-_-এত গুণ-__ 
এত শ্বেহ, আর এই দীর্ঘ প্রতীক্ষা! এত দিন ধিবাহের কথা চলিলেও 
স্থশীল কোন দিনই ইহাকে বিভিন্ন দৃষ্টিতে দেখে নাই। সেই বাল্য 
পরিচিতা, ইদানীং কদাচিৎ দষ্টা নিকট-আত্মায়া হিসাবেই সে এই 
সুন্দরী মেয়েটির কথা ম্মবণে রাখিয়াছে। এই ঘটনাতেই সর্বপ্রথম সে 
তাহাকে তাহার মানসী-প্রেয়সীরূপে করন! করিয়া, মনে মনে বিপুল 
নির্ভরে তাহাকে নিজের অত্যন্ত নিকটবর্তী করিয়া! লইয়াছিল। আবার 
আজই সে তাহাঁকে নিজ চিত্তের ছূর্বলতার-__চঞ্চলতাব রক্ষাঁকবচ বলিয়া 
একাস্ত বিশ্বাসে আকড়িয়া ধরিতে চাহিল। তাহার মনে হইল, 
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আগামী পরশ্ব বিনতার পরিবর্তে যদি তাহারই বিবাহট প্রথম হইয়! 
যাইত ! 

বিবাহের ইচ্ছা মনে আজাগিতেই অনিবার্যবূপে সঙ্গে সঙ্গেই স্মরণে 
আসিল নীলিম। । সেই নিজ্জন পথপ্রান্তরে অবিবল বুষ্টিধ।রামধ্যে পবিত্যক্তা 
শীলিমার অশ্রপ্প[বিত দীনমুন্তি! সুশীল ক্রিষ্ট চিন্তে জলেখাব দিকে'পাঁশ 
করিয়া দাড়াইল। 
* প্কি গোবাদা! দাঁড়িযে রইলে যে, বস্লে না ? নাভ হাইনেসের 
হুকুম না পেলে বস্তে পারছে! না? উওব হাইনেস! দাদা বেচাবীকে 
কূপ! ক'রে একটু খানি বসব।ব অন্তুমতি দিযে দেন |” 

“্যাঃ, আমি চলে বাচ্ছি”_ বলিয়। সুলেখা একট নড়াচড়। করিল; 
কিন্তু বাস্তবিক সে চলিয়া গেল না। 

স্থণীল অপ্রস্ততন্ডাবে একটা চেয়াব টানিষা লইয়া! বসিযা পড়িয়। 
বলিয়া ফেলিল-_-“তোব*্সঙ্গে একটা কথা ছিল |” 

এই প্রস্তাব শ্রবণে বিনতাব সুগম অধর স-বিরক্ক্ি মূ হস্তে ঈষৎ 
কুঞ্চিত হইল ।-_ণঝঃলে ফেল।” 

স্থণীল অপঞ্জে স্থুলেখার দিকে ৮াহিতে স্গুলেখা আপত্তি বুঝিয়। 
তাড়াতাড়ি উঠিতে বাইঁতেই বিনতা তাহাধ্ব হাঁত চাপিয! ধরিপ, বলিল_ 
"তোকে যেতে হবে কেন? যা কগ! হবে? তুইও উপস্থিত থেকে তা” 
শুনেই যা । কথা দা, সে ত আর নুন কিছুই নয়, মার গোপনেরও 
তাতে আমাব কিছুই নেই ।__দাঁদ, তুর্মি এই বলবে ত যে, এ বিয়েয় 
আমাৰ পক্ষে লজ্জা !--আর তোমাদের পক্ষে অপমান ?-_কেমন এই ত?” 

স্থগ্রীল ঠিক এ রকম জেরায় পড়িবে, তাহা ভাবে নাই, তাই কিছু 
কাল একটু বিপন্নবৎ থাকিয়া! পরে নিজেকে কঠিন করিয়া! লইল, দৃঢ়ন্বরেই 
কহিল) _'আযা- ই! তা তাব চাইতে খুব তফাৎও নয়।” 
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উত্তরট! স্থুণালের স্বভাববহিভূ ত হইয়াছিল বলিয়! বিনতা! একটু যেন 
বিশ্ময়ান্ভব করিল। তাহাব পব তাহার একজেদী স্বভাবের বশে 
উলিত ক্রোধাভিঘানে পরিপুর্ণ হইয়! গিয়া গম্ভীর পক্ষকে "হোক গে 
বাক্‌,-তাতেও কিন্ধ আমাৰ মত বদপ হবাব নয়।”__-বলিষাই ক্রোধ-সঙ্গল 
চক্ষুতে ভড়িদ্বেগে উঠিষ! গেণ। শাহাব দ|দা যে তাহার বন্ধুর বিরুদ্ধে 
এত বঙ৬ মন্তব্য প্রকাশ ক্বিতে পারিবে, এ বেন হাহার ধাবণাতেও 
ছিল না । আর কেহ না কক, স্ুণাণ আসিয়া তাহ!কে যে নিশ্চয়ই সমর্থন 
করিবে, এ বিশ্বাস তাহাখ অগ্তরে দূ ও বদ্ধমূল ছিল। 

বিনতা অমন ধখ্যি! কানাভ্র। “চখে ও শিদ্ধবক্ষে পলাইষ! গেলে সে 
ম[ঘাত সুথালকে খড় কম বাজে নাই । কিন্তু এ ক্য দিনের অভিজ্ঞতা 
ভ|ভাকে এমনই কঠিন কবিষা তুলিষাছে থে, আছ ন্েহেব বানের এ 
স[ভিমান বেধন।টুঞকুর তাভার কাছে আব তেখন আদব ছিলনা] । 
শ্ুভেন্দুব মধো কত ছ'বলতা, কত অন্ত।মেব বাজ নিহিত, আঁজ সে সব 
কথা মনে কবিয়া তাহার মন কঠিনতর হ্ইয়। উঠিয়াছিল। তাহাঁব মনে 
হইতেছিল, জোর কবিয়1ও এ বিবাহ বন্ধ করা সঙ্গত। পিতার প্রতিও 
'একটু অভিমান হইগ। এ কি অসঙ্গত আবদার রক্ষা? তিনি অসশ্মত 
১ইপেই ত সব চুঁকিয়া যাইত। 

প্রস্থানোগ্ভত ন্ুলেখাব চুড়িব ঝনৎকাৰ ম্ণীলবে সসংজ্ঞ 
রিয়া তুলিল। ব্যগ্রভ।বে চোখ ফিরাইয়া মে অসঙ্কোচে ডাঁকিল, 
“লেগ! |” | 

স্থলেখা দ্বর প্রান্তে পৌছিয়াছিল, ফিরিয়ী দড়াইল। 

“এস, বসো, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।” 

স্থুলেখ! পূর্বস্থানে আসিয়া বসিল। স্শীলেব সঙ্ষোচহীন ব্যবহারে 
সেও তাহার নবজাঁত সলজ্জ ভাটা দমন করিয়া লইয়াছিল। শ্বভাবে 
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সে ত*কখনই সঙ্কুচিত নহে। বয়োঁধর্্ম ও মাতৃশিক্ষা মাত্র তাহাকে 
লঙজ্জাবরণ পরাইয়। 'দন্তেছিল। 
ছুই জনে বহুক্ষণ নীববে বপিঘ্। থাকাব পব স্থুলেখা ই প্রথম কথ। কহিল, 

“কৈ, কি কথা আছে বল্লেন মে? বলচেন ন। ?” 

স্ুগীলেব মুখ চিন্ত/মন । নুলেখাকে যে কথ! জানানো তাভার আজ 
প্রধান কর্ণবা বলিম] মনে ভইতেছিল, এবং জানাইবার, এমন প্রশস্ত 
অবসরও আপন] হুইনে ঘটিষা গিযা সে বিষয়ে তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া 
তুলিযাছিল, এখন বলার সময দ্রেখা গেল, বলিব|র পক্ষে স্তানাঁতে বথেষট 
সঙ্কোচ আছে। নীলিমাঘটিত সকল কথা হয ত সে তাহার বাগ্দত্রা 
এই কুমাবী মেষেব ক|ছে সসন্কোচে প্রকাশ কবিতে পাবিবে না 
বাস্তবিকই ত "মার সে তাহান এখন ওশ্ত্রী ভয নাই । 

সুশীল নিজের ফ।দে নিজেই জড়াইমা পড়িযা বিমুঢভাঁবে উত্তর দিল, 
“কি বলা উচিত, ভেবে পাচ্চিনে। লেখা 1”_-তাঁভাব পব একটুখ।নি 
উৎসাহিত ভাবে সহপা প্রশ্ন কবিল, “ম।চ্ডা, লেখা ! মনে কর, কেউ 
আমার খুব নিন্দা কবলে-_ তুমি কি €স কথায় বিশ্বাস কববে ?”-_-এই 
কথা বলিয়! ফেলিয়াই,স্থণীল গভীব আগ্রহভরে মুলেখাব বিল্ময়াঁপন্ন মুখ 
নিরীক্গণ কবিতে লাঁগিল। 

সুলেখা ক্ষণকাল নীবব থাকিয়| ঈষৎ হসিল। “দ মিষ্ট হাসিতে 
তাহার চকিত হরিণীচঞ্চল কালে! চোখের নবটুফু বিন্মযলেখা! ধৌত হইযা 
একটি অতি কোমল নিগ্ধজোতি বিচ্ছুবিত হইল । স্িপ্ধী মধুব কৃ. ৫ 
জবাব দ্দিল, ০শুধু পেয়ারা-চুরি ছাড! আব কিছু বিশ্বাস করিনা।” বলিয়াই 
সে মুখে সলজ্জভাবে আচল চ!পিয়! দিল। 

, তখন স্থশীলও মুক্তকণ্ঠে হাসিয়! উঠিল। ভাঁসিতে হাসিতে যোড়হাত 

করিয়া বলিল, দ্ভুলে গেছলেম, সত্যিই ত, ও বিষয়ে ষে আপনি আমাব 


২৭৭ গবীবের মেয়ে 


“আই উভউটনেস্‌। ৪ কুকীন্তিটা আব আমার এ জন্মে চাপ। দেবার কোন 
উপায়ই নেই । কিন্তু দোভ|ই আপনাব,_ধন্ম/বঙব। পেয়াবা চুরি করে 
ছিলুম বলেই “যা কিছু হাবাবেঃ কে্টা বেটাই চোব'_ এ সিদ্ধান্ত 
স্থিব ক*বে রাখবেন না যেন |” 

ঘই জনেই অনেকখানি হাণি হাসিল, কিন্ত "নই তাসিব শেষদিকে 
ছুই জনেরই ধন ছুই বকমে ঈষৎ গশ্তীব হইয়া আপিল । শ্ুলখার হঠাৎ 
মনে হইল, নাহাব সহিছ ডাকার আজও বিণাত হয নাই, আাহ।ণ মুখ 
হইতে এ ধরণেব বথাবান্তা এশাক্ষণ তাভ।ব শুনা মঙত নভে । আর 
স্বধালেব শ্মবণগথে গঠাঁকত সহলা ভাগিয়া 'আদিপণ-নালিন। | 
চাহাব সপেও কতদিন 'এখনই কেন হাসিব ক্থাম এমশই হাসিই 
যে সে ভাগিন।হে। আদ ৮ম বোখাময! এই ক্রেশকিছ আলো" 


&. 


ঢচনাঁকে গে নিদেব মনে পান দত বাপা গায় ীঠি হয়। হাই 
হত।ধেব ১ শমাত্র পরিঠ।খ ববিয়াহ চলিতে চাহে, অথচ ইহবাও 
থে ধমম ন।হৃ, অপ্ময নাহ এটা ভাটি ব্যাপাধব হাম।ল মত তাহার 
টক দরদ আনুন ণ +বিতঠেত তা হাড়ে না এবং স্ুগোগ 
পাঠণেই ম5| উণাদ্রব9 উপক্িত করণে । এখন এই প্রিষসন।গণমব মধ্যে 
একে প্রশ্রন পিচে (বানি মঙেহ মন্গ সাম দিণ শা। হাই মনটাকে সহজ 
কবিষ। লইব।র জন্য ঠাডাহাঢ একটা ধিডু সে পলিয়া উঠ০১ গেল। 
যেট। প্রথম মুখে আসিল, ত)51৩ নলিণ। 

"লেখা ! লেখা! আশার তে।মাকে বড্ড দর] হয়েছে- ভারী 
দবধার। তুগি আমর কাহে থাকণে আমি ঘগতের সমস্ত বিপদাকে_ 
সব প্রলোভনকেই ঠেলে ফেলে দিতে পাঁর। আমাৰ জীবনে তুমি 
ঞ্বতাবা হয়ে থেকো, আমায় রঙ্ষা করো ! করবে ত2 5 

স্থলেখ! বিস্ময়ে চমকিয়। উঠিল। একিকাতর স্বর, এ কি ক্রি 


গরীবের মেয়ে ২৭৮ 


মুখ! সে চকিতে উঠিয়া স্থুশীলের কাছে আঁসিল। মমতা-মাথ। তরল 
কে কহিয়া' উঠিল, "আমার মনে হচ্চে। আপনাব কোন বিপদ 
ঘটেচে, আমায় বলুন, আমার যথাস।ধা আমি সাহাধ্য করতে কুঠিত 
হব না।” 

সুশীলের আন্তচিত্তে সহ|নুভূতির এই প্রলেপ যেন তাহার মকল জ্বাল! 
ভুড়াইয! দিল। এই 'অপার স্রেসমুদ্রেব শীতল জলে ডুবিষা যাইতে, 
তাহার সারা মনপ্রাণ যেন আগ্রনে ব্যাকুল হইযা ভাত বাড়াইল। 
তাহার মনে হইল, যদ্দি সুলেখা 'মাজ তাঁহাঁর__সম্পূর্ণভাবে তাহার হইর! 
যাইতে পাবিত, তব তাহাব অপেক্ষা ভাল আব তাহার পক্ষে কোন 
কিছুই হইতে পারিত না। 'দ্ঈী ককণারূপিণীব বুকেব মধ্যে মাথ 
রাখিয়া! সে তাঁভ।ব জীবনের এই জটিল ব্হস্তেন কথা তাহাকে 
জানাইতে পাবিলে আব বাচিয়া যাঁয়, কিন্থ কাছে থাকিয়! যে এ সুদুর- 
বর্তিনী, তাহার কাছে মন খুলিতে চাহিলেও মুখ যে লজ্জার বাধা 
কিছুতেই কাটাইতে চাঁহেন। | 

তখন নিজেকে অনেকখানি সংঘত করিয়া লইয়! শ্ানমুখে কহিল, 
শবিপদ আমাব আছে, সময় এলে তোমাষ তা মমি জানাবো, তখন 
এম্নি কবে আমায় তোমাব রক্ষাবাছু বাড়িয়ে দিও। এখন এই 
তোমায় অনুরোধ যে, এর মধ্যে যর্দি কিছু আমার সম্বন্দে শোন; 
আমায় না জানিয়ে তুমি তা+ বিশ্বাস করে! না।”-_মন্ুকুল যে কথনই 
নীরবে থাকিবে না, তাহার পৰে কোন ভীষণ প্রতিশোধ সেষে লইবেই 
এ ছুশ্চিন্ত! তাহার মন হইতে একবাবও অপস্যত হইতেছিল না এবং মন 
তাঁহার যেন ক্রমাগতই একটা অনিশ্চিত 'অমঞ্গলেরই প্রত্যাশায় শঙ্কিত 
হইয়া 'রহিয়াছিল। 

" স্থুলেখা মাথ! হেলাইয়া তাহার ভাবী শ্বামীর অনুরোধে স্বীরুতি প্রধান 


২৭৯ গরীবের মেয়ে 


করিল। তাহার পব ছুই জনে কিছুক্ষণ চিস্তিতচিত্তে নীরবে থাকার পর 
অকন্মমৎ মৌনভঙ্গ করিয়] স্ুলেখাই কথা কিল, _পতা! ভলে এখন তো 
আর কিছু বলবাঁব নেই? আমি এখন যাই? যখনই আবশ্তক বোধ হবে, 
আমায় আপনি জানাবেন।” 

এই বলিয়া ন্িতমুখে সে স্ুণালেব পায়ের কাঁছে' প্রণাম করিল। 

“ও কি করছে লেখ! 1”--স্থুণীল অপ্রস্রতৈব একশেষ ভইয়! তাড়া- 
হাঁড়ি ত।হাঁ« ভাত ধবিমা তুপিল' কিন্দ আর কোন কথাই সে বলিতে 
পারিল না । স্ুুলেখাব মস্ত আচবণে তাহার বাথিত বক্ষ যেন নৃতন 
একটা 'অক্জানা বাথায় ভবিষা উঠিতেছিল, এখন সেট! প্রবলভাবেই 

ন্‌ করিয়া উঠিল। ন্াহাব চোঁখের কোণে যেন গোমুখীব জলম্োত 
প্রবল উচ্ভ্বাসে 'ঠলাঠেণপি কবিতে লাগিল । সুলেখার হাত সে এক 
মুহূর্ত কালেব ছন্া ছাড়িয়া দিতে তুলিয়া গেল' প্রাণপণে আত্মনংবরণ 
করিতে করিতে জলভ।বাক্রান্ত আঁবণমেঘেব মতই স্তব্ধ হটযা বসিয়া 
রহিল । ওঃ স্থালেগা ! ভাঁব অন্তবেব বিপ্রব তুমি মদ্দি দেখিতে পাইতে । 
স্থলেখা ঈনং লঙ্ছিতা ও রঞ্জিত হইয়া হাত টানিযা লইয়া কথন্‌ বে 
চলিয়া গেল, সে বুৰি তাহ দ্ানিতেও পারিল ন।। 


পঞ্চ ব্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


বিনতাঁব বিবাহ সম্পন্ন হইয়! গেল। বিবাহে পুর্বদিন অনুকূলকে 
পত্র লেখা হয, বিবাহেন দিন টেলিগ্রাম বায়, বিস্য সেখান হইতে কোন 
উন্তরই অইসে নাহ। বিবাহের বর ইহাতে উল্লসিত। বন্তাকর্তা 
ঈষদু্িগ্ন হইলেও 'অনেকণ|নি তৃপ্ু । কেবল একা স্ুুণীক্র মনেই এ 
ঘটন। কোন পর্ঘটন|ধই পুব্ব। ভাষবূপে অশাস্তিব 'অনলে ইন্ধন যোগ|ইতে 
লাগিল । অণ৩খ্ডধুর্ত “ঘনিকপদ্রবে এ দাবাটাকে)ও অগ্রাহ! করিবে, 
সে যে নিজেব চোখ দেখিলে ও তাভ। বিশ্বাস কবিতঠে পাধিতেছিল না । 

[বনতা বিবাহেপ পর পিতৃ-গুহেহ রভিল। কে।থায়ই বা যাইবে? 
বিনতা! ও শুতেন্দুব অশগ্ত ইচ্ছা ছিল যে; স্ণনব|বু রচপত্র কবিষা 
তাহাদেব জণ্ত এখনই ন্বছন্ত্র বাসা বিয়া দেন। কিন্তু ভূবনবাবু 
এ প্রস্তাব অস্টমে|দন কবেন শাহ। তিনি শুভেন্দুক্চে নিংজেব আফিসে 
কাজ শিখিব|ব জগ ভন্তি কবিষা লইয়া! নিজেধ 10৮5 বাখিলেন। 
বিনতাৰ মনে প্রথম ধাক্কা লাগিল এইথ|নেই । তাহা অবিবাহিত 
জীবনে ও বিবাহিত জীবনে বিশেষ কোন কিছুরই গ্রভেদ ঘটিল ন। ! 

ফুলশয্যাব বাত্রে শুভেদ্দুব স্বামিত্েব প্রথম পরিচযেই সে একেবারে 
স্তসভ্তিত হইয়া! গেল। সে যে কাঞ্চনবোধে কাচ কিনিয়াছে, সেই একটি 
দিনেই সে বিষয়ে তাহার চিত্তে ঘোবধতর সংশয় জাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গেহ 
একট! গভীরু বিষাদেব ঘনমেঘ অন্তরা কাশকে ব্যাপ্ত কারল। 

বিনতার বিবাহব্যাপার চুকিলেই স্তুণীলের বিবাহোৎসব আরস্ত 
হইবে, এইরূপই সকলের ইচ্ছা! ছিল। এমন কি; সুশীলের নিজের মনেও 


২৮১ গরীবের মেয়ে 


চখ 


এ সম্বন্ধে আগ্রহ অপর কাহাবও অপেক্ষা! কম নহে। কিন্খ হুভাগ্য- 
ক্রমে বিবাহের শুভ তিথি ছুই মাঁসেক মধো আব পাওয়াই গেল না। 
অগন্যাই এটুকু বিলম্ব ঘট অনিবাধা ৬ইল এবং সপারবাঁরে বিপ্রদাসবাবু 
আবও এক সপ্ত।হেব জন্য ভাবী বৈবাহিক-গুহেধ আন্থ্য স্বীকার কবিষ। 
পহয। প্রায় প্রতি বাত্রে থিয়েটাব, বাযস্কোপ এবং এমনই কোথায 
কোথায় গুরিয! ফিধিতে লাগিলেন । সহাবন্টী মঝেজিনীর সহিত কাঁলীঘাট 
সব্বমঙ্গল।, দক্ষণেশব প্রনৃতিতে এবং বিনহা, শুভেন্দু, স্ণল। স্থলেখা 
প্রভাতি তকণেখ দণ দক্ষিণের হইতে বায়স্কোপ, 'চিডিসাথ।ন1, ভিক্টোরিয়া 
'মমোরিযাল কোন কিছুকেই তুচ্ছ করিল না।  প্রভ।তে মোউবাবোহণে 
যশোহব এবং সান্ধ্য নদীতে গ্বাীঝলমণে দুই এব দিন ডাষমগুহাববাব 
পর্যন্তই তাহ।রা ঘপিয়া আসিল। 

শেষ (ব দিন স্াম|বে কাব্মা নেডান তল, ফিবিবার মমম শুভেন্দু, 
9 [বনঠা কয কথায় কি এইষ। এক ণুগ্িল এবং শাহ।ন ফলে বিনতা 
বাগ কবিম। উপরেণ কেবিনে গিয। কোচে শুইয়া পহিপ, তপন শুভেন্দু 
গেল শাহাকে মাধিতে | অগত্যা শ্রণাল এ সালথা মা সেখানে একা 
ণহিল। 

তখন সন্ধা! হহষা গিধাছে। নগ্চকাপ্তি নীল আণ।শে অগণ্য 
হ[বকাৰ দীপ।লোক খত্ত্যবপীণ অবনত চিত্তকে উদ্দপ।ানে আবর্ষণ 
কখতেছিল। ধবল জাঙ্গনী দবা আহোবাত্র ই্ামাবচক্র-মথিতা হয়! 
হদ[নীং মপীনল। হইয়াছেন, তধু তাই।ধ মেভ খলিন|খে্ই ণ| শি অপরূপ 
রূপছ্যুতী ! বর্ষাবারিরাশিপরিপুষ্ট নীবধাব| মৃদ্রকলোলে অব্যাহত গতি- 
শাপী। নদীবক্ষে তবঙ্গে তরঙ্গে নক্ষত্রচ্ডাষ! নর্ভিত, বদ্ধিত ও বিভক্ত হইয়া 
জলকে আলো।করগ্রিত কবিয়াছিল। ছুই তীরে কোথাও শ্যামল 
বিটপিণীর্ষে জোনাকির সহত্র ভাতি, কোথাও কলবাড়ীতে অতুযু 


শারীবের মেয়ে ও ২৮২ 


বিছার্দালোকের লহুরীঙ্গালা, কোথাও গৃহস্থ-গৃহে রক্তাভ ক্ষুদ্র সান্ধা- 
স্বীপট্রকু। চাঁবিদ্দিকেই যেন আলেখকেব আন পুলকের একটানা! খব- 
ম্োত বহিয়। যাইতেছে । ৃ 

সুশীল খোলা ডেকের উপর বেঞ্চের পিঠে বুকেব ভর দিয়া সাম্নে 
ঝুঁকিয়। পছিয়া ন্দীতীরেব দিকে চাহিয়া বিষণ্নচিত্তে ভাবিতেছিল, বিনা 
কি ভুলকেই তব জীবনে স্বেচ্ছায় ববণ কবিয়া লইঈল ! ধী অসহিষ্ণপ্ররূতির 
আদুরে মেয়ে কেমন কবিয়াই এই বিড়ন্বিত জীবন কাঁটাই?ব ? 

স্থলেখা কাছে আপিয়! দাঁড়|ইল । _“কি স্তুন্দব !” 

স্থণীল নিছের মনকে চিস্তাঁজালবিচ্ছিন্ন করিয়া! লইয়া! তাহাব দিকে মুখ 
ফিবাইতেই তাহাব এ ছুটি কথার প্রতিধ্বনি তাহাবও জিহ্বাগ্র ফোটে! 
ফোটো! হইল | -কি সুন্দর ।-__প্রকাঁণ্ঠেও সে সভান্তে প্রশ্ন কবিল--কি 
সুন্দর ?” 

স্থলেখা কহিল-_“কেন, এই গঙ্গাব জল--আব ত্র গঙ্গাতীর! 
খুব সুন্দর নয়? 

স্বশীল বিকসিতনেত্রে সুলেখাব জ্যোৎক্সা-সমুজ্জল আনন্দজ্যোতি- 
বিভাসিত প্রফুল্ল ুন্দব মুখে উপব স্থিবদৃষ্টি কবিষ' শ্মিতভাস্তে কহিল-_ 
“তোমাৰ চাইতেও কি সুন্দৰ লেখা ?” 

স্থলেখার হিমগৌব ললাট মঙ্গলগ্রহের মত আরক্তাভা ধারণ কবিল। 
জানোদয়াবধি সে তাহ1ব দৈহিক রূপশোভার সম্বন্ধে অনেক উচ্চ প্রশংসা 
শুনিয়া আদিতেছে, কিন্তু কখন তাহ1 এমন করিষা তাহাব হাদয়কে স্খ- 
প্রদীপ্ত করে নাই । এই স্ততিটুকুতেই তাহার যেন নারীজন্ম সফল বোধ 
হুইল। শ্রীতি-মধুর চক্ষুতে এক লহমার জন্য ঈষৎ অন্থযোগেব দৃষ্টি 
হাঁনিয়া সে কলম্বরে প্রতিবাদ চেষ্টা করিল__“যান্‌! তাই বইকি! 
্বামি ত ছাই!" পু 


২৮৩ গরীবের মেয়ে 


সুশীল হাসিভবা স্বেহনেত্রে একটু মধুরদৃষ্টি আনিয়া! তাহার দিকে 
দেখিতে দেখিতে চাপ।হাঁসির সিতত কিনে লাগিল-_তুমি ছাই? ওঃ; 
তাহবে! তবে বোধ হয় ্বর্ণভগ্ম । ঘু'টেব ছাই বলে ত মোটেই বোঁধ 
হচ্ছে না।” 

দ্ুই জনেই তখন খুব হাসিল। সুর্ণাল অপর বেঞ্চিখান! দেখাইয়া 
বলিল, «বসো |” 

স্থলেখা সে নিমন্ধণ গ্রহণ করিল। শভাভাঁব পব উতসুকভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলঃ“কেন ? কোন কথ! আছে কি?” 

স্থণীল প্রথমে বাঙ্গম্বরে উত্তব কবিল, “কথাব শেম আছে কি” 
পরক্ষণেই তাভ!ব হাসিমুখ ঈষৎ গন্ভীব হইণা আসিল। সেদিনকাব সেই 
কথাগুণা মনে পড়িয়া গেল। সুলেখা সে কথা! ভুলিষা যাম নাই । 
নিজের সেটুকু দুর্বলতা প্রক1শ সহসা সে দিন না কবিলেই বুঝি ভাল ছিল। 
যখন বিপৎপাতেব কোন সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে না, তখন অহেতুক 
এই নিষ্পাপন্ৃদয়া সরলা বালিকার চিন্তে এটুকু সংশয়েব বীল্স বপনেরই 
বাকি সার্থকতা ছিল ? ূ 

কলেখা সেই কথাই তুলিল। বলিল, “সে দিন যে কথা বলবেন 
বলেছিলেন, সেই কথাই আজ বলবেন কি? তাই জিজ্ঞাসা কবছিলেম। 
সে কথ! বলার আব কি তাহলে" দবকাব নেই ?* 

স্থণীল মনে মনে একটু অস্বস্তি বোধ কবিল, তাহার পর সেট! চাপ। 
দিয়। মনটাকে স্ুস্থিব কবিয়া লইয়! সে উত্তর দ্বিল--“বোধ হয়, আর তাঁব 
দরকার হবে না। সেভালই হয়েছে! অবশ্ত কোন দিন না কোন দিন 
এ কথা তোমায় আমি জানাবে! তবে এখন নয় । সে এব পরে | 

ইহার পর ছই জনেই নীববে রহিল । আকাশে তখন চাদ দেখা দিয়! 
অত্র জ্যোৎনা ফুটাইয়। 'তুলিয়াছিলেন । শুভ্র জলরাশি সেই স্বর্ণরশ্মি- 


গরাবের মেয়ে ২৮৪ 


বিমণ্ডিত হইয়া চক্রমথিত স্ুবর্ণপিগুবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। কলি- 
কাতার উপকণ্ঠে নদীতীব বিদ্বাদালেকখচিত হইয়া মণিময় কণ্ঠহাঁবের 
মতই ছ্যতি বিকীর্ণ করিয়া জ্বলিতেছিল। 

বিনত। 'ও শুভেন্ু আসিয়! দীড়াইল। শুভেন্দুর মুখে সুস্পষ্ট বির্ক্ত- 
চিহ্ন, বিনতার নেত্রে ক্ষন!ব নিগ্ধহাস্ত | 

বাড়ী ফিরিয়। বিনতা স্থুলেখাকে পীড়ন করিয়া! ধবিণ, "তোরা যখন 
দুজনে এক। হিলি, দ।ধ। তাঁকে কি সব কথা বলছিল, বল না 'ভ|ই 7" 
স্সুলেখা হাহ। না বলিলে-_-“ঠ1 গখাব ননদকে ণলবে কেন ?” বণিয়া 
তাহাব পধে তাঁত অিমান জানাইল। 

স্থলেখ!কে অগত্যাই হণন সবল কথা খুলিয। বলিতে হইল। কথাম 
কথায় সেদিনের সে কথাগুলাও তাই আন বাদ গেলনা। শুনিয়। 
বিনত।ব মুখ গন্তীর হহয|। আসিল এবং ক্ষণপবে সে উহাকে জিজ্ঞাস! 
কপিলঃ “এ কথা শুনে ০৩1৭ ডি মনে হলো ? কি শান্দাম কব্ণি ?” 

এ আলোচন। চালইতে স্থলেখ।র ভাল পগিঠেছিপ না, বরং 
স্থশীলেব বশ্বাসভর্গ করিয়া অপরকে এ সণ কথা আন।হঠে হওয়।য় সে 
নিজের মধো একটা অশাপ্তিই অনুভব কবিতেছিল । গাই এই প্রশ্নে ঈষং 
অপ্রসন্নমুখে জবাব দিল, “কই, কিছুইত মনে হযনি.-আব আন্দ।জই বা 
এর জন্ত আমি কবতে যাব কেন 7” 

বিনতা বলিল; "ন। কবলেই ভাল। আমিও একদিন ৩1” ক্রতুম 
না, লোকে চোঁকে আঙ্গুল দিযে দেখিষে দিলেও এতটুকু দোষ দেখিনি? 

কিন্তু এহ কদিনেই দেখছি যে? পুকষ জাতটাই মন্দ। অবশ্ত আমার 
বাব ছাড়া- হ্যা, আব জামাইবাবু 91৮ 

স্রেখার মনটা একথায় যেন একটু ভার হইয়! উঠিল, মে আব কোন 

কথাই কহিল ন!? কিন্তু মনে মনে বিনতার প্রতিই সে ইহাতে একটু 


২৮৫ গরীরবেব মেয়ে 


অসন্থষ্ট হইল। তাহাঁৰ যেমন তুলনা! কর! শুভেন্দুতে আর স্ুণীলে | 
স্ুশীলেব ছোট বেলার সেই যত কিছু বিপত্তি সে ত সবই ওই দুর্দাস্ত 
শুভেন্দুরই অন্ত, সে কথা নাকি স্ুলেখা জানেনা ! তাহার বাপ নিজেই 
যে'ভাল করিয়! সে কথা জানিয়া তবে না এই বিবাহ স্থির করিয়াছিলেন। 
বিনতা নিজের ভাইকে চিনিল না, অথচ পর সে, সেও জানে ম্বশীল কত 
ভাল। 


যট ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বাড়ী ফিরিয় প্রথম প্রথম কমেক দিন সুনীলের মন সদাসর্বদাঁই 
তয়টকিত ওত্রত্ত হইয়া থাকিত। পিতার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিলে সে 
সর্বপ্রথম সতয়-্পন্দিত বক্ষে তাহার মুখের দিকে চকিত কটাক্ষে চাহিয়া 
দেখিত-তাহার মুখে হাসি আছে কি না। তবে বিনতার এই অযোগ্য 
বিবাহব্যাপাবে হাসি প্রায় তাহার মুশেব সীমান!-ছাভ। হইয়াই গিয়াছিল 
এবং অনেক সময এই অচেন! গাস্তীব্যপূর্ণ ক্রি্ট মুখ সুশীলের অপবাধভীত 
সঙ্কুচিত চিন্তকে সংশযাকুল কবিয়1ও তুলিয়াছে। 

ক্রমে ক্রমে একটু একটু করিয়া অতীত ভর্থটনাব ছঃম্বগ্ন স্থশীলের চিত্ত 
হইতে মুছিয়া আসিতেছিল। অনুকুল তবে গ্রতিশোঁধ লইল না? গভীব 
স্বস্তির নিশ্বাস মোচন করিয়া মে তাহার তত বড় উৎপীডকেবও প্রতি 
কৃতজ্ঞ বোধ কবিল এবং তাহার পব নিশ্চিন্ত হইয়। সে বিষয়ান্তরে 
মনোনিবেশ করিতে পারিল | অবপ্ত নীলিমার কথা সে এত শ্রী 
এতথান্বি ভুলিতে পাঁরিত ন।-যদি না৷ এই সময় সুলেখা তাহার এত 
কাছাকাছি থাকিত। স্ুুলেখাকে সে দেখিতে পায়, কদাচিৎ ঢুই জনে 
কথাবান্ডতীরও 'নুযোগ ঘটে। ভূবনবাবু ও বিপ্রর্ধাসের সাল্লিধ্যে প্রতি 
দ্রিনই তাঁদের মধ্যে দেখা শুন! ঘটে , সুশীলেব সমস্ত ্ন-প্রাণ তাই এই 
সুযোগে একা স্ত আকর্ষণে তাহার এই চির-প্রিয়তমাকে আশ্রয় করিতে 
ছুটিয়া গেল। এত দিন ভাবী সম্বন্ধের মধুর সম্পর্বমাত্র স্থৃতির মধ্যে খাঁড়া 
ছিল, আজ সে প্রতিমা প্রাণময় হইয়া উঠিল, বখনই নীলিমার সেই 
আননশুন্ শ্ুর্তিহীন নিশ্রভ মুখখানা বুকের মধ্যে ব্যথার আঁচড় কাটিতে 


২৮৭ গরীবের মেয়ে: 


থাকে, তাহার প্রতি নিজের ব্যবহারের শ্বতি অন্তরে গ্লানির কালিম!" 
নাখাইয়। দেয়) তখনই সে প্রাণপণ শক্তিতে স্থুলেখার স্থবর্ণময়ী মুর্তি স্মরণ 
কবে, সম্ভব থাকিলে সযত্বে এক মুহুর্তকালের অন্তও তাহা সান্নিধ্যলাভ চেষ্টা 
কগিতে থাকে, তাহার চিত্ত হতে বেদনার মোচড় প্রায় থামিয়া যায়ঃ 
কাপির লেখা ধীরে ধাঞে মুছিয়া আইসে । এমনই করিয়া তাহার সকল 
চিন্ত যখন বিগ ছুঃস্বপ্র বিশ্বতপ্রায় হইযা সুলেখাময় হইয়া গিয়াছে, 
নীলিমা সেখান্সে চকিতোদয় অনধিকাব প্রবেশের বিরক্তিতে পধ্যবসিত- 
প্রায়, এমনই সময় একদা প্রভাতে এক অপ্রত্যাশিত ঘওন। ঘটিয়৷ উঠিল। 

স্ুলেখার জন্য বিগ্রদাস ব।বু ভূবনবাবুর জহবতওযাঁলা৷ এক ভাটিয়া- 
বন্ববণিকের নিকট কতকগুলি অলঙ্কাব গড়িতে দিয়াছিলেন, €স' দিন 
সেইগুলি গড়! হইয়া আসিয়াছিল। ছুই ভৰি বৈবাহিকে মিলিয়! সেই 
সঞ্চল দেখাশুনা করিতেছিলেন এবং ছুইজনেহ সুলেখাকে সেইখানে 
ডাকা পাঠাইয়া তাহার অঙ্গে সেগুলি কেমন মানায়, তাহারও 
পরীক্ষা! হুইতেছিল,' এমন সময ডাঁকহরকরা কতকগুশি চিঠিপত্র 
দিয়া গেল। তাহার মধ্যে দইখানির উপর ম্বতঃই সকলের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়। সে ছুইথানি একন হস্তাক্ষবে বাঙ্গীলায় ঠিকান!, লেখা, 
ঠিকানায় বাড়ীর ঠিক নম্বর দেওয়া নাই, তাই সেগুলি পঞ্চশটি 
ছাপ-মারা হুইয়া ডেড-লেটার অফিগ হইতে ঘুরিয়া অনেকদিন পরে 
যথাস্থানে আসিয়! পৌছিয়াছে । 

হীরার মুকুট একখান! ভুবনবাধু ভাবী বধৃব অন্য 'পছন্দ করিতে- 
ছিলেন) সেখান! স্থলেখার হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখ ত মা১'ভিজআ- 
ইনটা তোমার বেশ পছন্দ হয় কি না?” বলিতে বলিতে সর্ব 
প্রথম সেই চিঠিখানাই ছি'ড়িয়া পড়িতে আরম্ভ করিপেন। 

স্থলেখা ও বিপ্রদ্ধাস দেখিল, চিঠিখানার একটুখানি পড়িরার, 
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পরই তিনি পাত! উল্টাইয়! লেখকেব নামটা! আগে ভাগে দেখিয়া 
লইলেন, তখনই তাহার মুখ বিশেষরূপ গম্ভীর হইয়। উঠিয়াছে। 
পাত ছুয়েক পড়া হইলে পত্রপঠ বন্ধ করিয়া যখন কপালের ঘাম 
মুছিয়া আর্তশ্বানেব সহিত “মাঃ!” .করিয়। একটা উৎকট যন্ত্রণা- 
ব্ঞ্রক ধ্বনি করিয়া উঠিলেন, তখন কোন অগুভাশঙ্কায় স্থলেখার 
বুকের মধ্যেও সজোরে এ কাতর শব্দেব একটা প্রতিধ্বনি জাগিয়। 
উঠিল, তাহ।র কোমল চিত্ত সেইক্ষণেই প্রবল সহাঞ্ভৃতির সহিত 
তাহার পবম শরদ্ধাম্পদ শ্বশুবের অভিমুখে ছুটিয়া গেল, গহনাগুলা 
খুলিয়। নামাইয়! রাখিয়! বাপেব দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ এ 
সব নিয়ে যাক বাব ! কাঁ"ল ও'কে নাহয আমিতে ব'লে দিন ।” 

ততক্ষণে ভুঘনবাবু আবার সেই অকথা যন্ত্রণাদায়ক ভীষণ পত্র 
পাঠ আরম্ভ করিয়াছেন । সব চিঠিখানা যখন পড়! শেষ হইয়া গেল, 
তথনও তিনি সেই চিঠির দ্বিকেই বদ্ধচক্ষুতে চাহিয়া আছেন, দে 
পত্র যেন কাহাব অশরীরী মুর্তি। সে যেন কোন অন্তরতমের 
মৃত্যুসংবাদ, সে যে কি,_মে যেকি, সেযার এ ছূর্দশা ঘটিয়াছ্ে 
"সেই শুধু জানে! 

সুলেখ! কাছে "গিয়া গায়ে হাত দিল, গ্ষিপ্ধ মধুরত্বরে কহিল, 
«অনু করচে কি ?” ৪ 

ভুবনবাঁবু ভয়ার্তচক্ষুতে তাহার দিকে ক্ষণকাঁল আঁড়ষ্টভাবে চাহিয়া 
থাকিবার পর সহস। প্রায় আর্তনাদদের মত করিগ়াই বলিয়া উঠিলেন। _ 
পমা গো আমার! আমি বুঝি তোকে হ|রালুম 1” বলিতে বলিতে ছুই 
হাতের ষধ্যে তাহার হাতটা! সজোরে জড়াইয়। ধরিলেন। 

প্কেন আপনি অমন করচেন? আমায় কেন হারাবেন? এই 
যে এসামি।” সুুলেখা সেই, ছোটবেলার মত করিয়াই তাহার কাছে 


২৮৯ গরীবের মেয়ে 


ধেঁষিয়া গেল। তখন ভূবনবাবুও তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইলেন, এবং তাঁর চোক দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
'লাগিল। 

ব্যাপারটা যে কি ঘ্বটিল, তাহ! না বুঝিলেও কিছু ভয়ানক কাণ্ড 
যে একট ঘটিয়াছে, এট1 সহজ বুদ্ধিতে কে ন! বুঝিবে? ভুবনবাবুকে 
কতক্টা সময় শান্ত হইতে দরিয়া বিষয়বুদ্ধিপম্পন্ন বিপ্রদ্দাস স্ুলেখাকে 
বিশেষ চেষ্ট! পুর্বক বাডীব ভিতর পাঠাইয়! দ্রিলেন। তাহার পর 
তিনি মুহ-মান ও বাঁকাহীন ভূবনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিণেন, “চিঠি 
আম পওতে পায়ি?” 

ভুবনবাবু সচেষ্ট ইঙ্গিতে সন্মতি জ্ঞাপন করিয়া যেমন তেমনই অনড়- 
ভাবেই আবাঁম-চৌকিব উপর পড়িয়। রতিলেন ।__ওঃ, কি তীব্র, 
কি অসহনীয় যন্ত্র/ার মুহূর্তও মানুষকে যাপন করিতে হয়! কি অনহা, 
কি অসহ্‌ সে জালা । প্রাণ-প্রিয়ের মৃতমুখ দেখার অপেক্ষাও এ বুঝি 
অসহাতব ! তথাপি মান্ুষেব কঠিন প্রাণে তাহাও সহা হইয়া যায়! একি 
ধহন্ত দিয়! গড়িয়াছ মাঁনবচিন্ত হে ভগবান ! যেখানে ভ্রমবপদভার সহিত্ত 
নাঃ সেখানে বজাঘাতও যে সহিয়! গেল! ভুবনবাবুব আলাভর] 
চিন্তে এম্নিধার! এলে!-:মলো কতকগ্চলা কথা ওতপ্রেতভাবে উঠা- 
নামা করিতেছিল, সব কথা ভাল করিয়া! তাহার মনে গুছাইয়া আপিতে- 
ছিল ন!, শুধু নিদারুণ শোকের মত মনের মধ্যে বজবলে বাজিয়া 
উঠিতেছিল--তাহার আদর্শ ফুরাইয়া। গিয়াছে! তাহার সুনীল আজ 
এত ৰড় কলঞ্ধে কলঙ্কিত ! 

বিপ্রদাস সেই দীর্ঘ পত্র যথেষ্ট সহিষুঃতাঁর সহিত পাঠ শেষ করিয়া 
সম্পূর্ণ সংযত কণ্ঠে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, "এতে এত ঘাবড়ে 
গেলে চলৰে কেন রায়? একট! বার্জে লোকের বাজে ভয় দেখান। 

১৪ 
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হই টাক! পাঠিয়ে ঘ[ও আর পিখে দাও যে, এ নিয়ে যদি কিরে 
ঘ্যান-ঘ্যান কর্তে আসে, তা হ'লে ছেগেকে জোর করে ধরেরেখে' 
বিয়ে দিচ্ছিণ ঝ'লে আমরাই ওর নামে উপ্টো নালিশ দায়ের ক'রে" 
দেবো । কি'চ্ছুভেবে। ন! তুমি, বরং ওট। তুমি আমার হাতেই ফেলে 
্বাও, আমি ওপব'ছু কথায় মিটিয়ে দিচ্ছি |” - 

ভুবনবাবু একান্ত বিন্য়ে তড়িৎস্প-ষ্টর ন্তায় উঠিয়া বসিলেন। 
বিল্ষারিত বিহ্বল চক্ষুতে বিপ্রদ্দাসের স্থিব চক্ষুর উপর চাঁহয়। তেমনই, 
বিহ্বলতর ভাবেই তিশি সাশ্চর্য্যে কাহয়৷ উঠিলেন, প্তুমি মিটিয়ে দেবে ?-- 
তুমি 1 

বিপ্রদাস কহিলেন। দ্তা বোধ হয় তোমার চাইতে, আমি ভালই 
পারবো । এসব কাজ তোমার মতন্ব অমন কোমল হাদয়ের কর্ম নয়।" 

বিগ্রদ্দাসের অবিচলিত ভাবে ভূবনবাবুব নিজের বিকলতা যেন 
একটুখানি প্রশমিত হইবাঁব উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু সহসা আবার 
নৃতন করিয়। তাহার বুকের মধ্যের ধুনাইত যন্ত্রণানল তীব্র শিখায় 
জলিয়া উঠিল। 

শবিপ্রদান! লেখা-_মাকে আমার* আমি যে তরু-াবনুর 
উপর ক:রে প্েহ করেছিলুম ভাই!” 

বিপ্রধাসের মুখ বা ভাবে কোন বিপর্যযই দেখা গেল না! । তিনি 
ষথাপূর্ব শান্ত ন্বরেই কহিলেন, বেশ ত$ চিরদিনই তাই করবে। 
তোমার বউ তুমি ত ম্রেছ করবেই, সে আর এমন বিচিত্র 
কি?” 

ভুবনবাবুর ব্যথাহত প্রাণ এ আশ্বামে কি যে করিয়া উঠিল, 
তাহা! যেন তাহার প্রকাশেরও অনেক দূরের, বস্ত। ক্ষণকাল 
নিঝাক্‌ বিশ্বয়ে বিমুুবং থাকিয়া পুনশ্চ একটা বৃকফাট! হাহাকারের 
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মতই কাতর আর্তন্বরে কহিয়া উঠিলেনঃ--ন্সুণীল আমার এ কি 
করলে! আমার সুশীল! 

বিপ্রদাস তৎক্ষণাৎ আহতগর্ব অপমানাহত শোকার্ত পিতাকে 
সাত্বনা দিয়! সতর্বভাবে উপদেশ প্রদান করিলেন । 

“দেখ ভাই! এ নিয়ে তুমি খুব বেণী একটা বাড়াবাড়ি মন খারাপ- 
টারাপ করে৷ না। বয়েসকালে এমন সব ঘটন। সকলকারই এক 
সময় না এক সময় ঘটে থাকে। আবার বিয়ে-থাওয়া হয়ে ছু একটি 
সম্তান-টন্তাদ জন্মালে ওসব সেরে স্থুরেও যায় । ও কিআর অত 
ক'রে ধরতে আছে? পুকষমানুষ কে" না অমন একটু আধটু তুল্চুক 
করচে সংসারে | সব্বইত আর ভগবান শঙ্করাচার্ধয আসেনি ।” 

তুবনবাবু কি শুনিতেছেন। নিঙ্জের কানকেই যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিলেন না । ন্থলেখার বাপ--তাহার ছেলের ভাবী শ্বশ্তর, সে 
এমন অবিচলিতভাবে এই এত বড় কুৎপিত ঘটনাটাকে অনায়াসেই 
গ্রহণ কাঁরতে পারিল, যে অপরাধের ক্ষম। বাপ হুইয়াও তিনি কোথাও 
খুজিয়া পাইতেছেন ন1 ! 

মান্গুষের্র মনের মধ্যে এত প্রভেদ! বিস্ময়ের সহিত তাহার 
মুখ দিয়া নির্গত হইল ১-- 

"তবে কি তুমি এ বিয়ে ভেঙ্গে দেবে না? তাকে এত বড় দোষে 
দোষী জেনেও তার হাতে তোমার অমন লক্ী-রূপিণী মেয়ে দিতে 
পারবে 1” | 

বলিতে বলিতে ক্ষোভে ঘ্বণায় তাহার গলার স্বর বদ্ধ হ্ইয়া 
আঁসিল। উঠ, কি লজ্জা । কি লজ্জা! কি অপমান রে! সুশীল !-.. 
নুশীল ! | 

বিগ্রদাম তেমনই বিশ্মরাশ্র্যের সহিত তৎক্ষণাৎ প্রতৃ)তির করি- 
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লেনঃ “বল কিরায়। বিয়ে ছেঙ্গে দেবো? বিলক্ষণ! সাতবৎসর 
ধবে যে কথা চলেছে, আজ এক মুহূর্তই তা ভেঙ্গে পড়ে যাবে? 
'বলেগ্ছ ত* কম বয়সে ভূলত্রান্তি বয়েন পাঁকলেই নব সামলে যায়, 
ওর অন্তযেও আবার অত মন খারাপ করতে আছে? এগন যাতে 
বিয়েটা শীপ্ব নীঘ্ব হয়ে যায় তাবই চেষ্টা আমাদের করতে হবে। আর 
এ দিকে দ্টিমাট-:স-ও সামি সব ঠিকঠাক ক'রে নিচ্চিঃ ওব 
অন্যে তুমি একবষ্ষিও মাগা খরচ ক'রে অনর্থক হুঃখ পেও নাঃ 
-যত সব স্তালাকাভুবেব ব্যাপাব !” 

ভূবনবাবু ধারে ধীরে স্তুগভীব একট শার্কথ্ান মোচন করি- 
লেন। তাহাব বুকের ভিভব ঘন্ত্রনার তব হ।হাকারে ভবা ষে 
ভগ্রিনয় ঝটকা বকিতেছিলঃ তাহা যদিও এই সাত্বন'য় এতটুকুও 
প্রণমিত কবিতে পাবিল ন1, তবে স্ুলেগাব জন্য তাহাকেও মে তাহার 
গুরু অপরাধে অপরাধী পুত্রকে অগ্ততঃ প্রকাশ্ঠভাবে কতকট! ক্ষম! 
করিতে হইবে, ইহ তখনই মানে মন স্থির হইয়া! গেল। 

সে দিনের ডায়ারিতে খ্ঘলত কলমের ণেখার এই কয়টি কথা 
লিখিত হইল 7)-- , 

“চারুশশি !__ কোথায় আছ? তক্ষতরয় ছুখ লুকাও! আমার 
আদর্শ, আমান আনন, আমার আশা, আমাপ আজীবনের সক্ল 
সাধনা! আন অজল ডলে বিসর্জন দিয়াছি! ত্সমার মেয়ে শ্বেচ্ছ।- 
চারের বশীভূত হুইয়! ফুবিবাছে নিজেকে অবনত করিয়াছে-_আর 
আমার ছেলে,_-ওঃ ভগবান! হ্থুশীল! ম্ুশীল! তুমি আমাগ একি 
কর্লে।- কেন মর্িলাহ ন।!” 


সপ্তাত্রংশ পরিচ্ছেদ । 


গোলমাল এইখানেই মিটিয়া যাইতে পাগ্িত-যদি না সেই দিলের 
ডাকেই অন্ুকূলের নিকট হু৫তে আর একখান] চিঠ শুণভন্দুব নাম লহয় 
এই বাড়ীতেই আলিত। সেই চিঠিখানা! পড়িয়া পুভেঙ্গু তখন এক 
ভীষণ মুন্তি ধারণ কবিল।-_বডলোকের জাম।ই হইয়া শুভেন্দু নিজেকে 
সম্মানিত বোধ না ক'বয়া বরং পদে পদে অপঙ্গানিহ বোধ ক্রিতেছিল। 
তাহার বিশ্বাস, সে গবীধ বিয়া সকলই মনে মলে তাহাকে অগ্রাহ্ 
করে। ভূবন বাবু হইতে আধস্ত কবিষ্া বাড়'র নূতন বিট] পধ্যস্ত এই 
অভিযোগে তাহার কাছে অতি তীষণ ছাবেই অআ৬যুদ্ছঃ | ছুই গন লোক 
একসঙ্গে দীডাইয়া কোন কথা বহিলেচ জাগে মনে হয যে, তাহার! 
ভাহাবই কথা বণিতেতহ | বেত কোথাও হাসিনে তত বক রক্ষাই নাই! 
সে হাসি নিশ্চয়ই তাতাকে উপহাপ করিঘ্া হাস! বিলগাঞ্চে সে সর্বদাই 
এ কথ শুনাইতে ছাড়েন]! এবং তাহার ফলে দুইগুনে স্াসর্ধদ। কলহ 
চলিক্েই থাকে । বিনা কখনও স্ব পক্ষ লগা পঞ্িঞ্লবর্গের প্রতি 
অিম।হ ক্ষনে, কখনও ক্রমাগত এঙ্হ অতযোগে উত্চান্ত হইয়! বলে-__ 
শ.হশ ছণ্ে _তাচ্ছীলয কছে। হা না করনে পারে, সে যোগ্য! অর্জন 
কর না জে) তখন ওয়াও আন হরষেন1। তাজ্ছীল্যের যোগ্য কি তুমি 
লয়) থে বত না? 

ভুজীতের উপত্তে ভে? ঈর্ঘ। ও বিশম্তিপ্ম আন্ত ছিল না। নুশীলা 
বড়লোকের ছে'ল বণিত। বরাবগই শে তাহাকে মনে ছনে তীত্র ঈর্বা করিত 
এখপ লিজ বড়লোঞ্ষের জাধাই হঙ্যা সেউ। ভার ঝ্িতই হইন্কাছে। 


শ্ 
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জামাই আর ছেলে যেই কিছুতেই এক হতে পারে না, তা সে খাওয়া 
পর! সকল বিষয়ে একত্বলাভেও নয়, এই অভিজ্ঞতাটুফুর লাভ 


হইতে এই ঈর্ষাটাও তাহার মনে নিত্যই প্রবলতর হইতেছিল। বিশে- 
যত এবার ফিবিয়া অবধি সুশীল কোনমতেই শুভেন্দুর কাছে তি্িতে 
পাবিতনা । ইহার অবশ্ত নান। কারণই বর্তমান ছিল; ,কিস্তু শুভেন্দু 
তাহাব এই একটা কারণই ধরিয়া! লইয়াছিল যে, সে গরীব বলিয়া 
স্ুণীলেবও ত্বণা হইয়াছে, বন্ধু হিসাবে স্থুশীপের কাছে তাগার এত দিন 
দ্র থাকিলে ভগ্লীণতি হিসাবে নাই। শুভেন্দু তাই মনে মনে 
এতদিন ধবিয়! গুমরয়াছিল। 

আল সুযোগ পাবা মাত্র সে তাহার মপব্যয়ও করিল না। খোল! 
চিঠিখান' হাত ক€বয়! একেবাবেই সেস্থশী'লর টদ্দেশ্য তার ঘরে গেল। 
স্থণীলের বসিবাব ঘ্ববে তখন স্থুলেখা ও বিনতা! ঈীড'ইয়! উদ্বিগ্নভাবে কথা 
বার্তী কহিতেছিল। ভূবন বাবুর শবীব বিশেষ অন্ুস্থ ; তিনি আজ ত্বানা- 
হার করেন নাই । সেই কথাই হইতেছিল। সুলেখ বলিল, “একজন 
ডাক্তার আন! কিন্তু খুবই দরকার ছিল।” 

বিন] কহিল, প্দাদ1] ০সকথা বলেছিল) তা” তাতে বাবার আর 
তে'মার বাবারও কি জানি কেন মত হলে! না।” 

এই সময়, স্ভেম্দু ঘবে ঢুকিয়া বাত্রপ্ধরে গজ্জিয়৷ উঠিল, __প্কই, সে 
হতভাগাট! কোথায়? কোথায় গেল সে রাস্কেলট। ? তাঁকে আমি আর্জ 
একবার দেখে নিতে চাই ! পাজি ডাম শৃযার !” 

এই ভীষণ আশ্ফালনযুক্ত ভাক্রমণে ঢইঞ্নেই ভীত হইল। বিনতা৷ 
কিছু নম্র্নরেই কহিল, পকাকে খু'জচো 1 মাধবকে ? সেত এদিকে 
'াসেনি। কি কবেছে সে?” রা ৮৪. + 

' ক্োধ-পক্ষষ কে ব্যঙ্গ করিয়া শুভেন্দু বলিল।__গ্মাধবকে দিকে 
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আমি কি কর্বে! ? খুঁজছি তোমার গুণধাম দাদাকে । পাজি, বজ্ৰাত, 
ছোটলোক, জানে না সে, আমাদের সেকি সর্বনাশ্টা ক'রে এসেছে? 
গরীব ব'লে এত অতাচার? উঃ ! দেশে কি আইন-আদালত নেই? 
রাজা নেই ? আমি ওকে পুলি'স দেবো, জেল খাটাবো, ঘানি টানাবোঃ 
পাথর ভাঙ্গাবো_-তবে আমাব নাম শুভেন্দু চক্রবর্তী !_আল্ল ছাড়বে! 
ওকে ? সাধু পুরুষেব ডুবে ডুবে জল খাওয়া বার ক'রে দিচ্চি এইবার 
দেখ না! আমরা যা+ কবি দশের সাক্ষাতে জানিয়ে করি। ধর্মের খোলস 
পরে লুকিয়ে লুকিয়ে করিনে |» 

নারী ছুই জন ভয়ে কাপিতে লাগিল। বিনা ই একবার সুখ 
খুলিতে গিয়াছিল, কিন্তু সেই বন্ধ মুষ্টি, ঘূর্ণিত চক্ষু ও ভীষণ মূর্ত দেখিয়া 
ভয়ে তাহার গল! কাঠ হইয়। গেল, কথা কহিবে কি, আতঙ্কে সে 
আড়ষ্ট হইয়া রহিল। 

শুভেন্দু ছুইটি অসহায়! নারীকে নিজেব নির্বাক শ্রোতারপে পা 
যায় ধিগুণ উৎসাহের সছিতই এদিকে নিজের বাক্যশ্রোত প্রবাহিত 
করিয়! দিয়াছিল-_ণ্ছোট লোকটা যখনই সেখান থেকে আসতে 
চাইলে না, তখনই আমি এই সন্দেহ করেছিলুম! গশীবকে দয়া 
দেখিয়ে নিঙ্জের ছেলের চাইতে আপন হয়ে এই কুমতলবেই তাদের 
বুকে 'চেপে বসেছিলেন ! আঁ1, এ কি অমানুষিক অভ্তযাচার ! আমরা 
শ্গরীর, হ'তে পারি, এঁদের মতন. অত পাশও করিনি; কিন্তু এত 
বড় নৈতিক অবনতি তা বলে আমাদের ভিতর হয়নি। আমর! 
ও সব ভণ্ড তপস্বীদ্দের চাইতে লাখো গুণে উপরে তা এই বড় গল! . 
করে বলতে পারি! ভগ্ডতপন্বী এদিকে--” 

'*বাপার কি | সকালবেলার অমন করে চেঁচাচ্চে!' কেন ?” 
"বলিতে উন এ অপ্রসন্নমুখে দুর্গীল আসিয়া গৃছে প্রবেশ 
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করিল।--”বাবার আজ শরীরটা বড় ভাল নেই, গোগমাল কানে 
গেলে হয় ত কষ্ট পাবেন) কিঃ তোমাদের হয়েছে কিঃ বিন্‌?” 

“হয়েছে কি? পাজি! রাঙ্থেল! জানো নাকি হয়েছে? 
হুধ দিয়ে কালপাপ পুষে রেখে এসেছিলুম ! একেবাসে বুঢ় বুড়ির বুকে 
ছোবল মেরে এসেছ! সয়তান !” 

এক নিমেষেৰ মধ্যে সকল বাপারই স্ুুণীলের হগয়ঙ্গম হুইয়। 
গেল। একই মুহূর্তে তাহার চোখে পৃথিবীর বর্ণ পরিবর্তত বোধ 
হইল, তাহার পায়ের নীচেব মাটী ছুলিয়া উঠিল, তাঁর কানের পাশ 
দির! যেন কামানের গোলা চলিয় গেল। একটি কথ!ও না 
কথিয়। সে নীববে দীডাইয়। রহিল, আব একবারটী মুখ তুলিয়। চাহি- 
লও ন1! এবং তাই সে দেখিতভেঞ্ড পাইল না যে, তাহারহইী অল"ত- 
দুরে গৃহপ্রাঞ্তে দীড়াইয়া এক কুপিতা সিংহী-সদৃশী বাণিকাব অগ্নিবরী 
অনিমিষ দৃষ্টি ও সেই সঙ্গে সঙ্গে কি তীব্র ক্ষোভের লঙ্জ|য় ধরাতলশাষাী 
হইতে চাহিল।_-সে বালিকা! সুলেখা । 

শুভেন্দু যখন দেখিলঃ তাহার এতথাবি বীরম্বেষ কেহ প্রতিবাদ- 
মাত্রগ করিল না, তখম তাহার সাহসও বদ্ধিঠতর হইল। সুশীলের 
উপর সকল ক্ষোভেব জালা মিটাইতে চাহিয়া সেতখন পুনশ্চ কুদ্ধ 
তঙ্জনে চোখ পাকাই বলিল, *ভদ্রলোক জেনে মা-বোনের কাছে 
বিশ্বাস ক'রে রেখে এসেছিনুম, তাহার এই প্রতিফল দিলে! বিশ্বাস- 
খাতক! নীচ! কুচরিত্র! পশ্ত |” 

জ্বণীল সবেগে ছুই পদ শুভেন্দুর দিকে অগ্রসর হইয়। আসিয়। 
আহত গিংহের ভ্ঞায় উন্নত শ্রীবায় আরক্ত মুখ তুলিয়৷ রেবক্ষুন্ধ 
স্বরে রাধ! দিল প্লাবধান শুভেন্দু!” 

€কিযুর সাবধান স্ববীল? আমার বোনের সর্বনাশ করে, আমার 
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মাকে হত্যা করে চোরের মতন লুকিরে পালিয়ে এসে নিছে ছর্দে 
আশ্রয় নিয়েছ, তারই জন্তে কিব্পামাক্ষে সাধধান হ'ছ্ে হঘে 1 

“ন্তোমাস্স মাকে হত্যা কে!" 

"া) আমার মাকে] এই চিন্টিখাস! নিক্ষেই প'টে খেখ, - লীলির 
সর্বনাশ ফ'ত্জে তাকে ফলে খুদি চোষন ঈন্তন পাসি্ে এণে বাবা 
কেলেক্কাবীর তে একট। বুথ সঙ্গ জাতাবাতি তান তিনে দিয়ে 
দিচ্ছিল) কিন্ত বিয়ে ছবাদ আগেই, মাকেছ হ।.কণ থে 
নীল তমনই বড়ী বেলে পাসিরে যা -_এপষ কার অঙ্গে ?- 
কে তাকে লুকিরে দেখেছে ?” 

সুশীল সহদা অধোমুখ হইল । বর্ণলঠ। মবিয়ছেন ! সেই কাত্রে।, 
নীলিম! পলাউযা'তে। পচা জন্য? 'এ সং”হাও নন ? সঙ্ভাথ্ থা! 
এসব 51%ই গ্ুয় নহে কি? লেবদ্ধীসে বাড়াতে ফোন নিনল! 
০, 

নুরীলেব এই 'অসহা নীসবন্তা এট সমন 2১ হানেই আপ্াৎপাত 
করিল) গুহায় নধ্যে গুছেছু স্পা হিছাতিও জ্ঞানগ্াআা ভ্টপ প্রমত্ত- 
ভাবে ভু আঅ।পিন। খ্বশীলে্ষ তা ঠ পিদ্রা ধাঁরস। [চৎ্কারণবে। 
কহিল,._-“নীপিকে নিশ্চই নি সোবার প০1ঘ (জিড। তাকে, 
বিষ্বে কক্ধতে পান না, ছিদ্ভ নিজেও বিসাসেশ্জ সাথী, সেখাদ।সী 
কয়তে তআর কোনই অনিষ্ঞা লেই। বল সে কোথা? বার 
করে দে' তাকে । কেন, নল মন গল্পীৰ বলে আহাছের পে এও বড় 
অত্যাচার | কন আমা! তা সইহো ?” 

'ক্থণীল কথা কহিল জা, তথ ড় ঘা, নি্বাগুলিতশস প্রদীপের 
নতই অনভু অচল হটরা লে স্তঘা রখ । প্র হত জপঘদও তাহার 
যাথায় তুলি দিল? এও কি সম্ভব? উ:, ছ্ধষে এ কাষও পাছে? 
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পতবে এই দেখ. তোকে দিয়ে সত্যকথা শ্বীকাব করাতে পারি কি 
ন1!*- বলিয়াই শুভেন্বু হার কঠিন সুষ্টি বন্ধ করিয়া! সজোরে সুশীলের 
নাকের উপর একট! প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিল। 

এই কাগ্ডঈ! সে অন্যান্ত আতকিতেই কবিয়! ফেলিলেও ইহা দেখিয়াই 
সঙ্গে সঙ্গে তুদ্ধ স্বরে বিনতাও চিৎকার করিয়া উঠিল, "বেরিয়ে যাও 
আমাদের বাড়ী থেকে! দাদার গায়ে তুমি হাত তুলতে সাহদ 
কর? এত বড় স্পর্ধ। তোমার ?” 

সেই প্রচ আঘাতে স্ুমীল একবার ঘুরিয়া পড়ার মত হইয়া 
দেওয়াল ধরিয়া নিজের পতন সামগাইয়া লইল। তাহার পর 
*কৌচাঁধ কাপড় নাঁকে চাঁপিয়া নিকটবর্তী একটা কৌচের উপর সে 
মাতালেব মতন টলিয়া বসিয়া! পড়িল। দেখিতে দেখিতে তাহার 
কাপডখান। চেলীর কাঁপড়েব মতই রক্তে লাল হুইয়! গেল। সমস্ত 
পৃগিবী তাহার চোখের সামনে একট! ভাটার মতই বন্বন্‌ করিয়া 
ঘুবিতে লাগিল, তাহাবই মধ্যে সে তাহার প্রায় অন্ধকাঁব চোখের 
দৃতি দিয়া দেখিতে প্রাইল যে, তাহার সম্মুখে রহিয়াছে জুলেখা 
রক্তষ্ঠীন বিবর্ণ মুখ এবং সেই মুখেব মধ্যেব চোখ ছুইটা যেন ছুইটা 
লাল বাতিব মতই কি অস্বাভাবিক তেজে জলিতেছে। 
| ঙ্ রী রর রঃ ক 

স্বুলেখা তাহার বাঁপকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, "আজই আমি 
বাড়ী যাব বাবা | সব গুছিয়ে নিয়েছি এক্ষণই গাড়ী ডাকতে ব'লে 
াও।” 

বি প্রধান একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, “আঞ্গই কি করতে 
খাবি? দাঁড়া, কা'ল গহনাগুলে ভাস্থক, আর--” ৭ 
+” * সুলেখ। দৃক উত্তর' করিল, "না বাবা | আমায় আজ যেস্তেই 
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হবে। আমার শরীর ভারি খারাপ বোধ হুচ্চে। কলকাত! জর 
এক খিনও আমার থাক চলবে না। ওসব এর পরে হবে তখন, 
আমায় আগে এখন রেখে এস।” 

বিপ্রদান সকালে ব্যাপাবে নিজের মেয়েব সম্বন্ধে মনে মনে 
একটু উদ্বিগ্ন, হইয়াও ছিলেন। মেয়ে বা আসল ব্যাপারট। বুঝিতে 
পারে। সে ভাবন! তাহার মনে বিলক্ষণই ছিল। সেই জন্যই তাহার এখান 
হইতে সরিয়া যাওয়ার তিনি আর' আপত্তিমাত্র করিলেন না, বলি- 
লেন,_“আচ্ছা, রায়কে তা হ'লে বপিগিয়ে, সে ধরি মত করে ত 
গাতী আলাইগেঃ তার আবার আজ মাথ|টা কেমন হঠাৎ একক্সকর্ম 
হয়ে গেছে। একটা মন্ত মোকন্দমা হারাব খবর পেয়েছে কি না 
আজ সকালে ” 

সুলেখা একবার তীক্ষচোখে বাপের মুরে খদিকে চাহিয়া দেখিয়া 
ত্বরিতপদ্দে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

সমস্ত বাঁড়ীটাই কেমন যেন একটা অন্তরধিদ্ধ বেদনাভারে ভারা" 
ক্রান্ত ও থমথমে হইয়া রছহুল। অথচ কেন, যে, তাহার প্রকৃত্ত 
কারণটা অনেকেবই নিকট অজ্ঞাত! বাবু অসুস্থ এবং দাদ|বাবুর 
সহিত জামাইবাবুর ভয়ঙ্কর একট! ঝগড়া হইয়া গিয়াছে ।_তা হবেই 
ত, নিধ্নের ধন হইলে জগৎকে সেষে তৃণ জ্ঞান করিয়াই থাকে॥-_ 
এ ত* আর কিছু নৃতন কথা নয়! তা" ঠিক এই রক্মই ঘটনা 
অমুক অমুক অমুক সংসারে এর কত আগে আগেই ধে ঘটিয়। গিয়াছে।. 
ত1 ছোট দিদিমণিও না কি এবারে ছেড়ে কথা কয় নিঃ সেও আব খুব 
যাচ্ছেতাই করেছে ।-_বাবুসাহেব গৌসা ক'রে তখনই তো! ফরকে উঠে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছেন ।- গেছেন। যেতে দাও না, পিতি চুঁই চুই 
করলেই আবার ল্যাজ মুখে করেন্জাপনিই ফিরে আসতে পথ পাবেন না! 
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হতে। সেই সময় গর্ধানা দেওস্থা। তা হ'লে হদিন ভাজে-গোবরে হচে 
মেঙ্জাঙ্গ একটুখানি ঠ1ও| হতো ।--ছেট দিদিমণির যেমন বেয়াড়া সঃ 
মাঞালফলটাকে কি ন! খামোকাই ইাঞ্ছে সাথে বেছে নিলে! 

চারগধকে চাকরদানীমহলে চুপি চুপি এই সকল নানাবিধ আলোচনা 
চলিভেতিন। | 

তুশীণ সাধ ছুপুব সেই ঘশ্প্ন সেই কৌচখানার উপরেই আডষ্ট অভি- 
ভূতবৎ পড়িন্বা দর্ল। একই সমঙ্গ ধিঙত?, শুদেন্দু ও ক্কুলেখা তাহাকে 
একা র|খিনা গনিশ্।। গিয়াছিল। শুভেম্থু বিনা থে কলহ করিতে করিতে 
গিরাছিল, তাহাপেক্জ সেই সরব গর্জন তখন হুণীপেক্ধ ছানের বা মনের 
মধ্যে প্রবেশও কবিতে পাকে নাষ্ট ; কিন্ত দার এক জনেক় নিঃশধ প্রস্থান- 
কালীদ লেঃ একটুপানি লীবব স্বর চাহনি খা ভাহার ব্যথাভাত্মাসর 
শরীব-মনর উপ বেজ সহঙ্ গণ ভারের হই বিরাট হইয়। চাপিয়। 
ধর আদছে। সু'লখা_বে পুছেখা এক তিন আপবিচিত বালক সুশীলের 
প্রতি তাহা পেন যেও শার্ডিকে সহিতে পাছে নাই, সেই মুলেখা 
আঙ তাহার সাত বছরে পর্সিউত1 বিবাহৃপণে বন্ধ) ঝুঝি এই মাপা ধিক- 
কালের ঘনিষ্ঠতা সম“ধক জ্েছবন্ধনে সন্বন্ত,) সেই স্থুজেখ। আজ তাহাকে 
এইরূপে অবমানিত ও শোণিতাপ্প.ত দেখিনাও অনায়াসে অবহেশায় মুখ 
ফিরাইস্বা ভলিঙ্কা গেল! আর চোখে তাহার সেকি সন্বখ দৃষ্টি! উঠ 
ভবশীলের থুক এখনও জঙ্দ্ ভাঙ্গির়! পড়িতেছে না কেন? 

সহসা সুশীলের নে পঙিল তাহার বাপের কথা! তবে তিনিও কি 
' খই সংক্গাদেই আজ শব্যাধীদ দঙকাছেন ? জাচ্ছ! মুশীল তখন ঘরে 
চুষ্টিতেই তিনি ছা! তাহাদ্ছ দিকে জুই পিছু ফিরিয়াছিলেন ? 
তাহা সঙ্গে একটি কথাও ত কই তিনি আজ কছেন নাই? সাম্‌নে 
গলে এমনই চোখ ঢাকা দিয়াছিলেন ন11--ঠিক তাইস্-ঠিক তাই-_ 
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নিশ্চয় নীপিমার পিতা তাহার উপর এই অঠি হীন প্রতিশোধ লইয়া- 
ছেন ! স্বর্ণল্তাত নে প্রাই_নীলিমাও পলায় নাই--মাত্র আরও একটা 
মিথ্যা চক্রান্ত গড়িয়া তাহাকে নৃতনভাৰে আক্রমণ কর! হইয়াছে । স্ুশী- 
লের সর্বশরীরের শোণিত প্রবাহ দেন অসহায় রুন্ডুরাঁষে তরল অগ্নপ্রবা- 
হেব মতই তাহার দেহকে জরতণ্ত করিয়! ভভূলিল। মানুষ এত ক্ষুদ্রহ্‌য়? 
এমন হীন হয়? এত হবো হয? উ:!-উ:1-উঃ | 

ধীবে বীবে ধীরে আবার আর একটা নিথিড় অভিমানে তাহার বুক 
ভরিয়! উঠিতে লাগিল । & লম্বন্ধে ষ্ভাহাকে একবার প্জ্ঞাসা করিবার 
কি ক্রাহাবও কোন প্রশ্থেঞত্রন ছিল না? ত্শীলের চরিত্রে কবে কি 
সন্দেহজনক প্রমাণ পাওয়া! গিয়াছিল যে, এক ৰথায় তাহাকে এত 
ৰ্ড একট! অনানুহিক অঞ্তা হেড পাপে পাগী ৰিনা বিচারেঠ সাব্যস্ত করা 
কইল? আব যে হারে করুক, তাহার বাপের এ অবিচার যে তাহার 
পক্ষে একা্ধই অসহা | আর সথুলেখা_সেও কি এই সে দিনও বলে লাই 
ষে) সে তাহাকে অবিশ্বান কছিতে পানে না? 

ঘ'রর দরদ! খোল|র এহটুথানি শহ্ু কইল। ভ্গীদ নিতো চিগ্কা- 
ভারে আচ্ছন্ন থাকিয়াও সেটুকু কেমন কাঁরয়া জানিতে পারিয়াছিল। 
অতি কষ্টে সে মাথা খিিরাইয়া দেখিল, সুক্কত্থারপথে ন্মুলেখা গৃহ প্রবেশ 
করিতেছে । সেই সু্ুপ্ঘ্ কি আনব, কি তাল? চি আশাই যে তাহার 
শুগ্রচত্তে বিদ্বাচ্চমকে জাগির1 উঠিল, সে গুধু সে-ই জানে । দ্তি কষ্টে 
সে তখন উঠিয়! বলিল। বসিতে গিয়া! রক্তপাতজনিত দৌর্কল্ে মাথা 
সভার "আবার খু উদ্টিল; চোঁথে জআঢুকাব বোধ হুইল, তথাপি সে 
তাহাতে ভ্রক্ষেপমাত্র করিল না। সুলেখা তাহাকে অবিশ্বাল করে নাই] 
সে তাহাকে পরিভ্যাথ কছে নাটি। লেগ্তাহান্ত কাছে ফিরিয়া আসি- 


বাছে | আঃ! ". 
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সুলেখা৷ আসিয়া টেবলের আর এক ধারে সুনীলের সন্দুখীন হইয় 
হ্বাড়াইল। তাহার মুখের সেই মি নিগ্ধ-ম্মিত হাহটুকু আর সেখানে নাই। 
সেস্থির অপলক নেত্রে সুশীলের মুখের দিকে চাহিল, এখনও সেখানে 


অচপল গাস্তীর্যের সহিত যে একট অক্ষমণীয় ঘ্বণার ভাব অমিশ্রিত- 
ভাষে দেদীপ্যমান রহিয়া গিয়াছে, তাহ! চিনিতে কোনরূপেই বাধে ন1। 
সুশীল বারেক সে চোখের দিকে চাহিয়াই তাই স্তপরাধীর মত নিজের 
মাথা নত করিল। প্রখর সুর্যের দিকে চাহিতে যেরূপ ক্লেশ হয়, তাছা- 
রও আজ এই পুণাজেতির্ময়ীর বিচারদৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাহতে তেমনই 
কষ্ট বোধ হইল | এ মিথ্যা কলঙ্কের মধ্যে যতটুকু সত্য, যেটুকু কাপুরু- 
যোচিতঃ তাহাই যে তাহাকে পীড়া দিতেছিল। 

স্লেখা' নিজেই কথা কহিল। গ্বিরস্বরে সে কহিল; "আমি আজ 
বাড়ী বাচ্ছি। এক দিন তুমি আমায় বলেছিলে, “আমার সম্বন্ধে যদি কিছু 
শোন, আমায় ন জানিয়ে বিশ্বান করে! না ।৮--আমিও সেদিন তাতে 
প্রতিশ্রুত হয়েছিলেম। যদিও আজ সকালে যে সকল ঘটন। আমাদের 
ছ'জনেরই সাক্ষাতে ঘটে গেছে, তার পর আর এ প্রতিশ্ররতি রক্ষার 
আমর কোন প্রয়েজন ছিল বলেই আম মনে করি নে? কিন্ত তথাপি 
নিজ্জের প্রাতজ্ঞাপালপনের হিলাবেই আমি এই শেষবার জেনে যেতে 
এসেছি,আর জানিয়ে '.1:তও এসেছি যে, যা আমি আজ জেনেছি এবং তুমি 
(নিজেও যাহার কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করেই মাথা পেতে যাঁকে স্বীকার 
ক'রে নিয়েছ, তার উপর আর আমাদের মধ্যে কখনও কোন সম্বন্ধ 
থাকতেই যে পারে না, সে কথ! তুমিও অবস্ত গাদা করবে না এবং 
আমিও ত| করি নে।” 

কার এ ক$? কার এ ভাষা? এ তয়ানক বথাগুল! কে আন 
. আমন অনায়াস-সহজে উচ্চারণ করিতে পারিল? এ কি সেই লেখ 1 
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সেই বনচারিনী কপালকুগুল! 1 সেই শরীরিণী দয়ামুত্তি? আবার এই সে 
দিনেরই সেই ছ্রীমারভ্রমণের সঙ্গিনী, সেই জ্যোত্সাজড়িতা প্মেহময়ী, 
প্রেমময়ী,নারী ? আর আব্গ এ কোন পাষাণী এত বড় নির্মম বাক্য এমন ' 
করিয়া মুখের উপর বলিয়া বদিল? নারীর মধ্যে সর্বগ্রই কি দ্বশ- 
মহাবিস্তার দশরূপ বিদ্যমান ? কোথাও সে মোহিনী ভুবনেশ্বরী, কোথা $ 
শিববক্ষ। রূঢ়! করালবদন! কালী ! সুশীল আহত বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া. 
শুধু চাহিয়া 'রহিল। 

তাহার চোখের সেই ভাষাহীন দৃষ্টি সুলেখাকে পাগল করিয়া দিব!র 
উপক্রম করিল। এতটুকু প্রতিবাদ নাই? এ লোক যে শিশ্চিত 
অপরাধী, তাহাতে আবার সংশয়ের স্থান কোথায় আছে? ওরে, 
নির্বোধ, লোভী স্ুণেখ] এখনও তোমার মোহ ঘুচে 
না? কত বড় রক্ষাহ যেতুমি পাইয়া গিয়াছ, এখনও সে কথা ন! 
ভাবিয়। অতীতের পানে, সেই সাধের স্বপ্রের অতীতের পানেই লুন্ধ 
চোখে চাহিয়। দেখিতেছ__- তোমার কি মরণ নাই? ছিছিহ্ি, 
তোমার নার্ীমর্ধযাদার অবমাননা করিয়! ফেলিও না! এখনও মনকে 
তোমার দৃঢ় কর। 

তখনও সুশীল তেমনই অনড়, তেমনই স্তব্ধ ও নতনেত্র । তাহার 
পানে বারেক রোবতীত্র দৃষ্টি হানিয়! বিরাগ-শুষফকণ্ে সুলেখ! বলিল, 
“ত» হ'লে এই শেষ! তোমার আমার মধ্যে এ জন্মে বোধ হয় আর 
কখন কোন দিনই দেখা হবে নাঃ তাই যাবার সময় একটা কথ! ব'লে 
যাই, যা্দ সঙ্গত মনে কর তণুনো-_-এর পর যে যতই চেষ্টা করুক, 
আম তোমায় বিয়ে করবে। নাঃ এটা স্থির 1--তাই বলি,-তোমার 
এখন উচিত+ সেই যে মেয়ের তুমি সর্বনাশ ক'রে এসেছ, তাকেই ফিরে 
গিয়ে বয়ে কর।॥ আর এ করতে তুমি ভ্ায়তঃ ধর্মতঃ বাধ্যও) এ 
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বদি না কর, ভেনোঃ এ জ্রীবনে ত নয়ই, জন্মজন্মান্তরেও তুমি কখন 
ঈশ্বরের ক্ষমা পাবে না ।- মানুষের ত নরই।” 

নুপেখার মুখে এই প্রস্তাব উচ্চারিত হইবামাত্রই স্থুশীল ভীষণভাবে 
চমকিয়া উঠিয়াহিল। ম্থুলেখাব কথা সমাপ্ত হ্বামাত্র তাহার সর্ব- 
আরীর রোম.ঝিত হইয়| উত্ণ। শাঁকার তুল হইল, যেন লঙাই সে 
'পরাধী--নীমার কাছে থেবচব অপবাধে অপরাধী । আর এ 
অপবাধের বিচারক তাহার লগ্মুমরর্তিনী এ মহিমময়ী নারীমূর্ত-_এ 
লুলেখাই । এট কঠোর দণ্ডাদেশ সে ওহ থাকিয়! শুনিল, একটা ক্ষীণ 
প্রিবাঙ্গ ৎ ভাঙার ক, স্তাছাব গ্্কা উচ্চাবণ করিতে সমর্থ হণ না। 
তাহার মনে ইল, এ আদেশ যেন ভাপচবা। ইহার পরিবর্তন যেন কোন 
কালে কাহারও হা আব খন হইতেই গারেনা। 

ল্বুলেখ। এবার যুখ ফিবাইল। চণিয়। খাইতে উদ্ধত হইয়া গুনশ্ঠ 
একবাব মে ফাঁবয়! দীড়াইল। চেথ্তি আুবণ তখনও যেমন হেষনই 
একই তাবে বণিদা আছে। দেখিতা, তাহার নাপিকা স্কীত, চুণ কক্ষ, 
মুখ শুক, ছুটি যেল থু্ঘণীর নোন গরুপারে ভালিয়া চলির। গিগছে, 
এমনই তাহা! বিচ্ছণ ৩ বিপর্যত। অপীম বরুণার ল্াধাপ্রার প্রচ 
বেগ সে নিহে€ আখের মো লেই "হই যেন অনুভব বরিল। 
তাহ।র হলাঞাণ ভুনে ত।দিয়া উত্ঠিয়া এ লাহিতবে। জজ্জিতকে 
গুক্তকণ্ঠে মা হাণন করিতে ক্যা যাইতে চাহিল। .কিন্তু না, 
তাকাতে যে ঘাণ ওশণ্ের গতি অবিচার করা হইবে । নীপিম। আন 
ইহার জগ্ কণঞ্রণাঞ্ছিতা, াঙ্যাক্যুতা, শজন ও সম'অত্যক্তা, এখনও 
ছয় ত ইহার প্রতীকার আছেঃ কিন্ত 'ার বিলগ্থ হইলে একটি জীবন 
হয় ত চিরধিনের নতই ছুরবস্থার চরমে গিয়া! গৌছিবে। নাজান, সে 
এ্মভাগীর.শেষ পরিণাম কত বড় ভীষণাকারই ন! ধারণ কারতে পারে। 
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না না _সুলেখা ! নিজের ক্ষতিকে গ্রাহ্য করিও ন1। নিজেকে না 
হয় জন্মের মতই বিপর্জন দিয়! দাও । অত্যাচারিত নীলিমাকে তাহার 
অবশ্ঠপ্রাপ্য অধিকার ফিরাইয়া দিতে য্দি তোমার বুকের একখানা 
পাজরা থসাইয়া দিতে হয়, তাও দিয়! ফেল। অপবাধীকে ক্ষমা করিও 
না।-তাই হোঁক্‌, তাই হোক্‌ঃ দণ্ড তাহার মাথায় তুলিয়! দিয়া তাহাকে 
তাহাব সর্বপ্রধান কর্তবা করিতে নিশ্চযই সে বাধ্য করিবে, এই তাহার 
পণ। নারী হইয়া! নাবীম্রধ্যাদাকে সে পদদলিত হইতে দিতে পারিবে 
না।__না. কখনই না। তাহা করিলে সহী নাবীর রক্ত তাহার মধ্যে 
কলুষিত হইবে যে। 

মুহ্র্তকালমধ্যেই তাভাব ককণাঁধার| মকবালুমধ্যে ক্ষীণ, জলধারার 
মতই বিলুপ্ত হইখা গেল,_ক্ষম! !-কাহাকে সে ক্ষমা করিবে? 
বিশ্বাসহস্ত! চলিভীনকে ? সুশীল তাহাব সঙ্গেই বা কি ব্যবহার 
করিয়ছে? অতবড় অগ্তায় করিয়া আসিয়া অনায়াসে তাহার মন লইয়! 
খেল! করিতে সে দ্বিধা বোধ করেনাই!-ছি ছি! না, কখনই 
না ।__স্থলেখা ফিরিল। 

"লেখ! | লেখা !_-শুনে নাও_-আঁমায় অবিচারে এত বড় দও 
দিয়ে চিবদিনের মতন চ”লে যেও নাঁ_আগে ভাল ক'রে একবার সকল 
কথ! শোন, বিচার ক'রে দেখ।” 

সুণীলেব আর্তন্বর সমস্ত জড়প্রকতিকে কীদাইয়া ঘরের মধ্যে তীব্র 
ক্রনদনের সুরে প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিল ।-__আর তাহা স্থুলেখার বুকের 
মধ্যেই কি হইয়া না? কিন্ত ভথাপি স্ুলেখ। দীড়াইল না, আর একবার 
সে ফিরিয়াও চাছিল না, কঠিন আদেশের ন্বরে সে শুধু চলিয়া! যাইতে 
যাইতে বলিয়৷ গেল--”্বিচার আমি করেছি। নীলিম।কে তোমায় 
বিয়ে করতেই হবে। আর তা যদি কর, তবেই আমার কাছে ও" 


-্২০ 
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ঈশ্বরের কাছে তুমি ক্ষমা গাবে, এ না হলে কখনও তা গাবে না, এ 
কথ! নিশ্চিতরূপে জেনে বেখ।* 

এই বলিয়া মুলেখ! চলিয়] গেল। হতবুদ্ধি নুণীল মুহযানবৎ গড়িয়া 
রহিল। 


অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নালিমাব জীবনের সকল আশার অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
অন্ত যে চিত্রাঁসজ্জা হইতেছিলঃ অকন্ম।ৎ স্বর্ণলত| নিজের জীবনকে 
তাহাতেই মাহুতি প্রদান কবিলে অনুকুলের গৃহে একটা ভয়ঙ্কর বিপ্লব 
ঘটিয়া উঠিল। এই মৃত্যুসংবাঁদটা অতকিত বাষ্ট্র হইয়া পড়ায বিবাহটা 
কোনমতেই আব ঘটিয়! উঠিতে পারিল না। পাড়ার লোকের মধ্যে 
জানাজ।নি হইতে আর কিছুই তখন বাকি ছিল না, দেখিতে দেখিতে 
ঘরে ঘবে তীব্র অলোচন1 মারম্ত হইল এবং পাড়ার এক বসিক! ঠান- 
দিদি এতদুপলক্গে্য ছড়া! কাটিতে বসিয়া গেলেন-__ 

“ছুই বারেও হলো! নাকো পতি-সম্মিলন 
পোঁড়া বিধি এই দ্বিলে কপাললিখন |” ইত্যাদি 

সন্ধ্যার পুবেব মড়া উঠিল না । জন কয়েক হিন্দস্থানী ব্রাহ্মণ যোগাড় 
করিয়া অনুকূল স্বর্ণলতাঁব কাট! মাত্র সার শব্দহটাকে বাঁশে বাঁধিয়া! 
ীরস্থ করিতে পাঠ।ঈমা দিলঃ নিজে সঙ্গে গেল না, গেলে শুন্য গৃহ 
আগলাইবে কে? নীলিমাকে কেহ না ডকিতেই সে আপনি উঠিয়া 
শব-বাহীদের সঙ্গ লইল। ও 

গভীর রাত্রিতে চিতা নির্বাপিত হইল । শব্দাহকারীরা অর্ধ- 
দগ্ধীবস্ায় শব ফেলিয়া খাঁড়ী ফিরিতে উদ্ধত হইলেঃ নীলিমা তাহাদিগকে 
বাকি কাধ্যট্ুফু সমাধার জন্ত বিস্তর মিনতি করিল; কিন্তু সেই সব নীচ 
চরিত্রের হ্বদয়হীন লোকরা তাহার অন্ুনয়ে কর্ণপাত করিল না, «কেহ 
ভদ্রভাবে, কেহ অনুদ্রভাবে হাসিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া অনমাপ্ত-শবদাহ' 
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ফেলিয়া প্রস্থান করিল। কেবল একজন মাত্র নীলিমার সম্পূর্ণ অচেনা 
লোক সঙ্গীদের আহ্বান উপেক্ষা করিয়! চিতাগ্নিমধো কাষ্ঠথণ্ড নিক্ষেপ 
পূর্বক দাহকার্ধ্য সমাধা করিতে মনোযোগী হুইল, সেই শুধু গেল না। 

স্ব্লতার চিবজালাময় জীবনের সকল চিহ্ন নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়া, 
তাহার চিতাচি্গ নিঃশেষে ধুইয়া ফেলিয়া নীলিমা! শুষ্ক চোখে নদীগর্ভে 
নামিয়া সান করিল। ডুব দিবার সময় তাহার মনে হইলা, এই সথণীতল 
জলতল হইতে মাথাটা আর না তুলিলেই ত এখনই সবকিছু চুকিয়া 
যাইতে পাবে? কি প্রয়োজন আব তাহা এখান হইতে উঠিবাঁর? 
পৃথিবীর তণ্রবক্ষ হইতে এই নদ্দীগর্ভ কত শান্ত, কতই নীতল। আঃ! 
গ্রবল লোন্ড তাহাকে সবলে আকর্ষণ কবিতে লাগিল। 

একবাব সে অনেকক্ষণ জলতলে ঢুবিয়া বহিল , কিন্থু তাহাতে 
তাঁহার অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হইতেছিল, বুকে একট! বিষম চাপ যেন 
সবেগে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল । কেবলই ইাঁপাইযা1 ভাসিয়া উঠিতে 
ইচ্ছ। হুয়। না, ডুবিয়া মর! বভ সহঙ্গ নহে, এ বড় যন্ত্রণাকর মৃত্যু! 
যন্ত্রণার হাত হইতেই যে সে মুক্তি চায়। তাহাঁব পব আরও একট! 
কথা--নারী সে, মঝ্লৈও,সে দেহ নাবীদেহ | কোথায় কি ভাবে ভাসিয়' 
গিয়া সে দেহটা কোথাকার কুলে লাঁগিবে ১ জলগুলিসে সেটা নাজানি 
কি অবস্থায় টানিয়া তুলিবে। মুর্দীফবাসে হাসপাতালে" লইয়৷ গিয়া 
সেটাকে চিরিবে ফীঁড়িবে।, তাহার পৰ কোথায় ফেলিয়া দিবে ন! 
কি করিবে। তার উদ্দেস্টে কতই হয়ত তীব ব্যঙ্গোক্িসকল বর্ধিত 
হইবে! না, তাহার অপেক্ষা ত কেরোসিনে গড়িয়া মরাই শ্রেয়ঃ! 
এমন করিয়া আগুন' ধরাইবে ষে, যাহাতে নিজের আগুনেই তার 
সম্ন্তটুকুণ্ভম্ম হয়। কাহারও কিছু আর করিবার বাকি থাকে না। 

_নীলিম। যেন এইবার একট পথ পাইয়া জল 'হইতে উঠিয়া আসিল 
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নদীতারে ফেহ কোথাও নাই। রাত্রির সঙ্গী ত্রাঙ্মণটির স্নান শেষ 
হইয়াছিল, বলা যায় না, কি উদ্দোশ্তে সে তখন কোথায় গিয়াছে। নীলিম। 
কিন্ঞ ইহাতে বড় ম্বন্তিই বোধ করিপ। জনসঙ্গ তাহার পক্ষে এখন 
যেন বিষ থাগয়াব অপেক্ষাও তিক্ততর ঠেকিতেছিল। 

নদীতীর ধরিয়! সে চলিতে আবন্ত করিল। যে দিক হইতে তাহার 
আসিয়াছিল, তাহার বিপবীত পথে চলিল। বাড়ী ফিরিবাব কথ মনে 
পড়িতেই আতঙ্কে ও ঘ্বণায় তাহার সমস্ত দেহ-মূন ঝুঁক্ড়াইয়! যেন এত- 
টুফু হইয়া গেল। সেই বাড়ীতে আবার সে ফিরিবে? কেন-+ 
কিসের লোভে ? লোঁকে নিন্দা করিবে? হঁয়ত কত তুর্ণামও রটিবে ? 
তাহাঁতেই বা তাহার ক্ষতিবৃদ্ধিকি? সে তমবণপথেরই যাত্রী । সে 
মরিতেই বনিয়াছে, তাহা আবাব লে।কলজ্জা, মান, ভয় কিসের? 

নীলিম! লক্ষ্যহীন হইযাও শুধু নদ্দীতীব লক্ষ) ধরিযাই বহুপথ অতিক্রম 
করিল। ইহাব মধ্যে প্রথম দকে ছুই একখান! ক্ষুদ্র বস্তি ভিন্ন কোথাও 
অপর কোন লোকবাঁলয়ের চিত্র সে দেখিতে পাইল ন।। নদীর গায়ে চর 
পড়িয়া গ্রীক্মকালের প্রচণ্ড বোদ্রে বাণিরাশি ধুধূ_ ধুধু করিতেছে; তাহার 
অনেক দূরে প্রায় নদীমধাভ।গে অনি শীর্ণ ক্ষীণ জলরেখ! হৃর্যয-করোজ্জল 
শক্তিমাল্যের মতই তাহা শুন দেখাইতেছে। শ্রান্ত পক্ষী বহু দুক হইতে 
উড়িয়া আসিয়! চঞ্চ ডুবাইয়৷ জল পান কবিল ; চবণশীল গাভী মহিষ দল 
বাধিযা চড়া ভাঙ্গিয়া লে অবগাহন কবিতে গেল, বন্তিব নিকটে 
কষকপল্লীর পলীবধূ বালিক! ও গৃহিণাগণ ঘট-কক্ষে স্বানার্থী হইয়া! যাতায়।ত 
করিতে লাগিল নীলিম! মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া! বহিল। ক্রমে প্রথর বৌদ্রতেজে 
প্রবল পশ্চিষে বাতাসে তপ্ত বালি যেন ঝাঁকে ঝাঁকে অগ্নিবাণের মতই নীলি- 
মার সর্ববদেহের উপর উপর আলিয়া পড়িতে লাগিল। তৃণশৃন্ত বালুবণময় 
মৃত্তিকা! তাহার নগ্নপদ ঝলসিত করিয়া! দিল। তখন ক্ষুৎপিপায়ী য় শ্রান্ত- 
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ক্লান্ত এবং রৌদ্রতাঁপে অবসন্ন হইয়া সে একটা ন্ুবৃহৎ তু'ত গাছের তলায় 
বসিয়া পড়িল | তাহাঁব মনে হইল, যেন অন্ততঃ বিশ ক্রে।শ পথও মে আজ 
অতিক্রম করিয়া! আসিয়াছে। আর একটী পাও হাঁটিতে গেলে সে 
যেন সেইখানে মুখ থুবড়াইয়৷ পড়িয়া যাইবে। নীলিমার বুক ফাটিয়া 
এক ফৌটা হ|সি তাহাব শুকৃনো ঠোটের কে|ণে ফুটিয়া উঠিল। যে 
মরণকেই' খু'জিগা বেডাইতেছে, তাঁভাব পক্ষে এইরূপেই ন্তাগ্ার সাক্ষাৎ 
লাভে লোকসান কি ?__কিন্ধু যুক্তির সভিত মন সব সময়ে ঠিক আপোষ 
কবে না । অগত্য।ই ভাহাঁকে সেই ছায়া-স্থণীতল বৃক্ষ তলাশ্রয়ী হইতে 
হইল। 

আহা, কি স্থনিষ্ট রী বাতাসট্রকু! কি থাতল এই ছায়া। গাছের 
উপর গলায় চিত্রকরা কয়েকটা চন্দন] কিচির-খিচিব শব্দ কবি! ঘৃুরিযা 
বেড়াইতেছিল, নীলিমাব মনে হইল-__ঝি স্ুন্দব ভাঁহাদেৰ রূপ! আহা, 
ইহার একটিকে ধবিতে পারিলে- আবার সেই ্ঃদদীর্ণ বক্ষেব তীব্র ব্যঙ্গ 
হাম্ত ! হ্য। মবণেব উপবুক্ত সঙ্গী বটে! 

সহসা মৃড্যু-চিষ্তাকে অন্তবল কবিম! দিম। বচিয়া থাকার সাধ 
দেখা দ্িল। সহসা "হাব মনে হইল, মরণেবই বা তাহার এত কি 
প্রয়োজন ঘটিয়াছে? জগতে এত লোক, সকলেবই যদি বাঁচিযা 
থাকিবার অধিকাঁর থাঁকে, তখে সেই কি শুধু তাহা পাইবে ন? 
কেন? কিসের অপরাধে? 

অপত্াঁধ খুঁজিতে গিয়া কিছুই দে কোথাও খু'জিয়৷ পাইল না। 
এক মস্ত বড অপরাধ সে করিয়াছে বটে, তাহা ক্ৃপণের ঘব, হিন্দুব 


ঘরে, গরীবের ঘরে কন্তা "হইয়া জন্মান। ইহাকে যদ্দি অপরাধ 
বলিতে হয়ে” তবে এ অপরাধের হয় ত এই-ই যোগ্য প্রায়শ্চিত ! 


কিন্ত এ পাপের জন্ত' সে তন্জেই দায়ী নহে। যে পিতৃকর্তব্য- 
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বিচ্যুত নিহ্বদয় পিতা৷ তাহাকে এ পৃথিবীতে আনিয়াছে, তাহার 
দায়ী সে। যে পিতা সন্তানকে কেবলমাত্র নিজের পোষা জানো- 
যারের মতই খোঁয়াড়ে বাধিয়া রাখিয়া চারিটি চারিটি আহার্যয-_তাহাও 
সহ্শ্রবাব 'খেশটা দিপ্লা_-প্রদান মাত্রেই পিতৃ-কর্তবা সমাধা করে, 
সন্তানেব কোন শিক্ষা কোন উন্নতিৰ জন্য কোন দিন এটুকু 
চিন্তা পর্য্যন্ত 'কবে নাঃ যানাপন নিজেব জীবনই পশ্তজীবন হইতে 
নামান্যমাত্র বিশ্ডিন্ন তাহাকে সন্তানদ্রননের অধিকব দেওম! সাঁমা- 
জিক দুর্বসতা_-সমাজেব পক্ষে তাহ! মহ! পাপ। সেজন্য আর 
যে দায়ী হয় হৌক, সে প্রায়শ্চিন্ত কেন সেই সন্তানকেই শুধু কবিতে 
হইবে? এ বিডন্বনাবকি কোন প্রতীকার নাই? কেন্জ সেই অপ- 
বেব কৃত অন্যাদেব প্রায়শ্চিত্ত কবিতে মবিতে হইবে তাহাকে? 
নির্দেষ-_নিরপরাধ--সবেঘাত্র এই আঠার বৎসর বয়স--এই কি 
তাহাব মবিধাব সমগ্র? না' সে মরিবে না-মবিতে পাবিবে না। 
নীলিমাব নবণপ্রত্যাঁণী নিশ্চিন্ত জদয় এইবার সভয সন্দেহে সঘনে 
ছুলিয়া উঠিল। আচ্ছা ন। হয দেনাই মবিল ! কিন্য বাঁচি হইলে 
তত তাহার একটা .আশ্বযষেবও প্রযোন্ধন অধছে।_ঘদ্দ নাচিতেই 
হয়। তাভা হইলে পে কোথায় দাড়াইয়। বাঁচিবে? এমন কনিয়া 
পথে পথে থুবিয়া মরিলে ও মবণেব বাড়া দুর্দশা ঘট(ও তাহার 
পক্ষে অসম্ভব নয়। তাহার মতন বযসে ও বপে যে অনেক বিপক্ষ- 
পক্ষেব হস্ত লাঞ্চিত হওয়ার সন্তাবনা জগতে বর্তমান আছে, 
সে কথা তে। তাহাব অজান। ছিলনা । তবেষইবে মে কোথা ! পিতৃ- 
গুহে?-_পিতার কথা শ্মবণে অআিতেই মভয়ে সে একবার তাহার সেই 
রৌদ্রতপ্ত নির্জন প্রান্তবের চারিদিকে ভাল করিয! চাহিয়া দেখিল।, না, 
কেহ কোথাও নাই । প্রচণ্ড মধা|হৃহুধর্য ষেন চারি দিকে পীত।ভ 'অগ্রি- 
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শিখা প্রজালিত করিয়! দিয়া পৃথিবীকে যেন ,দর্বীভূত করিতেছিলেন, 
কাহার সাধ্য নিজ নিজ আশ্রয়ের বাহির হয় ! 

নীপিমার মনে হইল, এখন যদি তাহার বপের সঙ্গে তার চে।খো- 
চোথি হুইত ত নিশ্চয়ই দে তখনই মুচ্ছিত হুইয়। পড়িযা 'যাইত। 
বাপের বাড়ীর অপেক্ষা যমেব বাড়ী যাওয়া তাহ।র পক্ষে খুবই কঠিন নয়; 
বরঞ্চ অনেকই শ্বহ্জ এবং নিঃসন্দেহ শাস্তিকরও | মবিবার জন্যই বরঃ 
সেখানে যাঁওয়! চলে, বাচিবার অন্ত নহে। | 

সারাদিন সে সেই গাছেব তলায় বলিয়! বসিয়। ভবিল। ক্রমে 
তাহাঁর চিস্তাশক্তিও যেন্‌ লুপ্ত হইয়া মাপিতে লাগিল। অবসাগগ্রস্ত, 
শোকাকুল ও ক্ষুৎপিপাসাতুর শরীর-মন কেমন একটা নেশার ঘোরে যেন 
আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়! তাঁহার সমস্ত চেতনাকে অপহবণ কবিয়। পহল। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সে সংজ্ঞাহীন থাকরা কাটাইয়৷ আবার সন্ধ্যার 
বাতাসে রৌদ্রতগ্ত লতার মতই কাহাঁবও শ্তুশ্রাধা ব্যতিবেকেও আপনা 
আপনি নুস্থ হইয়৷ উঠিয়া বসিল। 

তখন নির্জন নবীতীবে সন্ধ্যালোক' স্ফুটতর হইয়| উঠিগাচছ। নদীর 
তীর, তীর-বালুকা, জলধারা, পরপার সব একই "অন্ধকাবরাশির মধ্যে 
বিলীন হুইয়। গিয়া! একমার অন্ধক[বই সর্বত্র অভেগ্ক ও অবিচ্ছিন্ন হইয়া 
আছে। মধ্যে মধ্যে প্রবল ঝিলীরব এবং শৃগ।লের সমুচ্চ চীংকারধ্বনি 
নাথাকিলে সমস্ত জগতেব জীবিতচিহ্ন এই অমিশ্র অন্ধকাব্ে বুঝি বা 
খু'জিয়! পাওয়াই ভার হইত। নীলিমার পায়ের তল! দ্রিয়।৷ কি যেন একট! 
খস্‌-খস্‌ শব্ধ করিয়! চলিয়! গেল। সেই খস্থস্‌ শঘ্ধে তাহার সপ্থ 
চেতনা প্রত দেহ শিহরিয়া উঠিল । চমকিয়া সে উঠিয়া বদিল। উঠিতে 
গিয়া নিজের শরীরের দারুণ হর্বিলত! অনুভব করিয়! সে বিন্মিত এবং 
কিছু ভীতও হুইল। এই শরীরকে টানিয়! তুলিয়া! বহিয়! লইয়া আর কি 
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কখন সে লোকালয়ে পৌছিতে পাঁবিবে? সম্ভব ত মনে হয় না। 
অথচ এক ফোটা জল না পাইলে আর ত বাচিবাব কোন উপায়ই 
ভাহার নাই। মাথার উপর গাছের ডালে কয়েকটা! বাদুড় ঝুলিতেছিল, 
তাহারা ঝপ-ঝপ, করিয়। ডাঁন! ঝাড়া দ্বিল ও উড়িয়া! গেল। একট!. 
কালপেচা শ্রত্বিকঠোর তীক্ষম্ববে চীৎকার শব্ধ করিয়া উঠিল। একট! 
এগাল কাছ দিয়! যাইতে যাইতে বারেক দাঁড়াইয়া পড়িয়।. নীলিমাঁকে 
আগ্রণ করিষা গেল, জীবিত প্র।ণী জানিয৷ চকিতে ছুঁটিয়া পলাইল। 
মহাভয়ে নীলিমা তখন স্থলিতপদ্দে উঠিয়া 'মতিকষ্টে এক পা এক প1 
করিয়া ধীবে ধীবে অগ্রসব হইতে লাগিল। মরণ যখন দুবে থাকে, 
মাঁলেয়াব আলোর মতনই ভথখন তাহা অতি উজ্জল মনে হয়। হৃদয়কে 
মেআকৃষ্ট কবে; কিন্তু তাহার সভিত সাক্ষ।ৎসন্থন্ধে আসিতে হইলে 
বীবেৰ প্রাণ চাই। 

কথন ও বপিয়া, কখন ও চলিয়া! 'আনকখানি পথ অতিক্রম কবিবার 
পরও যখন কোন লোকালয প|ওয়! গেল নাঃ খন হতাশা ও অবসন্নতা 
গিলিয়৷ নীলিম/ব হাতপাগুলা অসাভ কবিয়। দিল । সে তখন জীবনের 
আশামাত্র বিসক্জন দিয়! সেইখ1/নহ ঘসে উপব ওইয়া পড়িল; 
এবং ততক্ষণ।ৎ অবসাদপুর্ণ গভীব নিদ্র। অ|সিয়া তখনক|র মতন ' 
তাহার সকল যন্ত্রণাবই অবসান করিষা দিল। 

ঘুম" ভাঙ্গিল পবদিন হৃর্যেব আলো চোখে পড়িয়া । সুপ্তিভঙ্গে 
অনেকখানি সন্দেহে সে অভ্যাপমত উঠিযা বমিতেই শাহর বিশ্মিত 
দৃষ্টিতলে এক অপরূপ দৃশ্ত, গ্রতিভাত হইল । | 

যেখানে সে শুইয়া ছিল, তাহারই ঠিক পাশ দিয়! নদীর গতি বক্র 
হইয়া গিয়াছে । নদীজল সেখানে কিছু গভীর এবং তীরদেশ সঙ্পল 
সমল তৃণশম্পাবৃত। ধৃধূ মরুবৎ বালুকাঁরাশি পরপারে সাদ! চাদর 
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বিছানোর মতই স্থিব পড়িগ্না আছে। অদৃবে একট! কৃষ্ণচুড়ার গাছ। 
আপাদ-মস্তক তাঁহার লক্ত পুণ্পে ভরিয়া আছে; নীল-অ[কাশের নীচে 
স্তাম পত্রাবলীমধো তাহাব সে লোহিত শোঁভা বৈচিত্র্যময় ও 
সুন্দরতম ! 

নীলিমা! নিজের দেহপ্রতি নেত্রপাত কবিল। শাঁহার,অঙ্গে আঙ্গও 
সেই বিবাভবা-ব পবিধৃত বক্তনস্ত্র বভিষ| গিযাছিল। সেবাঙগা বং নাজ 
অযত্বে অবচেলাঁয় মলিন হইয়া গিযাঁছে। যেন কত দিনেবই পুরানুন।' 
তাহ।রও মনে হইল, সে রাত্রিটা মেন কত_কত কালই পুর্বে অতীত 
হুইয়। গিয়াছে ! তাহার সেই দাঁভময অথচ মধুম|থ। স্বৃতি-এ জীবনে 
ঘেস্মৃতিব আগুন কখন ত্তাভাব রক ভইাত নিবিব।ব নহে। যেস্মৃতির 
সুধা তাহাব এই মুত্যুব!ণাহত বদাগ্রেদপ্ধ হদযুক অমৃতনিষেকে 
জীয়ইযা বাখিযাছে, সেই 'ভীষণ নধুব খাত্রি দে যেন কোন্‌ এক 
যুগধুগান্তবের অবিশ্বৃত স্মৃতিমাত্র! নীলিমা যেন ভ|হাব পব হইতে কত, 
অন্মজন্ম।ন্তব ধবিযাই এই প্রকাঁব গৃহহীন, লক্ষাভীন। আশাহীন জীবন- 
তরণী মহাকালক্রোন্তে ভাঁসাইয়া দিয়া 'অনির্দি? পথে অচে|রাত্রই ভাসিযা 
%&চলিনাছে; ইহাঁন শেন কোন দিনই যেন সেখুজিয়া পায় নাই--এবং 
“বুঝি বা! পাইতে চাহেও নাই। 

স্থশীলেব কথা এ ছুই দিনে নীলিম|র অনেকবাব বাঁনে বাঁবেই মনে 
'হইয়াছে। কিন্তু এশাবৎ সে বিষযটাকে সে ক্রধাগতঈ তার মন 
হইতে সযত্বে বিদায় দিবাঁরই চেষ্টা করিয়া 'আসিযাছে। মন যখন 
তাহাতে ৰড়ই পীড়িত ও একান্ত ক্লান্ত বোধ কবিতেছিল, সে তাহাকে 
তখন এই বলিয়া কখন ধমক দিয়া কখন বা মিনতি কবিয়। নিবৃত্ত 
করিতে চাহিতেছিল যে, সে তোমার কে ?- তুমি গরীবের মেয়ে। সে 
“ধনীর সন্তান! তাহার সঙ্গে তোম।র কি সম্বন্ধ? বামন হইয়া কে কৰে 
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মাকাশের চাদ ধরিতে পারিয়াছে ?--আজ এখনও সে সেই যুক্তিই 
প্রয়োগ করিয়া নিজেকে তাচাব সেই একান্ত ক্লেশজনক-_সেই অত্যন্ত 
স্থথকর চিন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া! উঠিয়া দাডাইল। কৃর্ধযতাঁপ 
প্রথর হুইবাঁর পূর্বেই আঁজ তাহাকে একটা আশ্রয়ে সন্ধান করিজে, 
হইবে। আবার জীদীবিষ! তাহার এনে প্রবল হইযা দেখা দিল। 
নদীতে নামিয়া মানি সম্পন্ন কবিয়া দে সগ্ভলিপূর্ণ জল পান করিল, 
কিন্তু তিন দিনের উপবামেব পর নে জল তাহার পেটে থ।ফিল না--বমন 
হইযা গেল।, তথন আবার সেই দুর্বল চরণ কোনমতে কুলে উঠাইযা 
সম্মুখ লঙ্গেশ পুনবপি সে চলিতে 'মাধস্ত কধিল। 

কি অসীম এ যাত্রাপথ'! ঈহাব কি কোথাও সমাপ্ি নাই? একি 
তাহার মহ|ব।ভা ; নীলিমা যে আব পাধে না। তাহার পা ষে 
টলিতে লাগিলঃ মাগা নে গুলিতে লাগিল, চক্ষুব মন্মুখে থব বৌদ্র-জাল 
যেন ধোমার ঘন ধৃনর। মেঘেব মত নিকষ পা”ণা হইয়া আসতে লাগিল। 
তথাপি সেই চলাব৭ আব বিবম নাই। ও 

দ্রিপ্রহণর অগ্নিভপ্নু ধুণাবছলি উড়াইযা গ্রবলবেগে ঝড় বহিতে" 
আবন্ত কবিল। বেন এপারে হীক্ষ এবাঘাভ সব্বাঙ্গ ভাব ডেদ কিয়া 
দিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে পুনে নুখী হইয়া ও শুষ্ষকণ্ঠে দগ্ধপাদ ঘর্ধাক্ত 
দেহ টানিয়া লষ্টয। চলিলঃ তখনও নীলিমা গতি বন্ধ করিল না। 
কিন্ত-_-এইবার আব যে চলিবার শক্তি নাই ! আর বুঝি বাচ? হইল ন]! 
এইবার বুঝি সব শেষ !_ সুশীল !__স্ুণীল !-- 

অদুবে শ্রী ন। একটা বাড়ী! ধুলিমেঘজজাল ভেদ করিয়াও 
তাঁহাব উজ্জল রাষ্গ। .বং এ থে স্থম্পতর দেখা যাইতেছে না? ন| না, 
চলিতেই হইবে-বাচিতেই হুইবে-_-বাচিয়া থাকিলে হয় ত-_ হয় ত 
কখনও ন্| কখনও দেখা হইলেও হইতে পারে । একবাঁব-_- একবার-_ 
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এক নিমেষের দেখা-আর একটিবার--অন্মেব শোধ একটিবার-_ন! না) 
আর দেখা নয়--ন! না-আর বাচা নয়ন! না) আর চল। নয় আর 
ঠা উঠিতেছে না-দেহ বহিতেছে নামার বাঁচিবার উপায় নাই-. 
কোনই উপায় নাই_-ওঃ, শণল !- সুশীল |-স্থণীল! 

নীবিমার সংক্ঞাহার| অচেতন দেহ দেখিতে দেখিতে সেই অগ্রিতগ্ক 
মাঁটীতে লুট।ইঢা পড়িল। তাহার উপর দিয়! হুবস্ত গ্রীক্মের আগুনে 
ঝড় উদ্দাম ভাবে তপ্ত বালুকারাশি উড়াইয়! হাঃ হাঃ শে অট্হান্ত 
করিতে লাগিল, তাহার মাথার উপর কেবলমাত্র পরিস্তান্ত চিলের 
আর্তম্বব কদাচিৎ এক একবাঁব ভায়া! উঠিতে লাগিল। এভিন্ন আর 
কেহ কোথ|ও তাঁহার এ ভয়াবহ অবস্থার স।ক্ষীমাত্র থাকিল না। 
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ইহাঁব পর নীলিমা! যখন চোখ চাঁহিল, তাহার বিশ্মিত দৃষ্টি তখন 
্বপ্লাভিভূতের স্তায় দৃ্ট পদার্থেব প্রকৃত স্বর্ূপকে সম্যকৃবপে ধারণ! কবিতেই 
পারিল না। চারিদিকেই তাহার যেন সমুদয়কেই অজানা অচেন1 বলিয়া 
ধোঁধ হইল। সে কোঁথাষ ছিল? কোথায় আসিয়াছে? কেমন কিয়! 
এখানে আসিল? এ সকলের কোন ধাবণাই যেন তাহার মনে ছিল লা, 
মনে করিতে চেষ্টা কবিল__কিন্য সবই যেন শৃন্যময়! কিছুতেই কিছু 
মনে পড়িল না । অগত্যা সে চেষ্টা ন্যাগ কবিয়া সে নিঃশছে' পড়িয়া 
বহিল। 

এক জন হিন্দুস্থানী “দাই” তাঁহার পরিচধ্য।/ করিতেছিল, নীলিম। 
তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে মনে কবিল, কিন্তু কি ভয়ানক তার 
হূর্বলতা ! এমন কি বাকাম্ুবণের সামর্থট্ফু'ও তার মধ্যে বর্তমান ছিল 
না। ঠোঁট তাহাব নড়িল কি না, বুঝা গেল না, শব্দ যে বাহিব হয় 
নাই, তাহা নিজেও সে বুঝিয়াছিল। 

আঁরও কয়েকট! দিন গেল। ক্রমে তন্ত্রাব ঘোর কাটিয়া 
আদিতে লাগিল, ভীষণ ছূর্বলতা অতি অল্পে অল্পে হাস পাইতে 
লাগিল। এখন চোখ চাঁহিতে আর ততদুব ক্লেশ বোধ' হয় না? 
কাঁনেও সে কিছু কিছু শুনিতে পাঁয়। শুশ্রুফাকারিণীর সহিত ছুই 
একটা কথাঁও বলিয়া থাকে, কিন্ধু হই একটা শব্দের অধিক এক- 
,সঙ্গে উচ্চারণ করিতে পারে -না। এইবারে সে দেখিল, প্রাতে ও 
অপরাহে.একটি বর্ধায়সী মহিলার সহিত এক জন তরুপবয়স্ক পুরুষ 
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তাহার কক্ষে প্রত্যহই আগমন করিয়া থাঁকেন_-উভয়েই তাহার শরীর 
পরীক্ষা করেন। শুশ্রীধাকাবিণীকে প্রশ্ন জিজ্ঞানা ও উপদেশ প্রদানাস্তর 
গ্রন্থিত হয়েন। মহিলাটি প্রায়ই একটি সুগন্ধি পুষ্প আনিয়া নীলি-' 
মর বোগ-শধ্যার উপব স্তপন করেন, বিদাযকাঁচলে তাহাব মুখের 
দিকে সন্মেত দৃষ্টিতে চাহিয়া কোন দিন একটু দেহ জানাইয়া 
যান। ভীহ'রা চলিযা গেলেও নীলিমা বহুক্ষণাবধি তাহাদের 
প্রস্থানপথের অভিমুগে নিনিমেষে চাহিয়া থাকে । এই শাস্ত সৌমা- 
মুর্তি নারীর মধ্যে যেন তাহার ছুরস্ত শ্নেহ-ক্ষুধা অনেকখানি প্রশ- 
মিত হুইয়। আইসে। তাহার শুষ্ক জালাময় নেত্রে অশ্রুর ঈষৎ আভাস 
অকম্মাৎ «দখা দেয়, তাহাব প্রায়-কদ্ধ চিত্তে সুদূব অতীতের স্থৃতিব 
মতই ক্ষীণভাবে জাগিয! উঠে তাহ।র মার কথা । 

ক্রমে নীলিমা ন্ুস্থ হইয়া উঠিযা বসিল। এখন তাহার সব কথাই 
মনে পড়িতেছিল। তাহাব মনে পড়িল, সে মবণের খুব নিকটবর্তীই 
হইয়াছিলঃ কিন্তু মাবাব সেখান হইতে ফিরাইয়। তাহাকে 
বাচাইল কে? 

যে দিন ঘবের,মধো ভ্ই এক পা করিয়া নীলিমা হাটিয়। 
চলিয়। বেড়াতে পারিলঃ সেই দিন যথানিয়মে সেই পুকষ ও বর্ধী- 
যনপী মহিলা "তাহাকে দেখিতে আসিয়। অতাস্ত আনন্দ প্রকাশ করি- 
লেন। ইহীব! যুবোপীয়, সম্বন্ধে ভাইবোন, জাতিতে আইরিশ, 
মহিলাটি এই স্থানেব ব্যাপটিষ্ট মিশনেব প্রধান বত্রী। 'অপর জন 
স্দূব সিন্ধুপ্রদেশে পাঁদ্ররীর কার্য করেন, ভগ্নীর অনুস্থতা সংবাদে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। 

, মিস্‌ ওকবর্ণ অতি মধুব স্বরে ভাঙ্গ! বাঞ্গালায় বলিলেন, “বাছ!!, 
তুমি যে জীবন পাইলে, এ শুধু দয়াময় ঈশ্বরেরই ইচ্ছ বলিয়া জানিও। 
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এরূপ অসম্ভব ঘটন! যীশাস-ক্রাইষ্টের সমযেই শুধু তাহারই ঘ্বারায় 
সম্ভব হইযাছিল।” 

মিষ্টার ওকবর্ণ বিশ্ষাবিত নেত্রে মন্তব্য করিলেন, “অসম্ভব সত)” 

নীলিম। কিছুই ন! বুঝিয়। হতবুদ্ধিভাবে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমায় কে বাচালে ?” 

মিস্‌ গক্বরণ উদ্বো চাহিয়া মুদিত নেত্রে উত্তব করিলেন, “নিশ্চয়ই 
ঈশ্বর 1” 

মিষ্টাব একবর্ণ পঙগে সঙ্গে মাথা নাড়িয়া সয় দরিয়া গেলেন, 
“তাহাতে কোনই সংশয় নাই |” 

নীলিমা বখন ঘটনাটাঁব আগ্োপান্ত শুনিল, তখন ইহাদের বিশ্বা- 
সেব সহিত তাহাঁতকেও একমত হইত হইল। না হইয়া যেন আর 
কোন উপায় রহিল না। সেই জনমানবপরিশুন্ঠ মকবৎ স্থানে তপ্ত 
বালুকা ঝড়ের মধ্যে শেকাহতা, লাঞ্ছিতা, ক্ষুতৎপিপাসাতুরা, অনাথ! 
বালিকার আসন্ন মরণের ঠিক সন্ধিস্থলে কে আর এই বিদেশী পুরুষকে 
অকন্মাৎ প্রেরণ পূর্বক তাহাকে লীয়াইয়া তুণিবার ব্যবস্থা একরি- 
লেন? ঘদ্দি তিনি ঈঈথব নাই হয়েন? যে করুণা নীলিমা তাহার 
কোন স্বদেশী নিকট, এমন কিঃ নিজেণ বাপের কাছেও কোন দিন 
পায় নাই, সেই সংসারের সার, সুধাসমুদ্রেৰ তবধস্বপ্ধূপ কগণাধার! 
কে আর এই বৃদ্ধা বি'দশিনীর অন্তবে প্রেরণ পূর্বক তাহ|কে সবত্বে 
নিজগৃহে তুলিয়া 'আনিসা স্ুচিকৎদাব ও সয্র শুশ্রাধাৰ পুনজীবনের 
সহায়তা করিল? নীণিনার নিমীপিহ নেত্র দিয় প্রবলবেগে কতজ্ঞ- 
তার অশ্রধাবা ঝরিয়া পড়িল। সে সহসা সেই সেবাব্রতধারিণরীর . 
পদতলে নতজানু হইয়৷ অশ্রসিন্ত কে গদ্গদ স্বরে কহিয়া উঠিল, 
“আপনি আমার মা, আপনার আমি চিরদাসী হয়ে থাকবো |” 
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মিদ্‌ ওকবর্পণের নেত্রও জলপূর্ণ হইয়া আসিল, তিনি' তাহা 
স্বতাঁবমধুরতাবে নীলিমার মস্তকে পৃষ্ঠে ন্নেহ-হস্ত বুলাইয়! ন্মিতমুখে 
কহিলেন প্নিশ্চয়ই ! তুমি আমাব মেয়ে। কিন্ক আমীর অপেক্ষা 
ঈশ্বরের কাছে আব আমার এই ছোট ভাই জর্জের_ মিষ্টার ওক- 
'বর্ণের কাছেই তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া সঙ্গত। আমি কিছুই কৰি 
নাই। সে দিন সেই ঝড়েব সময় যদি আমার ভাই, জর্জ তোমায় 
রাস্তায় প'ডে থাকতে দেখে মোটর থামিয়ে তুলে না ,নিত, তা হ'লে 
কারও সাধ্য ছিল ন। যে, তোমায় বাচাতে পারে। অবশ্য করুণাময় 
.ঈীশ্বরই তাঁকে সে কার্যেব সুযোগ দান করেছিলেন 1” 

মিষ্টার গকবর্ণ মন্্রচালিতেব মতই প্রতিধ্বনি করিয়া গেলেন, “ভাতে 
আর সন্দেহ কি!” 

নীলিমা তখন 'অশ্রপ্লাবিত মুন হাহার অদৃববন্তী আইবিশ মূবকেব 
দিকে ফিরাইল। অবিশ্ুদ্ধ ইংরাঁজীতে বলিল “আপনাকে কি ব'লে 
“কৃতজ্ঞতা জানাব, আমি জানি না ।” 
* যুবক মৃছ্‌ হাসিয়া উন্তব দাঁন কবিলেন, "তুমি শুধু ঈশ্ববের কাছেই 
তোমার অন্তরের কৃতুজ্ঞতা জানাও ।” | 

নীলিমাঁকে ইংরাজী বলিতে শুনিয়া মিস্‌ ওকবর্ণ সবিশ্ময়ে কহিয় 
উঠিলেন, “তুমি ইংবাজী বণিতে পার! এ দেশে ইংরাক্সী শিক্ষা 
স্রীলোকদের মধ্যে শতকরা একটা হিসাবেও পড়ে না।, জর্জ | 
তোমার অন্থমান মিথ নয, বিপন্ন বালিক। নিশ্চয়ই ভদ্রবংশীয়া |" 

নীলিমার প্রতি 'মিল্‌ ওকবর্ণের শ্রেহ-যত্র প্রতিদিনই যেন বদ্ধিততর 
হইতে লাগিল। সুখাগ্ক বলকারক ওঁষধধ ও মনে ভরস! পাইয়া 
নীলিমার ছর্বল' শবীরে অতি শীঘ্র শীঘ্রই বলাধান হইতে লাগিল। 
“এমন, কিঃ জীবনে কখন যে স্বাস্থ্যের মুখ সে দেখিতে পায় নাই, 
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লালকুঠী মিশনের, কর্রীর পোষ্যকন্তা। হইয়া মে মাঁসথানেকের মধ্যেই 
তাঁহা লাভ করিল। শ্রীন্ম-মধ্যান্ে ঝলপিত লতা শ্রাবণবারিধারাপুষ্ট 
হইয়। *যেমন নবীন ও " সতেজ হুইয়। উঠে, শ্তামল পত্রাবলীতে 
বিভূষিত হয়, নীলিমার 'অযন্রবদ্ধিত* অখান্তে অপুষ্টঃ ক্ষীণ দেহলতা। 
তেঘনই তাহার নৃতন আয়ে স্ব।চ্ছন্দালাঁভে ও উৎকট রোগ- 
মক্তির পব স্বাভাবিক স্বাস্থ্যপ্রাপ্তির একটা সুযেগে তাহাকে ষেন 
'এবার নৃতন করিয়া গডিল। নীলিমাৰ গৌরবণ রক্াল্পতার পূর্ব * 
পা দেখাইত, এখন তাহাতে মেন গোলাপের আভ। মিশ্রিত হইল। 
তাহার টানা চোঁখেব দ্রর্বল দুষ্ট কুখায় শ্বতঃই নত হুইয়| থাকে, এখন 
তাহান্তে প্রাণশক্কিব স্দৃর্তি হওয়াতে তাহা উজ্জ্বল ও চঞ্চল দদখাইল। 
তাহার অস্থিসাব ক্ষীণ দেহ স্বপুষ্ট ও স্থললিত ভাবে সুগঠিত হইয়া 
উঠিল ।-_-মরা গঙ্গায় "জায়ার আসিল | 

লাল কুগীব 'আশ্রষ নীপিম।র পক্ষে এক স্থস্বগ্রী। রোগশয্যায় 
প্রায় দুই সপ্তাহ কাটাইবাব পর রোগমুক্ত অবস্থায় তাহার এখনে 
তিন মাস কাল অহীত হইয়া! গিয়াছে । এই মাসত্রয় তাহার কাছে* 
যেন আরব্য-বজনী হইতে ছানিয়। আন! তিনটি রাত্রি! মিস্‌ ওক- 
বর্ণ তাহাকে বাস্তবিক কন্ত।মেহে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এত অন্প- 
দ্রিনের পর্িচযে মানুষকে যে মানুষ এতই ভালব।পদিতে ও বিশ্বাস করিতে 
পারে; মানুষের এ উদ্দার মহৎ পরিচয় নীপিমার কাছে চির-অজ্ঞাত 
ছিল। আজ হাহা গ্রকটিত হইল--এক বিদেশিনীর মধ্য দিয়া ! 
নিঞ্রের দেশকে সর্বান্তঃকরণে তীব্র ত্বণা করিয়! সে কায়মনে সেই 
ভিন্রধন্্রী ভিন্ন জাতি ভিন্ন ভাষ।-ভাষিণীর প্রতি তাহার সকল কৃতজ্ঞতার 
উৎম উৎসারিত করি! দিল । নিজকে ইহার কাজে উৎসর্গ করিয়। 
দিয়া সে সেই প্পেহ-করুণ!র, আতকে বর্ধিত ও বেগবান করিয়! তুলিল। 
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মিদ্‌'ওকবর্ণ নিজেব বাক্সের চবি হিসাব পত্র সমুদায়ই তাহার পোষ্য - 
'কন্তার হস্তে-তুলিয়। দিলেন । নিঞ্জে তাহার ইংরাজী-ফরাপী পিয়ানে! 
শিক্ষায় সবিশেষ ম্নাযে|গী হইয়া ভাঁইকে তাহার লাটিন শিক্ষায় জিয়ো- 
জিত করিয়। দিলেন এণং সর্বদ| তীহ্ীকে পে বিষয়ে অমনোষোগের অন্ত 
অনুযোগ করিতেও ছাড়িলেন না । অথচ নে বেটারারও এ সম্বন্ধে 
কোনই ক্রি ছিন না, ববং বিশেষরূপ উতৎনাহই ছিল । মেট আবার এত 
বেণী যে, নীপিমাকে তাহাব জগ্ত লমম সময় বিব্রত হইতে হইত | অথচ 
প্রাণদাতকে দৃণাক্ষবে ও কিছু জানাইবার৪ উপায় নাই । 

কেবল একটি বিষয়ে নীলিমাব এখনও দ্বৈধমত ুচে নাই । মিস্‌ 
ওকবর্ণ তাঞ্জাকে ছুই চাবিবাব বলিয়াছেন, মিষ্টার ওকবর্ণ তাহাকে প্রায় 
প্রতাহই দ্রই চাবিব|র করিয়| খুষ্টধন্মে দীক্ষ। লইনার কথা মনে পড়া ইয়া 
দেন, ইদানীং তাহাব সংখষ মিটিতে বিলম্ব ঘটিতেছে দেখিয়া মিষ্ট(র ওক- 
বর্ণ একটু অপাহফুুহস্টয়া ও উঠিয়।ছিলেন এবং লাটিন পড়াইতে বদিয়া ছুই 
বেলাই বাইবেল বর্ণিত বিষয়েব উপরও অনেকখানি কল্পনা যোগ করিয়া 
অ-পুষ্টনেধ অ-ন্বগ সম্বন্ধে খুবই ভীবণভাবে আলোচন] করিও আর্ত 
করিস্লাছেন, গথাপি ন্মালিমার মন হইতে এতট্রুকু চলচ্চিন্তত| দূৰ হইত্ে- 
ছিল না। হিন্দুধন্মর সে কেন খবরই জানে না, হিন্দৃত্বেখ কোন 
শিক্ষাই কোন দিন স পা নাই তাহাব মা-বাপই সে সম্বন্ধে এতটুকু 
আলোক পাইয়ছিল কি না, সে বিষয়েও বথেষ্ট সংপয়স্থল। উচ্চ হিন্দুত্বের 
উদার শিক্ষা দূবের কথা, হিন্দুধম্মের অত্যন্ত বহিরঙ্গ যে আচারনিষ্ঠ!- 
পরায়ণত৷ মান্রঃ তাহা ও এখনকার বাসাবাড়ীর ক্ষুদ্র পবিবার-পদ্ধতির মধ্যে 
বড় একটাই দেখা যায় না । বারক্রত, দ্বানধর্ম, বাক্ষণ-ভোজন, অতিথি- 
সেবা, তীর্ঘযাত্র! একান্নবত্তী পরিবাঁবেক মধ্যে ত্যাগণীলতা, সংযম প্রভৃতি 
যে সরুল সদাচার ও সদ্‌্গুণ হিন্দুসমান্জের মধ্যে সাধারণতঃ প্রচুরতর- 
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বপেই বর্তমান ছিল, তাহা প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে | * নীণিম] যে বাড়ীতে 
্থিয়। মে সন্কীর্ণ পরিবৃতির মধ্যে মানুষ হইয়াছে, তাহাতে সকল শিক্ষ।ই 
তাহার অপম্পূণ । মানুষকে সে হীন, স্বার্থপরতাপুর্ণ, নির্মম__অথব! 
ভীক, সন্কুচিত, অত্যাচারী অথবা অত্যাচারিত_ ইহার বাহরে আর 
কোন মুত্তিতেই দেখিতে পায় নাই । তাই স্বগাতি ও স্বধন্মের প্রতি 
বিন্দুমাত্র আকর্ষণ তু]হাব ছিল না, বরুঞ্চ তাহার মনে পরধঞ্ের “প্রত, 
শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ অনেক বেশাহ ছিলঃ কারণ, এটাকে সে ভা করিয়। ন। 
চিনিলেও ইহার একটা লোভনীয় বাহা শোভা তাহার ছটে। চোখকে 
ধাধিযা দ্রিয়/ছিল । মিশনারীদের মধ্যে জীবনের অনেক অংশহ তাহ।র 
কাটিয়্াছে | ইহাদেব ভিতর আব কিছুই ন। থাকুক, দয়াদ।স'-ণযর 
কোঁনই বে অভাব নাই, তাহাতে আর সংখয় কি ? সে ধোখত। এহ 
ৃষ্ধর্্া বলম্বী সমস্ত জাভটাই কোন্‌ সুদূরে থাকিয়া সমস্ত পৃাথবাঁর এত্ত 
একান্ত আগ্রহে চিন্তা করিতেছে । জগতেব সর্বত্ত ৪$তাহ।রা নিজের 
প্রতিনিধি “প্ররণ পুন্নক নিজধন্ম ও নভ্যত। প্রচার মাত্রহ নহে? অনাথ 
শিশুদলের রক্ষার অন্ঠ ও সন্সেহ প্রচেষ্টার কিছুমাত্র ত্রটি রাখে নাই ।' 
শত সহস্র অনাথা শ্রমের প্রতিষ্ঠা পুধ্বক কত মানবুশশুর অকাণবিয়োগ 
প্রতিরোধ করিতেছে, তাহাদেব মধ্যে কত শতকেই চোর, দস্তা ও 
ভিক্ষেপজী'বী হওয়। হইতে এক্ষা করিতেছে | নার্ বাক্কি ওদেএ দ্বারায় 
ইযধপথা ও সেব।লাভে কুগাথ হইতেছে ) বিছা) জ্ঞান, উপদেশ প্রাপ্ত 
হইয়। জন্ম সফল কা্বিন্তেছে। বাস্তবিক দেখিতে গেলে সমস্ত মানব 
সমাজের পরন্থই ইঠ।দেখ চিত্তে ককণার অপার বাবিধি যেন স্বতঃই 
উ্পিত হইতেছে । এ দয়ার জন্ত জাতি নাই, ধর্শ নাই, পাত্রাপাত্র- 
জ্ঞান নাই__যেখানে অভাব ও অত্যাচার, সেই খানেই ইহাদের সেবা- 
কুশল করুণাম্পর্শ | ' এই করুণার উৎম ইহাদের নিজ দেশভূমি আত্মীয় 
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বন্ধু সর্বস্থ ত্যাগ করাইয়ু! অপার জলধিগর্ভ হইতে বালুময় মরুস্থান পধ্যস্ত 
পৃথিবীতে হেন স্থান নাই- যেখানে ঠেলিয়া ন। পাঠাইতেছে | এ ধর্ম 
মান্ুষকে উদ্ধার করে, উন্নত করে, মানুষকে মানুষ বলিতে শিক্ষা দয় 
ইহার অপেক্ষা বড' ধর্ম আর কোথায় আছে? নীলিমার প্রাণের মধো 
একটা আকুল উন্মাদন! জাগিয়! উঠিল। এই ধর্মই অতঃপর তাহার নিজের 
ধর্ম হৌঁক্‌, ইহারেই আশ্রয় করিয়া সে নৃতন ভাবে জীবন গঁড়িবে। সে 
জীবন মিস্‌ ওকবর্ণের মতই নির্খল নিংস্বার্থপরতায় পুর্ণ ও সেবাব্রতধারী 
হইবে। নীলিম।র আশ।হত অন্ধকাঁর প্র।ণ ষেন নব-রবির নূতন রশ্মিলাভে 
আলোকোদীপ্ত হইয়া আসিতে লাঁগিল। সে মনের মধ্যে কতই না গড়িয়া 
তুলিল। কিন্তু ও যে একটুখানি কু সঙ্কোচ, মূলে তাহার এতটুকু একটু 
খানি ছুরাশাঃ সেটুফু ষে কিছুতেই মরিহে চায না । সে ষে কিসের কোন্‌ 
ফাঁকে কোথা দিয়া নিজেকে কঠিন,করিয়া লইয়া দাঁড় করায়, তাহাকে ত 
নৃতনের সহশ্র প্রলৌভনও বশীভূত করিতে পারে না। 

সুশীল! সীল এ কথা শুনিলে কি বলিবে? সুশীল যদ্দি তাহাকে 
লোভী বলিয়াঃ অসহিষ্ণু প্রতিহিংসাপরায়ণ বলিয়া মনে কবে, বিধন্মী 
বলিয়। ঘ্বণা করে ? মন অবশ্য বলে ফে, তাহাঁব জন্ত এতই ভাবন। কেন ? 
তাহাঁর সঙ্গে এ জীবনে দেখাই (ক আর কখন তোমার হইবে? কিন্তু হু 
যুক্তিতে হৃদয় কোনই সাস্বনা থুঁজিম! পায় না । দেখা যদি কখন না-ই 
হয়, তথাপি মনে মনেও যে সুশীল তাহাঁকে ঘ্বণা করিতে থাকিবে, সে 
স্থৃতিও সে তাঁহা'র চিত্তে অসহ দাহ আনিয়া! দেয়। সুশীল তাহাকে তুচ্ছ 
করিতে পারে, সে ছঃখ নীলিমা প্র।ণপণে সহিতেছে, কিন্তু তাহার দ্বণ৷ 
সে কেমন করিয়া সহা'করিবে ? না না, তাহা হইতে পারে ন| | নীলিমাঁর 
মন হইতে তাহার সকল সাধ সব আশা! মুছিয়া যায়। মিষ্টার ওকবর্ণ 
দিনের পর দিন হতাশ! লইয়। ফিরিয়া যান। | 
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এক দিন_-সে দিন ষ্ঠ ওকবর্ণ ন্)লিমার পাঠ সমাপ্তির পর বাপ 
তাহার খৃষ্টান হওয়ার সপক্ষে ঝাড়! ছুই ঘণ্টাকাঁল বক্তৃতার পরও তাহাকে 
সংশয়াচ্ছন্ন ও চিন্তাকুল দেখিয়া খুব জোর করিয়া! ধরিলেন ; বলিলেন, 
“হুমি হিন্দুরর্ষে নিজের শ্রদ্ধ। নাই বলিতেছ, অথচ থুষ্টান হইতেও চাও নাঃ 
_ইই|র ভিতরকার কথাটা কি আমায় বণিবে? নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে 
কান বাক্তিগত ব্যাপার আছে। সম্‌লভ আযাফেয়া রস, আই থিষ্ক ?” 

এই নুম্পষ্ট যুদ্ধঘোষণায় নীলিমা লজ্জিত হইয়। নাথ! নত করিল। 

মিষ্টার ওকবর্ণেব মুখের উপ মত্যতত্বাবিারের_ একটা হর্ষের" দীপ্তি 
উজ্জল হইয়! উঠিতে উঠিতে সহসা মধ্যপথেই বাতাহত দ্বাপশ্রিখার মৃতই 
সেট। নিবিয়া গেল। তিনি সন্দেহগম্তীরমুখে অনুসন্ধিংস্থনেত্ে ক্ষণকাল 
নীলিমার নতমুখে চাহি! থাকিস! পরে অল্প মুদুকণ্ঠে কহিলেন, “জামার 
সন্দেহ তবে সত্য মিস্‌ চক্রবণী ?”--তাহার পর তথাপি তাহাকে 
বাক্যহারা ও প্রতিবাদবিমুগ দেখিয়া! সহসা মিষ্ট!র ওকবর্ণের শুত্র মুখমণ্ডল 
মারক্ত হইয়া! উঠিণ, তাহার স্বর উত্তেজিত এবং আবেগপূর্ণ ঝেধ হইতে 
পাগিল। তিনি কহিয়! উঠিলেন, « ৪3১ না-_না) ও সঞ্চল পুব্ৰ হুর্ববলতা 
মন হইতে শিঃশেষে মুছিয়। ফেল। “লেট দি ডেড, পাষ্ট বেরি ইস্‌ ডেড 
»গ আক আয ইন. দি পিভিং (প্রেজেণ্ট, হাট” উইদিন এও গড ওভ[র- 
হেড।১_অর্তীত বিশ্বৃত হও এবং ঈশ্বরের কাধে মনোনিবেশ কর, 
বিগতের পানে আর ফিবে চেও ন। মিস্‌ চক্রবস্তী !” | 

নীলিমা তথাপি নিরুত্তরেই রহিল। মিষ্টার ওকবর্ণের মমসপশ 
বাক্যগুল। তাঁহার প্রাণের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে গম্ভীর. ম্মেঘমল্ল।রে ' সঘনে 
বাঁজিয়া উঠিতেছিল।-_£লেট.দি ডেড পাষ্ট বেরি ইটদ্‌ ডেড ।+--“ডেড 
পাষ্টি!__তাহার অতীত তাহার কাছে তাহার, অপেক্ষা বেশী কিছু নয়। 
মৃত--একেবারেই ঘুর শীতণ আনিঙ্গন-নিবন্ধ-_-নিঃসার,_ প্রাণহীন । * 
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কি আইছে তাহাতে ? এতটুকু রূপ রস গন্ধ তাহার মধো আছে কি? না, 
না- পিছনে ফিরিয়া চাহিবার মত তাহার কে।থাও কিছু বাকি পড়িয়া 
নাই। তবে সে কিসের মোহে অন্ধ হইয়! এই "লিভিং প্রেজেণ্ট"কে, এই 
আশা-আনন্দ স্থথসন্ত্রমে ভরা জাগ্রত জীবন্ত বর্তমানকে তুচ্ছ করিতে 
পাঁরে? ইহাদের অবহেলায় ফিরাইয়! দিয়া সেই মৃত অতীতকেই ছুহাতে 
অকড়াইয়া পড়িয়। থাকে? কি আছে তাঁহাব মধ্যে? কে? আছে 
তাহার সঙ্গে ?-_সহপা নীলিম|র চিন্ত/ফুল সমস্ত অন্তবকে মথিত বাথিন্ 
করিয়৷ তাহার, ম।ঝণাঁনে ফুটিয়া উঠিল একথান। মুখ- সে মুপখান। 
নুশীলের। অন্ঠীত ত তাহার মখে নাই! দেবে মৃত্যুষ্য়ী সুধাপানে 
অমর হইয়া আদ্গও দেই-বিচ্চিন্ন বাভব মন্তকেব মতই মৃত্রাত্রয়রূপে 
বাচিয়া আছে।' কই, মবণেব কুল হইতে এই নবঙ্গীননেব মাঝখানে 
প্রত্যাবর্তন কবিযাও ত তাহার মনেব এই সমুজ্জল ম্মন্তিটু€ব এতটুকু 
| ওঁজ্জল্য নাশ বা হ্রাস হম নাই! এ .য তেমনই জুন্দব--হেমনই ভাস্বর 
হইয়পই আজিও অনিমেধে জাগয়। মাছে । এই চিন্তায় নীণিমার চিন্ত 
যেন চক্দ্রোদয়ে স্বীতিবক্ষ জলধির মতই সুখোদ্ধেল হইয়। উঠিল। তাহাব 
অন্তরের সে নুখআতের তরঙ্গ সচাহ।র বাহিরেব ও সাবা দেহের উপব 
দিয়! প্রবাহিত হইয়। গেল। তাঁহার বাক্ষব সেই সুধাযিন্ধুব আলোড়নে 
তাহার স্ুপুষ্ট গণ্দ্বয় সরস বক্তিমায় সমুজ্জবল হইয়া উঠিল, সেই স্তুণম্থাতিব 
স্মরণম্াত্রে তাহ!র চিব-হান্তবিরহিত অবরপ্রান্ত শ্মিতহাস্তে উদ্ভাসিত 
হইয়া রহিল। তাহার নেত্রদ্বয় সলজ্জ জড়িমায় অবনত ইইয়] আসিলেও 
তাহার মধ্য দিয় ও একট! স্থকোমল দীপ্তি বিভাসিত হইতে লাগিল। 
আইরিশ যুবকে,র আ.রক্ত মুখ তাহার সম্মুখবর্তিনীর আনন্দস্মিত মুখের 
দিবে চাহিয়া অবন্মাৎ শউত্রতর হইয়! গেল। ন্ুগস্থৃতির আন্দোলনে 
্যদীহ সেই সমুজ্জল ও সলজ মুত্তি তীহার বুকের মধ্যে একটা বেদনার 


৩২৭ গরীবের বেয়ে 


আঘ।ত'প্রদান করিল। সংশয় নিশ্চিত সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। তিনি 
ক্ষণকাল নির্বাক মুগ্ধনেত্রে নীলিমার অপূর্বব লঙ্জাশ্রবিমত মুখের 
প্রতি চাহিয়া থাকিগা ক্ষণপবে ঈবং ঈর্ষা-বিদগ্ধ শ্লেষেব স্বরে কহিয়! 
উঠিলেন,প্তুমি যাহাৰ কথ! ধ্যান করিয়া ঈশ্ববেব ডাক কানে তুলিতেছ না, 
তোমার ডাকে সেকি কোন দিণ কণপান্য কবিবে বলিয! আশ! কর?” 

এ প্রশ্নেব উন্তব না পাওয়াতে উতৎপাহিত ও উত্তেজিত হইুয়। মিঃ 
ওকবর্ণ পুনশ্চ কহিতৈ লাগিলেনঃ “আমার মনে তয় যে, সে বিষয়ে 
তোমাঁব চিন্তে নিশ্চয় কিছু সন্দেহ আছে। নিশ্চয়ই ত|ই_-নতুব! 
তুমি সে দিনে সেই অগ্নি-বৃষ্টিব মধ্যে কখনই অমন কবিয। অনাহাবকৃশ, 
চলচ্ছক্তিহীন) অপহায় ভাবে মরণের স্মুদ্যাত আলিঙ্নের মধো পড়িয়া, 
থাঁকিঠে না। সম্ভবতঃ তোমাৰ প্রণয়ী (ই ওর-লাভাঁব) পিভৃবৎসল, পিতার 
দয়াজীবী (ফাদাবদ্‌ চযাখিটী-বম ) তোঁমাঁয় বিবাহ কবিলে যৌতুক পাইৰে 


ন! বলিখা কোন দিন তোমায সে তাব পিত।ব অনিচ্ছায় বিহাহ করিবে, 


না--সম্ভবন্ধঃ সে তোমায় ভালনাসেও না, অন্তের প্রেমে হয তবা তাহার 
চিবু পবিপূর্ণ হইযাই ম।ছে-_সেই 'অন্তপবায়ণ, অথবা ভীরু, অথবা তোমার 
স্থান্ধে সম্পূর্ণপে উদাঁসীন--একটা অযোগ্য নরের জগ্গ তুমি ঈশ্বরের 
ইচ্ছ। পূর্ণ কবিতে শুধুই অযথা বিলগ্ক করিনেছ না_ সংশয় কবিতেছ, 
ন্তা ত্রোমার একান্ত সঙ্ধীর্ণ-চিন্তত| এবং ইহাব শাস্তিও তোমায় ঈশ্ববের 
নিকট হইতে অবগ্ত পাইতে হইবে |» 

নীলিমার দেই বণ-সমুজ্জল আননদন্সত মুদ্ঠি ঘের বিষাদের কাণিম।সব 


লিপ্ু'হুইয়া একান্ত মলিন হইয়া গেল। 'অন্তের প্রেমে চিত্ত তাহার" 


পবিপূর্হগ্া আছে')--তা আছেই ত! স্ুলেখাই ত তাহার সব। 
নালিমা তাহ কে? সেই লেখার জন্যই গাত্রহরিদ্রা অধিবাসের 
পরেও বিবাহরাত্রির মঞ্ত্রপাঠ কল্পটামাত্র বাকি রাখিয়া সে উল্লসিতচিন্তে 


গরীবের মেয়ে ৩২৮, 


' তাহার উদ্দেপ্রে ছুট! পলাইয়াছে। মার সে মুক্তি ্য়াছে কাহার 
হস্ত হইতে ? শতনাব চিন্তিত এই. 'অসহনীয়ু ব্যথিত চিন্ত। আবার মনের 
মধ্যে জাগিয়! উঠিয়া! নীলিমার সমস্ত আনন্দ-উৎসের মুধগুলাঁকে নির্মম 
করিয়! চাপিয়। ধরিল। হায় স্থশীণ! এতটুকু ভালবাস! যদি তাহার জন্য 
তোমার হৃদয় প্রান্তে পড়িযা থাকিত !. এতটুকু ন্মেহঃ একটু সহানুভূতি, 
কিছুই কিঃ এক রিন্দুও কি ছিল না? বিন্দুমাত্র না! ?* না, 'না_ত। 
থাকিলে কেহ কি তেমন করিয়া! কাহাকেও ফেলিয়া ধাইতে পাবে? 
নারীমর্্যাদাকে কি তন বড় অপমাণ কবা সম্ভব হয়? ওঃ স্থশাল! 
সুশীল! কিনিষুর। কি কঠোর তুমি! তোমার সুলেখা-_যাক্‌, বৃথ! 
কেন আৰ এ ভাবনা ? যাহা গিয়াছে, তাহা চিবদিনেব মতই তে 
* চলিয়। গিয়ছে। যাহ! চলিয়! গিয়াছে, আব তাহা কখনই ফিরিবে ন।। 
তবে কেন বুথ! দেই ছুরাশা-স্বপ্লের ধ্যানে 'মাচিকার সন্ধানে আকাশ" 
কুম্থমের কল্পনায় সারা জীবনটাকেই মিথ্যা অপব্যয় করিয়া ফেল! » 
... মিষ্টার ওকবর্ণের ব্যঙ্গভরা তীব্ববাক্য কাটার মহই নীলম।র মনে 
বুকে বিধিয়া' উঠিল__“তুমি যাঁব কথা ধ্যান ক'বে ঈশ্বরেব ডাক কানে 
তুলিতেছ নাঃ তোমার ডাকে সেকি কোন দিনই কর্ণপাত করিবে আশ। 
কর? না? কোন দিন না।--কোঁন আশা নাই-_ কোন আশাই নাই 
ওঃ সুণীল | সুশীল! সুশীল! কেন তুমি এমন নিশ্মম হইলে? কেন 
তোমাব চিত্ত স্ুলেখাময় হুইয়! রহিল? যদি সুলেখার সহিত. তোমার 
কোন দিন দেখা না হইত, তাহার সঙ্গে তোমার' বিবাহের বাগান ন! 
থাকিত তবে হয় তব! তুমি আমায় অমন করিয়া অবহেল! করিতে 
পারিতে না) অথবা তাহাও হয় ত করিতে; ধেহেতু, তুমি ধনীব 
সন্তান_ আমি গরীবের মেয়ে । উঃ সুশীল! কেন তুমি আমাদের বাড়া 
আপিয়াছিলে ? 


৩২৯ গরীবের মেয়ে 


গভীর নৈরা্রের অনিবৃতত হাহাকারে নীপিমার বঙ্গ যেন দীর্ঘ হইতে 
চাহিতে লাগিল । মিষ্টার 'গকধণের শ্লেষোকিগুগ। তাহার গুধী-ক্ষতের 
আচ্ছাদন বড নিম্মম ভকেই ছিঁড়িয়া দিয়াছিল ।* ইহাতে তাহার কল্পনা- 
দবম চিন্তাধর] 'আববণমুক্ত কঠোব সত্যের নগর যেন ভাল করিয়াই 
রত্তাক্ষ কবিল এবং ঈর্ষা, "শাক ও নিরাশায় প্রাণ তাঁহার সহম্রধ! 
হইয়া গে্ী। , । 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


দিনেব গধ দিম নীলিম।র চিত্ত পরিবর্তিত হইতে লাগিল । সুশীলের 
প্রতি মনে পাঁছে কেন বিব।গ দেণা দে, সেই ভয়ে মে পর্বে তাহাৰ 
' কথা ভাল করিয়। ভাবিতেও ভরল| কবিত না। মাত্র ঠাহার সুন্দর 
মুখ, তাহাঁব স্নেহের বাণী_তাহাব আদবেব সন্ভাবণ এই টুকুই ম্মবণে 
আনিয়! মিজের অন্তরকে স্ুখপপ্রদীপ্ধু বাখিতে সে প্রাণপণে চে! ববিত) 
কিন্তু মিটার ওকবর্ণের সহিত সে দিনের সেই আলোচনাঘ পর নেই 
আববণেব পর্দাথ।না 'অবন্ম(ৎ খসিয়! পড়িয়া! গিযাছে। খনকে এখন 
আর আঁখি ঠারিয়া রাঁখিলে চলে না| সঠাকে অশ্বীকাৰ কবিবার উপায় 
আব তার হাতে ন|ই। স্ণীলের সম্মতিতে আর ভাভাব মনে স্থখের 
লেশ জাগে না-_জাগিয়া উঠে প্রচণ্ড বাথাভবা তীর অভিনান। 
স্বার্থপর ভীরু কাপুফষ সে-তাহাকে বিপন্ন কিয়! তাহাবই হাছেব 
মুক্তি লইয়া চোবের মতন পলাইয়া গেল। কিন্বণা! ছি, ছি, নীলিমাব 
কে* মে যে. নীলিমা তাহার কা ভাবিনে? তাহার বৃথা চিন্তায নিজেব 
অবনকে চির-ব্যর্থত।র হস্তে তুলিয়া দিবে? এ কি বুদ্ধিন্রশ তা্গার? 
না। নাঃ এ তাহাব দুর্বদ্ধি, এ দুর্ব-দ্ধি যেন কখন না হয়। 

মিষ্টার ওকবর্ণ এ+াপ্ত অসহিষ হরা তাহার দিদির শরণাপর' হইয়া- 
ছিলেন। ক্লাবা 'ওকবর্ণ নিজেও নীলিমাকে অনেক আশার বাণী 
গুনাইলেন। খুষ্টানের পরমার্থ যে স্থরক্ষিত; তাহার সম্বন্ধে যথেই 
প্রলোভন নীলিমা! দেখিতে পাইল এবং ইহলোকটাকেও তাহার এখন 


৩৩১ গরীবের মেয়ে 


আর পূর্বের মত তুচ্ছ বোধ হইল না। সে খৃষ্টান হইতে, এইবার 
কৃতনিশ্চয় হইল । 

এই উপনক্ষ্যে সবুজকুঠীতৈ একটু আনন্দ-সমারোহ পড়িয়। গেল। 
এখানকার দাসদাসী এবং অনাথ। মেয়েরা, তাহাদের শিক্ষয়িত্রীর' 
সকলেই এই কয় মাষেব মধ্যে নীলিমাকে বিশেষভাবে স্নেহ কবিষাছিল। 
এত,দিন তাহাকে একটু পৰ পর বোধ কবিয়! নকলেই কিছু সঙ্কুচিত 
থাকিত, এখন তাহাদেব মনে হইল, মে যেন তাহাদের আপন জন হইয়া 
গেল। শিষ্টার 'ওুকবর্ণ আজ কযদিন হইতে এতছপলক্ষে এতই আনন্দো- 
টেঁজিত হইযা1 আছেন যে, সে দেখিয়া! লীপিমার অবসাদগ্রস্ত চিত্তেও 
সময় সময় একটা বিল্ময়-কৌতৃগলেব উদ্রেক না হইয়া" থাকিন্ে 
পাবিতেছিল ন1। 

যথাকঠলে শুভকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। এই ধন্মনুষ্ঠানের “শষ 
মুহ্র্ঘ পর্যন্ত নীলিমার প্রাণ তাহার অন্তরেব মধ্যে তারস্ববে 'আর্তন1দ 
করিয়া উঠিষাঁছে| উর্দপ্গনে সে পুনঃ পুনঃ ডাকিয়া বলিয়া ছে-স্ুণীল। 
নুশীল ! হুশাল ! কোথা ভুমি? কোথ। তুমি? দেখ, জন্মজন্মাস্তবেব মত 
আম মামি “তাম! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। গেলাম । 'আব সে শুধু ভোমাবই 
অন্ত ! তুমি যদ্ধি মামায় এক খিন্দুও ভাপবাসিতে | যদ 'অভাগিনী বলিয়া 
--অতা।চারিত! অনাদৃতা দেশিয়! ভোম।র স্ুখস্পৃহচিন্তে এটুকু ও তা।গের 
মহত্ব দেখ! দিত, হাহ! হইলে মামায় আক এমন কবিয়া তোমাৰ কাছে 
পরের অপেক্ষা পব হইতে হইতন| | ইহজীবঝনে নাই হৌক, তবু পরধ্জীবনে, 
পরলোকে তোমায় পাইবার আশা লইয়া সেই সাধনাতেই এ জন্মটা 
ন! হয় ক্ষয় করিয়া ফেলিতাম। কিন্তু তাহা ত হইলনা। আমার অন্ত 
তোমার অন্তরে বা বাহিরের কোথাও এতটুকু ভিলমাত্র স্থান নই. 
বিন্দুমাত্র সহান্গভূতি নাই-_আব!মার জীবনের মুল্য তোমার কাছে কাণ! 
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কড়িও নয়! আমার মৃত্যু তোমার পক্ষে তুচ্ছব অপেক্ষাও তুচ্ছ বন্ধ 
তবে আমিই বা কেন অনর্থক চিব ছুঃণকেই শুধু বরণ করিব? নিজের 
মঙ্গল চেষ্টা কেন। করে? 

কিন্ত ছুঃখকে ত্যাগ করিব মনে, করিলে'ও সেই চিরসাথী দুশ্চিন্তা 
নীলিমাকে' ত্যাগ করিল না'। সুশীলের চিস্তাতে আজও তাহার চিন্তে 
ক্ষণিক হৃখগ্রণীপমাত্র জলিয়! উঠে, আর সবই যেন তেঞ্নই অন্ধকার । 
আর সেই স্তবখচিন্তাটুকুও আঙ্গ সমধিক সঙ্কোচ-মলিন, লজ্জা-জিয়মাণ। 
নীলিমা বতই,তাহার হৃদয়স্থিত সুখাণমৃত্তিকে তাচ্ছীল্য অবহেলায় দুরে 
সরাইয়। দিতে যায়, ততই যেন তাহ দ্র হইয়। বসিয়া স্বতঃই আপন।ব পূজ। 
আহরণ ক্র, আব সে পুজার অধিকাব আজ. নীলিমার নাই-_ প্রাণ 
ভাহার হা হা করিঘ! কী্িয়া উঠে। তই নৃত্তন জীবনে বিবিধ সুখে 
উপাপন সব্বেগ সে সখ পায় না। এ 

অঞ্জ ওকবর্ণের যন্র আদব দ্রিন দিন যেন মামাহারা হইনা উঠিতে 
লাগিল। মিদ্‌ গকবণের পীড়া বৃদ্ধির জন্য তাহার করাচি ফিপিয! যাওয়া 
খটয়! উঠিতেছিল না। সহম। একদিন বর্ধীর়সী মিম্‌ 'ওব বণেব পীড়া! 
ভীষণমুর্তি, ধারণ করিধঃ. ভিনি শধ্যাগ্রহণ করিলেন, অর এ ঘটনায় 
সকলেরই অপেক্ষা অধিকতর ভীত হইল নীলিম! | 

অক্লান্ত সেবা ও চিকিৎসার ফরে আধুম্সান্‌ ব্যক্তি 'আরোগ্য 'লাভ 
করিতে পারে, কিন্ত আমুযাহার নাহ, তাহাকে কেহ ধরিয়া রাখিতে 
পারে দাঁ। মিস্‌ ওকবর্ণের পবিত্র জীবনদীপ দিনে দিনে নির্ববাণোনুখ হইয়া 
আদিল। মহ। ভয়ে নীলিমা! অনাহারে অনিদ্রার দিবারাত্রি তাহার শবযা- 
গ্রান্ত আশ্রয় করিযা রহিল। সমস্ত মনপ্রাণ চালিয়া জীবন ও আশ্রয় 
দাজীর শুঞ্রষায় অন্তরের অজজ্র কৃতজ্ঞতা ধার! সে ঢালিয়৷ দিতে বাগিল, 
ফল কিন্তু কিছুচ হইল ন!। ৮: ক 


শট 
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এক দিন মিদ্‌ ওকবর্ণ নীলিমাঁকে তাহার পার্খে একা পাইরা ক্ষীণ- 
কণ্ঠে কহিলেন, নেল! আমার মৃত্যুর পর তৃমিকি করিবে স্থির 
করিয়াছ?* *  & | 

নীলিমাঁব যত্বরুদ্ধ অশ্ররাশি এই কথায় একান্ত উদ্দাম বেগে উলিয়! 
উঠিল ।* অশ্রুর বন্াধার! প্রবাহিত করিয়া, দিয়া সে শুধু অর্ডশ্কটস্বরে উত্তর 
দিল,__-“মামি তা" জানি ন1।৮ , 

মিস্‌ ওকবর্ণেব রোগমন্ত্রণামলিন শুষ্ক অধরে ন্েহের মুছ হান্ত ফুটিয়া 
উঠল, তিনি নীলিমার অশ্র-আবেগে বিকম্পিত দেহে ক্ষীণ হস্তাবমর্ষণ 
করিয়। ন্মিতমুখে কহিলেন, “শান্ত হও বংসে। তুমি বালিকা, তোমার 
সম্মুথে অপাঁৰ সংসার সমুদ্র প্রবঝাহিত, একা অসহায়, ইহাতে 
পার হয়া বড়ই কঠিন। যদ্দি আমাপ পরামর্শ লইতে ইচ্ছা 
কর, তবে আমি বলি, তুমি ইহার সহায়বপে একজন সঙ্গী লইও। 
বিশ্মিত হইতেছ? সঙ্গী হিসাবে আমি বলিতেছি স্ব।মী_যনি তোমার 
সকল কাধ্যের সহায়ক 'ও রক্ষাকর্তা হইবেন ।* 

নীলিমার পতনণীন অশ্রুনিঝর মহম। যেন অচলতা।র হা1ওয়। লাগিয় 
নিথব হইয়। গেল। ক্ষণকাল তাহাব বাঙনিষ্পন্তি হইল না। 
কিরতক্ষণ পরে দে ঘোরতব বিম্ময়।ভিভূতভাবে কহিল, “আমায় আপনি 
বিয়ে করুতে বল্ছেন? আমি যদি বিয়েই করবো, ত| হ'লে নিজের 
সমাজ, ধর্ম সমস্ত পরিত্যাগ ক'রে এখানেই বা রইলুম কেন? বিয়ে 
করতে আমায় আপনি আদেশ কর্বেন না।» 5 

মিম্‌ ওকবর্ণের নিশ্রভ মুখ এই উত্তরে চিন্তাম্রান দেখাইল। তিনি 
্ষণকাল নীরব থাকিবার পর একট! দীর্ঘস্বাম মোচন পূর্বক কিছু হুঃখিত 
স্বরে কচিলেন, ণনেল! আঙ্দ আমার আর কাহারও প্রতি পক্ষপাত 
করিয়া! আত্ম বা পর কাহাকেও প্রবর্ধনার দিন নহে সরলভাবে সত্যকে 
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স্বীকার কবাই আজ আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । তাই আমি 
বলিতেছি,_তোম|র'মত রূপসী ও তরুণীর পক্ষে সকল সমাজেই বিবাহ 
আত্মরক্ষাব প্রশস্ত উপ্রায়। অবশ্থ, আমি যদি ব্]চিয়া থাকিতান, তবে 
অবস্থ। অন্তরূপও হইতে পারিত। এখন তোমায় আর তেমনি ভাবে 
কে রক্ষা করিবে? তোমাণ সমাজ ও করিবে না, আমার সমাজও 
করিবে না। তাই মামাব পরামর্শ লও, মদি উপদুক্ত স্থান হইতে 
আবেদন পাও, বিন] দ্বিধায় তাহা গ্রহণ করিতে কু! বোধ.করিও ন]। 
জানিও-_-হধেগ মনুষ্যজাবনে দুইবাঁব মাইসে না; কদাচিৎ একবার দেখ' 
দেয় মাত্র ।”* 

এ অধাঁচিত উপদেশেব প্রকৃত অর্থবোধ সেদিন নীলিমা করিতে 
প|রে নাই ॥ ন্তাই সে নীরবেই রহিল। ত্হাঁৰ মোনকে সন্মতিলক্ষণ 
বোধেই বোধ করি অতঃপর মিস্‌ ওকবর্ণ তাহ।র সঙ্গঞ্জে যেন সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ততান ভব করিয়া 'আর এ সম্বন্ধে কোনই আলেচনা কবিলেন ন1। 
কেবল মাত্র মৃত্যুব পুর্ব দিবসে তিনি তাহ|র ভাইকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“আমার মায়ের নে চেন-ছড| অ।মি বাবহার কবিতাম, সেটি তোমার 
ভাবা বধ্ব জন্য তোঁমায দিয়ছি, তাহা আনিয়া আমাৰ সাক্ষাতে তুমি 
নীলিমাকে পবাইয়। দা9।” 

নীলিমা কুঠিত ভাবে এ দান গ্রভণ কৰিলে আশীর্ব'দ কাবিয়! মিস্‌ 
ওকবর্ণ কাঁহলেন, “আমার মা*র মতন গুণবতি হই ও।” 

জর্জ ওকবর্ণ ভগিনীব হাত ধবিয়৷ কহিয়! উঠিলেন, "আর এই 
ক্।তার মত।” 

নীলিম! নীরব কৃতজ্ঞতায় মস্তক নত করিল। 

গা চ। ক মঃ 


মিস্‌ ওকবের মৃত্যুর পর কয়েক দিন নীলিমা একাত্তই শো কাভিভুত 
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হইয়] রহিল। এক বকম সে শয্য। গ্রহণই ক্তরিল। এই ঘটনায় [নজর 
মরা মায়েব শোক যেন এত দিনে সে ভাল করিয়া অন্থভব করিতোছণ। 
মাবার যেন সমস্ত জীবনটাই তার নি হুহয়। পাঞল। সবযেন এণে! 
মেল! 'ও বিপয্যস্ত। * 

নীলিমাকে আব্মচিস্তায় (ফরাইয়! জ।নিল হইন্রন। ইহার মধ্যে প্রথম 
ধাকা খাইল থে মিদ্‌ গোল্টেনরীচের কাছে। এই মাহ্শাঢি সম্প্রত 
সবুজ ফুঠিব প্রধান কত্রীরূপে দাক্ষণ আক্রকা হইতে ফেরৎ হহয়! 
অসিয়ছলেন | এখানে প্দাপণ করয়।ই সব্বপ্রথম তা।২র €চাথে 
ঠেকিল নেটিবের 'ময়ের অ|(খিপত] | মিস্‌ ওকবর্ণের পাশের ঘবে সম্পূর্ণ 
যুরোপীায সাজ গজ্জায় সজ্জিত উত্তম গৃহে নাণমার বাস এবং অজ্ঞ 
গকবণ ও শুবোপীয় সহকা]রিণাধ সাহত তাহার এখত্র পান ভোজন [মস্‌ 
গোল্ডেনধাচের নিকট এবাস্ত (বসদৃশ ও অত্যন্ত স্পদ্ধাস্চক তখোধ হহল 
লে নজ্জের সাহত এলহইয়া তাৰ কিছু কণহও হইয়া গেল 
সহকারণী মিন পাক্উড খিস্‌ €কবর্ণ ও জজ্জেও উপর হহার সমস্ত 
দায়টা চ।পাইয়। [দযাও অবগ্ সহলে শিত্বুতি পাহণেন না। এ সকল 
দ্ণ্য সংসর্গ গোব করিয়া '্টাহার ছাড়ান উচিত ছিল, নতুবা কন্মে 
ইন্তফা দওযা ও সঙ্গত--ইঠ্যাদি যথেষ্ট কঠিন [তিরঞ্কার সহিয়। তাহার যন 
নীলিমার প্রতি বিট ধইরা উঠিল। এমন কি মে সঞ্ত দাসদ।সীরা 
এত দিন নীলিমার প্রা একান্ত প্রী(তপুণ ছিল, কত্রীর মনোভাবের 
অনুবর্ভনে তাহারা পথ/প্ত গাহ।কে নিতস্ত অবহেলার দৃষ্টিতেই দেখিতে 
লাগল। নীলিমার এখন সর্বত্র হইতে পদে পদে তীব্র তিরস্কার 
অবমানন। লাঞ্ধন| উপভোগ মরম্ত হইণ। তত বড় সুখের পরক্ষণেই 
একসঙ্গে সব্ববিধ হঃখ এবার নীলিমাকে বেন আবার অনহিুঃ 
করিয়া তুণিতে লাগিল । সেবারংবার বিন্মিত হুইয়। ভাবিল। তবে কি 
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সকল সমাজেই তাহার পিতৃ-নাদরশ বর্তমান? তবে কি, খৃষ্টান-সমাজেও 
হিন্দুমজের মতই সন্কীর্ণচেতার অভাব নাই ? 

সে দিন মিস্‌ গোলন্ডেনরীচ নীলিমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নীলিমা, 
আসিয়া পুতর্ব্বর অভ্যানমত অভিবাঁদন শেমে একখান! চৌকী টানি! 
লইয়া বসিতে যাইতেই, তিনি ভীঘণমু্তিতে ঈ/ড়াইয়া উঠিয়া তাহাকে 
বতেচ্ছ কটু 'াঁষ! প্রয়োগ কবিলেন ও পরিশেষে কহিলেন্‌» "মিস্‌ ওকবর্ণ 
তোমায় ভয়ানক অসঙ্গত প্রশ্রয় দিয়ে গেছেন, দেখিতেছি। নর্দমাব 
নোংর! জলকে তিনি পান কব্বাব আধারে তুলে বেখে গেছেন। আর. 
তার শ্বজাতীয়েবাও এখন পর্য্যন্ত তাঁব সেই নিত্বণ্য কাধ্যেব পোষকতা 
করিতেছে, আম]র মনে কব্ন্টেও শবীব শিরিতেছে যে, আমি 
একজন নেটিব নিগারের সঙ্গে একর এক বাভীতে বাস করিতেছি । 
তুমি যদি এখনও ভাল চা, অব্ফানেজের থে কোন কাঁমরা ঠিক 
কবিয়া লয়! এই মুহূর্তে উঠিয়া যাও ।” 

নীলিম! সে দিন অশ্রভার।তুর চক্ষে ও গভীব আহত চিত্তে নিজের 
'শ্বরে ফিরিয়া আসিয়া একখান! স্বকোমল কুসন জীটা চেয়ারের উপব 
বঙিয়। পড়িল। একবাব সে অশ্র-অন্ধ নেত্র চারিদিকে ফিরাইয়৷ তাহার 
এই কয় মাসের আশ্রয়, তাহার নব-জীবনের স্বৃতি স্ুখে-ভর! গুহস্থালীর 
সমুদয়টী চাহিয়। চাহিযা দেখিল। ন্বেহ-করুণাময়ী মিস্‌ ওকবর্ণের কথা 
মনে আসিতেই ছুই চোখ দিয় তাহাব পাহাড়ভাঙ্গা ঝরণাধারার মত 
অজন্্র অশ্র-নিঝর ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ হুইল। যে সুখের, হে 
সম্মানের স্বাদমাত্র সেকোঁন দিন অনুভব করে নাই, তিনি যে অযাচিত 
করুণায় তাহাকে অপরধ্্যাপ্তর্ূপে তাহারই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 
একবার এই সন্মান ও ভোগৈশ্বর্য্যের আস্বদ প্রাপ্ত হওয়ার পর পুনশ্চ 
১সইখানেই আবার ছুরবস্থা ও অসন্মানের মধ্যে অবনত হওয়ার মত 


৩৩৭ গরীবের মেয়ে 


অপমাঁন ও দ্রঃখ তাহ।র যেন অসহনীয় বোধ হইতে লাগিল। তাহার 
জীবনে যে সুখন্পৃ্ আজ ও একান্ত প্রবল হইয়াই রহিয়াছে, কোন সাধই 
ত তাহার আঁঞ্সও পর্য্যন্ত ভাল কবিয়! মিটে নাই। 

"আমি কি ভিতহবে যাইতে পারি ?”-_ এই প্রশ্ন কবিয়া উত্তরের 
প্রতীক্ষা মাত্র না কবিয়।ই জন্জ 'ওকবর্ণ গৃণহ প্রবেশ করিলেন । নীলিমা 
ইতোমধ্োই ত্রস্তে নিজেব মুখেব অশ্রুচিজ্ঞ-মাত্র মুছিয় ফেলিয়াছে, 
ভাহার চোখ দ্যা তন নবীন আশর্শবন্দুব পতন ফে নিবারণ করিয়া 
উঠিতে পাবে নাই । 

মিষ্টায় ওকবণ নিকটে মাসিমা লীলিমাব কাধের উপব হাত 
রাখি'পন, শ্সিদ্ধস্ববে কহিলেন -“কাদচে তুমি নল? কান্নব কিছু কারণ 
নাই__অ।মাব .পাণনব কিছু টাকাকডি এখানে ছড়ানে। ছিল, তারই 
জন্খ আমার এ কয দিন বিলম্ব তালা, ন! হলে ত এত দিন আমব! 
এখান থেকে চলেই ফেতেম। এখন সে সব মিটে গেছে, আগামী 
কলা আমবা যেতে চাচ্ছি ।” 

নীলিমা ভয়চকিত নেত্রে চমকিরা জঙ্জেৰ প্রতি ফিরিল, তাহার 
মুগ দিযা আর্দ্রভাব ব।ভিব ভইযা গল, “আপনিও আমায় এখনই 
ছেড়ে চালযাবন ? 

নীলিনাব মনে হইল। তার বর্তমান অবস্থা যেন “সই চিব্ 
পুবাতন দিনই পরিবর্তিত হইষা গিয়াছে! সেই নিব। শয়, নিঃসম্বল 
9 আনায় সে 'একা পথে পথ খুবিয়া বেড|ইভেছে। কেবল তাহাঁৰ 
পুর্বেব সই শআাত্মসম্মানটুফুই মাব তাব মধো বর্তমান নাই--যাহার 
বলে নিছ্ধেকে সে এক দিন স্থশীলের উপবেই স্থান দিপ্তে পারিয়াছিল। 
আজ ঈসে স্বধন্মশ্যাগী, পরপদ্তী পবের দাসত্বশুঙ্ধলে আবদ্ধ । মন 
তান্তার দেন কোন্‌ মন্র্জাবের ক্ষুদ্র গুহার মধ্ো নামিয়! পড়িয়াছে।, 


নু 
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জর্জ ওকবর্ণের গান্তীধ্যময় মুখমণ্ডলে সহসা আনন্দের শ্মিতরশি 
প্রতিভাত হইল। হিনি প্রদ্কুশ্থিতমুখে কোমল কঠে ধীরে ধীরে 
উত্তর কহিলেন, “তোমায় ছাড়িয! যাইব, সে কথা ত আমি বলি 
লাই নেল? “আমরা” কথায় তুমি শুদ্ধ আমার সহিত যাইবে, 
ইহাই কি বুঝায় না? তোমার ছাড়িয়া আমি কোথায় যাইৰ ?” 

নীলিম! বিল্মিত ন্রিতমুখে ক্ষণকাল তাহাব প্রাণদাত| বিদ্বেশী 
যুবকের আনন্দ বিকশিত মুখে দৃষ্টি স্থির করিয়া! থাকিয়া পরে কিছু কুণ্ঠা- 
বিজড়িত বাক্যে কহিল, “আমায় কি 'আপনি এখান হইতে অন্ত কোন 
মিশনে আশ্রয় দরিয়া দিবেন? কোথায় আমায় লইয়! যাইবেন ?* 

মিষ্টার ওকবর্ণ নীলিমার চেয়াবেব পাশে অপব চৌকিখান। 
টানিয়! লইয়া বপিয়। পড়িয়। কহিলেন, “কে থায় নিয়ে যাব জিজ্ঞাসা 
করছে! কেন নেল? আমাব মিশনের বাড়ীত আমাৰ গৃহেই তোমায় 
আমি প্রতিষ্ঠা কব্তে নিয়ে যাব। সেইখানে পৌঁছেই ত আমাদেব 
বিবাহ হবে|” এই বলিয়ই জর্জ নীলিমার একথানা হাত টানিয। 
লইয়! তাহাব কবলে সাগ্রহ চুম্বন কবিলেন। 

নীলিমা আনম] একটা অদ্ধপ্থুট প্বনি করিয়। তড়িৎস্পৃষ্টের 
মতই সচমকে উঠিয়া দাডাইল। তাহার নিশ্বান যেন বদ্ধ হইয়া 
। আদিতেছিল , কণ্ঠ, জিহ্বা, ওষ্ পাক্যেচ্চারণে তাহাকে বাহ|ষ্য করিতে 
যেন একান্তই অশক্ত বোধ করিতেছিলঃ তথাপি কম্পিত, কদ্ধ ও 
বিজড়িত স্বরে সে কোনমতে কিয়া ফেলিল;_-“এ কি অসম্ভব ও 
অসঙ্গ ত প্রস্তাব মহাশয় ?”” 

'গজ্জও গুই কথায় যেন ঈষৎ: বিশ্বয়ান্ুভব করিলেন। তাহার' 
সুনীল স্বচ্ছ ঠোখে সে বিশ্ব হুষ্পষ্ট হইয়া উঠিল, কঠেও্ঁ তাহা 


'ঘ্রকাশ পাইল। তিনি বলিলেন, “আমি ত কোন অসঙ্গত ব1 অসম্ভব' 
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নুতন প্রস্তাব তোমায় জানাইতে আসি নাই নেল! আমার ভশ্বীর 
মৃত্যুপষ্যায় যে প্রস্তাব তুমি গ্রহণ করিয়া আমায় সাহসী করিয়া- 
ছিলে, আমি সেই স্থিরীকৃত বিষয়েরই পুনরালোচন1 করিয়াছি মাত্র । 
তুমি ত এ বিবাহে তোমাব অসম্মতি জানা'ও নাই এবং সে দিন আমাদের 
মায়ের স্মৃতিপুত অলঙ্কাব গ্রহণে আমদের আবেদন গ্রহণও তো 
করিয়াছিলেঃ, তবে এ কয়দিন তোমায় নিতান্ত শোকাকুল দেখিয়। 
এবিষয়ে আমি কোন কথ। কহিনাই।” 

নীলিমার এখন সে দ্রিনেব সকল কথার অর্থগ্রহ হইল, «যদি 
উপযুক্ত স্থান হইতে আ|ুবদন পাও) তবে বিনা ছিধায় তাহ! গ্রহণ 
করিও ।” সেই উপণুক্ত স্কানের লক্ষ্য চ্ছিলেন তাহ! হইলে হানই? 
নীপিমার সর্বশরীর যেন শিথিল হইয়া আসিল। তবে কি তাহাকে 
বিবাহ করিতে হইবে বিদেশীয বিজাতীয় বিভিন্নভাষ।ভাষী এই 
ুষ্টধন্্ প্রচাবক পাদবীকে? হিন্দুর £মযে হইয়া সে একজন আই- 
রিশকে বিবাহ করিযা তাহাব স্ত্রী হইবে? নিজের দেশ, নিজের 
অন সকলই তাহার চিরদিনেব মত সত্যসতাই পর হুইয়। যাইবে? 
নীলিমার চোখ ফাটিয়া ষেন অল আমিতে লাগিল 

তাহার পর আবার তাহার মনে হইল, কিন্ত তাহা! ভিন্ন আর 
তার উপায়ই বা কি? তাহার এখন একট! আশ্রয়ও ত চাই। 
সে খুষ্টানঃগ কোন হিন্দু ত তাহাকে আর বিবাহ করিবে 
না? যদি বিবাহ কবিঠে হয ত খুষ্টানকেই কবিতে হইবে । কোন 
ভগ্রবংশীয় দেশীয় খুষ্টানের পক্ষেও অনাথ নিরাশ্রয়াকে বিবাহ 
করিবাষ্টর সম্তাবন| কম। সে ক্ষেত্রে এই পর রূপবান্‌ ভদ্রবংশীয় ও 
উচ্চশিক্ষিত ও ধার্ষ্িক আইরিশ যুবকের প্ররস্তাবগ্রহণই কি ভাল 
নহে? তাহার মনে পড়িল; “সুযোগ মনুষ্যজীবনে ছইবার আসে নাঃ 


গরীবের মেয়ে ৩৪০ 


কদাচ একবার দেখা দেয।, তাহা! দতা! অঙ্গ জঞ্জককে ছাড়িলে 
কালধেদে কোথায় দীডাইবে, তাহাবঈ ত একটা স্থিবতা নাই! 
বিশেষ তিনি তাৰ প্রাণদাতা । 

নীলিমাকে নির্বাক দেখিয়! জজ্জ একটু অসন্তোষের সহিত কহিয় 
উঠিলেন, “আবাব সেই দ্বিধা নেল! আনি দেখিতেছি। তুমি এখন? 
ঠোঁম।র সেঈ বিধন্মা পুর্ব-প্রণয়ীকে ভুলিতে প।রিতেছ না! কিন্থ 
ভিদ্ঞাসা করি, এই মিছামিছি পশ্চাতে চাতির! ভোমার লাত কি? তুমি 
কি জান না ষে, হিন্দুরা খুষ্টানধ্গিকে কন বেণী রণা কবে? সেকিআব 
তোমার হাতের ছোয়া জল খাইবে? তোমায় ছুইলে হয় তে 
এখন গঙ্গান্নান করিবে।” 

ঈর্যাকঠোব নেত্রে জক্জ ওকবর্ণ নীপিমাব সহসা পাও মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল। তাহাকে আহত বুঝিষ। মনে মনে কিছু 
উল্লসিত হইল । 'তাহাব মনের ভাবট! এইব্ূপই হইতেছিল যেঃ একটা 
ড্যাম নেটিবের স্বতি মার মন হইতে মুছা যায় না? একি বকম মন? 

কিন্ত জঙ্জেন এই শ্লেম্স[আক বাক্য নীলিম।ব সংশয়-ছিধাগ্রন্ত আন্তরে 
বিরুদ্ধ বাধু প্রবাহিত কবিল। ভাভ।ব সমপ্ত মনটা যেন এগ কথায় 
হু করিয়া জ'লয়। উঠিল। কথাগুল! যে নির্ঘাত সভা, তাহা মস্বীকাৰ 
করিবাঁব উপায়মাত্র না থাকি'লও তাহ।ব অন্তব-পুঞ্ুষ থধেন ইহার 
বিরুদ্ধে ঘে|বতর বিড্রোহ,কবিয়। উঠিপ। সুনীপ তাহান হাতের ছোয়া 
খাইবে না? তাহার দেহে অঙ্গম্পর্ণ হইলে সে গগান্গান করিবে? 
উঃ, উঃ, ভগবান! এ কি অবস্থা তাহার! এ কি ভীষণ ছুববস্থার পদ্ধে 
পেনিজেকে বিজড়িত করিয়াছে! নাব ০সই কথা_-তাহাব& পক্ষে 
সেই মর্খ্তেদী-_প্র।ণপ্লাতী বার্ত। তাহাকে হালি মুখে শ্ুনাইতেছে কে' 
না, এক জন পব্দেশী ! 


৩৪১ গরীবের মেয়ে 


নীলিমার হদয়-প্রথণ তাবন্বরে তীব্র অন্বীকার করিয়া উঠিল- না 
ন।__না,_স্থুশীলের ঘ্বণাহ নে কোনমতেই হইতে পাৰিবে না !--সে 
দ্বণ! যে তাহার পক্ষে অপহনীয়। স্ুুণীলকে সে ভূলে নাই! সুশীলকে 
সেকোন দিনই ভুলিতে পাবিবে না--কখনও না-_স্থশীল! সুশীল! 
_ন্থুশীল ! ওঃ) সুশীল !-_ 

নীলিমার সন্বশরীব থব থব করিয়। কাপিতে লাগিল, ঘামে তাহার 
সমস্ত অঙগ-বন্ব ভিজিযা! উঠিল, সে ছুই হাতে মুখ ঢাকা দিয় ফু'পাইয়! 
ফু'পাইয়া যন্বব(ন্তু অব্যক্ত কণ্ঠে কাদিতে লাগিল। মিষ্টাব 'ওকবর্ণ 
অবাক হইণ। স্তপ্তিত নেত্রে তাহার সেই মানপিক ছুদ্দিশ! দর্শন করিতে 
লাগিলেন । মনেব মধ্যে ঠ।হ।ব স্তুপ্রচব উদ্। জন্মিতে * গাকিলেও 
কিন্ধ অতখানি ব্যাকুপ কাতবত।ব প্রতিবাদে তিনি তাহ! প্রকাশ 
করিতে ও সমর্থ হইলেন না। 

বহুক্ষণ পবে নীলিমা! বখন কঙকট!1 সংঘত ও শান্ত হইতে পারিল, 
হখন অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিষা সে সুম্প্ট দৃঢ়দ্ধরে উত্তর কবিল, “আমায় 
ক্ষন কর্বেন, আমি ম।পনাণ অনুগ্রহ লইতে পারিলাম না। আপনার 
অন্থমানই সত্য, আমি তাহাকে ভুলিতে পাঁপি নাই, আর কণনও 
হাহ! পারিব না।” 

মিষ্ট।ব ওকবর্ণ সক্ষোভ বিপক্তিতে অধর দংশন করিলেন, অগ্রসর 
নীবস কণ্ঠে কহিলেন, প্তুমি কি তাহাকে প।ইবে মাশা কর ?” 

এ বিদ্রপের কঠোর আঘাতে নীলিমার গভীর বিষার্দাচ্ছন্ন চিন্ত ঘন 
দুঃখের কালে! মেঘে ছাইয়া উঠল। আসন্ন বর্ষণে।নুখ জলধাবার মতই 
প্রচুর অঞ্গাঢ় ভগ্নন্বরে সে রুদ্ধকঠে কহিল, “না, কিন্ত তাহার শ্মতির 
পূজা ত করিতে পারিব। তাহাতে ত কেহ বাধ! দিতে পারিবে না” 

“হতে আমি বাধা দিব।-_এক অন বিধম্মীর 'ম্থৃতিপূজ্জা” কর! 


গরীবের মেয়ে ৩৪২ 


খুষ্ঠানেব ধর্ম নহে । তুমি যে এখন মার হিন্দু নও, সে কথা তোমার 
শ্ররণ আছে কি? তাহা ন্রবণ করাইয়া দিতে আমি বাধ্য, সেজন্ 
আমায় তুমি ক্ষমা করিও 1” 

ব্যাধ-বাণাভতা অন্তবিদ্ধা। নিহঙ্গীব মতই নীলিম। এই নির্ঘাত 
বাকাবাণাহত হইয়া ঘুবিয়া পড়িতে গেল। কি ভয়ানক কথা! 
£বিধন্ত্ার স্বচিপুজায়, আজ তাহার ধর্মহানি হইবে! আর নে বিধন্মী 
কে? না সে সুশীল !_3£* ভগবান্‌! একি হইল! 

মিষ্টার 'ওকবর্ণ তীব্রদৃষ্টিতে নীলিমার মবণাহত মুখের দিকে 
চাহিয়া তীক্ষকঠ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “বিধন্মীর *শ্বতি-পুজা” তাগ 
করিয়! প্ররুত খুষ্টানের কার্ধা কর, প্রভৃব আহ্বানে কর্ণপাত কর। 
আমি তোমাব প্রাণদাঁতা, সে প্রাণ আমারই আম সম্পূণ অধিকার, 
আর কাহারও -াভাঁঠে বিন্দুমাত্রও অধিকার নাই। সে শ্রাণ 
তুমি আমাকেই সমর্পণ করিয়৷ মামার সহিত একাত্ম হও। ইহা 
হইতে তুমি হ্য/র়তঃ বাধ্য কি না বল? বাল্যাবধি আমি মিশনের 
কার্ষে। নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছি । বিবাহে অমার কোন দিনই অভিরুচি 
ছিল না, কিন্ত তোমার সঙ্গে মিশিয়া আমি তোমাতে আকৃষ্ট হইয়াছি-_ 
কেন হইয়াছ জানে! ? আমি দেখিয়াছি তোমার মধ্যে এশ্বারিক প্রেরণা 
আছে । ভোগতৃষ ও সাংসারিকতা তোমাতে বড় কম। আমি এই 
গ্রকারেরই স্ত্রী চা্-_-তাই তোমায় চাহিতেছি। এখন এস, আমরা 
ছই জনে মিলিয়! একান্তমনে ঈশ্বরের কাধ্য করিব। তোমায় যে পথের 
মধ্যে মৃত্যুমুখে ঠেলিয়! ফেলিয়! দ্িয়াছিল, তাহার জন্ত এমন মু-অবসর 
তুমি ফেনইবা ত্যাগ করিবে ? জীবন সার্থক করিয়া কেন দয়াল প্রনুর 
মেবাঁকরিবে'না ? ছিঃ, ছিঃ, এ হূর্বলতা! ত্যাগ কর। মামথষ হও! 
মহ্যায্বর অবমাননা করিও ন1।” | 
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৩৪৩ গরীবের মেয়ে 


নীলিমার চিত্তে আর যেন শক্তিবিন্দু নাই । তাঁহার মনে হইল মে 
ওই বলীয়ান আইরিশ যুবকের ফাদে যেন এখনই অভাইয়! পড়িবে, 
আত্মরক্ষার সামর্থ্য যেন ক্রমশঃই তাহাকে পরিত্যাগ কবিয়! যাইতেছে, 
জর্জ যেন তাহাকে ক্রমেই সন্মোহন বিদ্ধায় বশীভূত কবিয়! ফেলিতেছে। 
সে আড়ষ্ট অভিভূতবৎ স্কিব হইয়া বসিয়া রছিল। ভালমন্দ কোন একট! 
কথাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, এমন কি, মনেব মধ্যটাও যেন 
তাঁর দেখিতে দেখিতে অসাড় হইয়া গেল। 

এমন "সময় উভায়রই পশ্চাতে জুতা-পরা পায়ের গুক শব্দে ছুই 
জনেই একসঙ্গে পিছনে ফিরিয়া দেশিল যে, নিস গোল্ডেনরীচ 
আসিয়াছেন এবং তীহার সেই স্বাভাবিক স্ুগোল ও আরক্ত মুখ 
অধিকতর রক্তে'্জল। তিনি কোনরূপ তৃমিকামাত্র না করিয়াই 
ক্রোধপরুধকণ্ঠে কহিলেন, “মিষ্টার ওকবর্ণ । এটা পবিভ্র মিশন হাউন, 
খিয়েটারবাঁড়ী নয়, এবং স্মরণ রাঁখিবেনঃ আপনি একজন অদ্ধাস্টাদ 
পাদবী ।”__নীলিম।ব দিকে চাহিয়। কর্কশকণ্ে কহিয়া উঠিলেন, "আস্তা- 
কুড়ের ষয়ল! জল পানপাত্রে ভবে রাখলে কখন কখন তাতে জীবনসংশয় 
হয়েও উঠে--সে জানা কথাই । যা, তুই এখনই এখান থেকে দূৰ 
'হয়ে যা ।” | 

নীলিমা! নতমণ্তকে বপিয়। রহিল। এ অপমানে তাহার ছই চক্ষু 
জলে ভরিয়! গেল, ইহা সব্বেও সে তাই উঠিতে পারিল না। জর্জ ওকবর্ণ 
বাবেক ব্যগিত নেত্রে তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া মুছু গম্ভীর স্বরে মিস্‌ 
দ্বীচকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন।_-“আমার পদমর্য]াদার কথা! আমার 
শ্রবণ 'মাছে মছ্াঁশয়া ! 'মামি'আমার বাঁগত্বা স্ত্রীকে আমার সঙ্গে যাবার 
জন্য প্রস্তত হয়ে নিতে বল্তে এসেছি মাত্র । নেল! আর বিলম্ব কেন? 
উঠে চলে এস, আমর! এখান হ'তে এখনই চলে যাই ।” 


গরীবের মেয়ে ৩৪৪ 


মিস্‌ গোল্দেনবাচের তামনর্ণ মুখ এই কথায় ম্থুলোহিত হুইয়! উঠিল ।' 
চোখ ছুইটা তাহার যেন অনলদীপ্ক দেখাইল। তিনি কহিলেন» 
“আপনার বাণ্দত্য স্ত্রী ' অসন্ভব! এক জন উচ্চবংশীষ আইরিশ*ম্যানের 
সহিত একটা পথেব কৃকুবেব বিবাহ! এ কখনই হইতে পারে না। 
'আদ্রকাণ এইরূপেই এ দেশে বুটিশ-সম্মান নষঈট হইতে বলিয়াছে। না, 
আমি ইনাব “মর্থন কবিতে পাবিব না। মিষ্টার ওকবর্ণ। আমার 
মিশনের গেয়ে আপনি আমাব বিনা অনুমতিতে লইযা যাইতে 
পারিবেন না। আমি উহাকে বগনই আপনাব হাতে ইড়িমা 1দব 
না। 'আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, সম্পণবপেই ইহাতে আমার 
অধিকার আচ্ছে।” 

জঙ্জের লল।টের শিবা সকল স্মীত হইয়া উঠিল "টানার দুই ভস্ত 
মুষ্টিবদ্ধ হইল । পরে ভীষণ ক্রোধকে বোনমতে দমনে বাখিয়া তিনি 
কহিলেন) “আমাব বাহ স্ত্রীকে জোঁব কিমা পবিয়া রাখিতে আপ- 
নার কে!নই অধিকাৰ নাই।” ক্রোধে তী্গাৰ আব বাকান্মগ্তি হইল না। 

মিস গোন্ডেনরীচ সক্রোধ ব্যঙ্গোক্তিতে সহ।ন্তে উত্তৎ করিলেন, 
“একট পথের ফুটা যে আপনার মনু এক জন ভদ্রলোকের বাগ্দন্তাঃ 
এটা যে কোন ইংধাজ ম্যাজিফ্রেটেব কাছে প্রমাণ কবিতে পাৰিবেন ত? 
আপনার সাক্ষী কে? আমি অবশ্য আপনাদের মধ্যে একটা অবৈধ 
প্রণয় স্বীকার করিতে সম্পূর্ণ প্রস্তত আছি কিন্তু বৈধ বাগদান স্বীকার 
কারব ন। এবং সমস্ত বৃটিশ সামাজোর পক্ষে অবমাননাকর এ বিবাহ 
যাহাতে না! ঘটিতে পারে) তাহাবই জন্য সযত্তরে এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বাধ! 
দ্বান করিব নিবেন | নীলিমা! এই মুহূর্তে তুমি আমার সঙ্গে 
চলিয়৷ .আইসঃ আজ হইতে তোমায় আমার নভ্ঞরবন্দী থাকিয়! এই 
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এতদূর স্পঞ্ধা যে নিজের কুহক 


৩৪৫ গরাবের মেয়ে 


মন্ত্রে ইউরোপীয়. যুবাকে ও বশীভূত করিতে চেষ্ট1। কর! মিষ্টার ওকবর্ণ! 
গুডবাই মহ[শয | এস নীলিমা ! তোমায় চাবি বন্ধ কবিষা বাখিয। আলি। 
বাহিবে বাখা তোমায় নিরাপদ হইবে না।” 

নীলিম| অচঞ্চল পদে উঠিয! দ।ড়াইল, হাব মলে হইল, স্বয়ং 
দুক্তিদেবী আগরিয়া যেন তাহাধ সায় হইয়া দঈীডাইলেন ৷ অঙ্জের 
সুচীমুখ বাকাধাণে তাঁহাব সর! অন্থব প্রায় জজ্ঞবিত হঈযা উঠিযাছিল। 
জজ্জেব জিথাংসাবৃত্তিব পবিপোধক প্রবোচনায় ছিত্তে ভাহার হিংশ্র 
প্রতিশোধস্পহ! উন্মাদ তাঁগুবে নাচিষ! উঠিতেছিল, ভাঠর প্রলোভনে 
সন্দহ'দোলায়িত মন সঞ্চালিত |লবৃস্তের মই সঘনে আন্দোলিত 
হইতেছিল। মিস্‌ গোল্ডেনবীচের আগমনে ও প্রতিবা?দ সে যেন 
মআত্মচিন্তাব অবসণ প।ইয। সেই আত্মবঙ্গাব অবকাশও লাভ করিল। 
ধগুকে মুক্তি বোধ করিয়া শাই সে গ্রদন্ন শান্ত চিন্ডে উ্গিষা মিস 
'গল্চেনখাচেব অন্ুগমনো গ্ভত! ভইল। রর 

জছ্দ ওকবর্ণ ততক্ষণ সবেগে সম্মুখে আসিমা পথ মাগুলিয়৷ গম্ভীব 
স্ববে বণিলেন,_“এা মুহূর্ধ ! শোন নেল! আমার প্রস্তাবে তোম।র 
সম্মতি আছে, শুধু এইট্রকু তুমি স্বাঞচাৰ কব) ভব পরেব সমস্ত বর্তব্য 
আামার। আমায় বিবাহ কবিতে তুমি প্রন্থত আছ--'এহটুকু মাত্র 
আমায় বলিষা ধা 91৮ 

নীলিমা গমনোগ্ধত চবণকে সংমত করিয়া লইয়। 'ক্ষণেকের অন্ত 
দাড়াইল, সামান্তক্ষণ পরেই স্থির অবিচল নেত্র জজ্জের প্রতি স্থির রাখিয়। 
তেমনই অকম্পিত দৃ়কঠে সে উত্তর করিল, “আপনি আমাব প্রাণদাতা, 
আমার চিরম্বণীয় হইয়া চিবদিনই আমার অন্তরে বিরাজিত থাকিবেন। 
কিন্তু আপনার প্রস্তাবে আমি সম্পূর্ণরূপেই অগন্মত। আমি আপনর, 
সহিত যাইব না|” 


গরীবের মেয়ে ৩৪৬ 


মিস্‌ গোন্ডেনরীচ ফিরিয| দাঁড়াইয়া জঙ্জের দিকে চাহি! বলিলেন, 
প্উত্তর শুনিলে ত? এখন যদি ইহ|কে এখান হইতে লইয়া যাতে 
চে্ট! কর, তোমার বিকদ্ধে অভিযোগও অত্যন্তই কঠোব হইবে জানিয়া 
রখিও |” 

বিমুঢ়গ্রায জর্জকে এক! ফেলিয়া রাখিয়া! নারী ঢই 'জন বাহির 
হুইয়া গেল। ৰ 

ন্কীর্ণ গৃহের অতিশয় সন্কীর্ণ ও সামান্য শয্যায় বন্দিনা-নীলিম! নমনা- 
শ্রাতে ভাপিয়া কাতরচিত্তে ডাকিতেছিল,_দসুণীল | মুণীল! যদি 
একবাব তুমি 'মামাব কথা ভ|বিতে ! 'আমি তোমার জন্য কত সভিলাম, 
কিছুই তুমি ঘানিলে না_-এই আমাৰ বড় ছুঃখ ।” 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


অন্ধকার মধ্যবাত্রি। সেই স্বুগভীব অন্ধকাববাশিকে ভেদ করিয়া 
একখানা মেল “টণ স্ুুদুব পশ্চিমাভিমুখে উদ্দাম গতিতে ছুটিযা চলিয়াঞ্ছে। 
ইউভাঁব গমন পথের ছুই দিকে স্ুনিবিড বন, ত।হাব মধ্যে গাঢ অন্ধকার 
জমাটবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । মধো মধ্যে তৃণগুয়লভাচ্ছাদিত অসমতল 
উচ্চাবচ মুদুব বিস্তৃত পর্ব-তশ্রেণীঃ মধ্যে মধো নিদ্ধ"সলিলা স্ুপ্রশস্তা ও 
অপ্রশস্তদেহ! নদীদকল আসিম। আবার ইভাব পশ্চ।দব্তী' হইতেছিল, 
সে নকল কিন্ সেষ্ট প্রগাট অন্ধকার-স।গরেখ মধে। অম্পইগ্রায়ঈ 
রহিয়া যাইতেছে । আব তেমনই 'অন্ধকাবে ভবা চিল সেই গাড়ীব 
প্রথম শ্রেণীর মাবোপ একটি যুবকের চিন্ধ। পথিপার্েব অন্ধকাধ- 
নিধিড় ঘন বনে জোনাকির পুঞ্» জ্রণিতেছিল, কিন্কু সেই আরোহী 
ঘুবকের নন্তবের কোথাও দেন আলোকেব বেখাটুফু পর্মান্ত খুিয়া 
গাওয়। যায় না। 

বাহিবে অন্ধকার, কিন্ত গাড়ীর কামবাব নধ্ধ্য তাক্ষেজ্জল 
বৈদ্যুতিক আলোর প্রভাব বথেষ্টই বর্তমান ছিল। অপব একজন 
আরোহী নাষিয়া যাইতে ঘুবক উঠিয়া একটি মাত্র' মালোর উপর 
“সেড টানিয়া দিয়াছিল। এখন সে আবার উঠিয়া তাহ| বিমুক্ত 
করিল এবং পকেট হইতে বাহির করিয়া! একথান। পত্র খুলিয়! তাহ! 
মন মনে পাঠ করিতে লাগিল-__ 

"ছয় মাস কল উত্তীর্ণপ্র/য়। এত দিনেও তুমি তোমার মন্তায়ের 
প্রায়শ্চিত্ত করিলে ন1? তুমি সংবাদ লইগাছ যে, নীলিমা আলে 


গরীবের মেয়ে ৩৪৮ 


ডুবিয়া মরিয়াছে_-আমাব তাহাতে কোনই আস্থা নাই। আমি 
কক * লোক পাঠাইয়! সংবাদ লইয়াছি, জান। গিয়াছে দে নীলি- 
মাকে শ্বশান হইতে কেহ ফিরিতে দেখে নাই। ইহাতে এমন কোন 
প্রমাণ ভয় না যে, সে বাচিযা নাহ । তোমার এ সম্বন্ধে দায়িত্ব 
বেণী, তুমি ধঙ্মতঃ তাহাবই ম্বামী' কোন্‌ কর্বাবুদ্ধিতে তুমি তোমার 
স্্ীর সন্ধান দূ] কবিয়। নিশ্চেষ্টভাবে বলিয়া আছ? স্কপ্রও খনে 
করিও না ৫, তাভার প্রতি সঞ্ল কর্তবা সম্পাদন না করিলে 
আমর কাছে তুমি ক্ষমা পাইবে । তবে এমন তইতে পাবে যে, 
এখন হম তত ভুমি আব আমার ক্ষমা চাহিনে না) কিন্ধু স্থির 
ললানিও যে," সে হতভাগিনীব প্রতি সুবিচার না করিলে তোমায় 
ঈশ্সবেব ন্তায়বিচারে চির-অপরাধী হুইষ! থাকিতে হইবে । হাঁ 


স্থলেখা |” 


এই পত্রথানা বহুবার পাঠিত ভইলও ইহ সুথাল পুনব।য় আর 
একব।র পাঠ করিল। শাহাব পব পর্রখানা ষথাস্তানে রক্গ। করিয়া 
আব একখ।ন! পত্র .স কাহির করিল-_ 


“মি নিজে ৬ * * গিয়াছিলেঃ অন্ুসন্ধন ব্যর্থ হইয।ছে, শবদাহ- 
কারী রাহ্গণ তাহাকে জলে নামিতে দেখ্য়াছিণ, উঠিতে কেহ 
দেখে নাই। ইহাতে মৃত্রা নিশ্চয় কব! অসঙ্গত নহে বটে, কিন্ত 
তথাপি আমাব মন বলে বে, ?স মবেনাই। স্থুখহীন পিতৃগৃহ ত্যাগ 
। করিয়া আভা, না জানি সে অভ।গী কোন্‌ মহ! বিপদের সাগরে _ 
কোন্‌ বিষম দুর্খাতব মধ্যেই ঝাপ দিয়! পড়িয়াছে !--তুঁমি তাহাকে 
রক্জ/ 'কর) আবার যাও, ভাল করিয়া অনুসন্ধান কর। যদি তাহার 
ভাগ্যে কোনরূপ অকথ্য ছর্গতিই ঘটিয়া থাকে তাহার জন্ত একমাত্র 


৩৪৯ গরীবের মেয়ে 


তুমিই যে দায়ী, তাহ! হুমি নিজেও তে জান। তবে ,কেন 
অন্তরের সহিত চেষ্টা করিয়। তাহাকে উদ্ধার কবিবে না? এ 
কাধ একমাত্র যে তে।মাবহই, আমিও অবশ্য এব জগ্ত হয় ৩ 
কতকটা দায়ী, কারণ, আমি ইহার মধো না থাকিলে তৃ'ম ভয় ত 
তাহাকে ধর্্ভাবেই পাইতে চে করিতে, অন্তায় থ্বারা নহে । তাই 
লেই প্রায়শ্চন্তে আমাকে? স্থান পইতে হইতেছে । আমাব বাবার 
এ সম্বন্ধে এতটুকু সহানুভূতি থাকিলে আমি ত নিলেই এক" 
বার সেখানে যাইতে পাবিশাম। কিন্তু 'এক দিন এই কথার উলখে 
তাহাব কাছে রূপ ভিবস্ক।ব সহা করিতে হইয়।ছে। তেমন এ আাবনে 
কখন হয নাই! হইহ।র উপব তিনি আ|মাব বিবাহের অন্ত বড়ই 
ব্যস্ত হইয়াছেন, বলিতেছেন, আমার এই সকল “সা ণ্টমেণ্টাশিটাতে। 
কাহার বিশ্বমাত্রও সহানুভূতি নাই । ভান আমাব কোন ওজব 
অ।পা্হই আর শুনিতে চাহেন না, ভোম]র মন স্ুপান্ত্রেে হস্তে 
তিনি আমা জোর কখিয়াই সন্প্রদ।ন করিবেন। হিন্দুর মেয়ের 
বি1াছ কন্তাব মতামতের অপেশশা বাখে নাসে কথা সতা।--কিস্ছ 
সে বালা-বিবাহে। আমি এখন আব নালিক! নই, আমা মন 
এখন অগ্েরে পবিচ।লন[ধীন নহে, তিনি এটা বুঝেন না। শহিনি 
প্রবল, আমি হছব্বল। আম|ব মা'ণ যেটুকু আপি ছিল, একটিকে 
অ।নাব ব[বার ধ্রাদন, অপব দিক তোম।র পিন্্শব্য্য সে টুকুকে ভ্রমশঃই 
নাশ কবিতেছে। কিন্তু এবিপদে আমি তোমার কাছেই শরণাপন্ন 
হইলাম । তুমি তীাহার্দের এই খেয়াল-খেলার মধো যোগ দিও ন1। 
কারণ, আমি তোমায় নীপিমার স্বামী বলিয়াই মনে করি। তুমি 
দেশ ছাড়িয়। যাও, না হয় বিবাহে অসম্মতি জানাও, যাহা শ্য়$জরকছু 
কর, শুধু আমার আশ! ছাড়, নতুবা তোমার বাবাকে আমি নিজেই 
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আমার দৃঢ় আপত্তি জান|ইয়া পত্র লিখিব, তিমি আমার মাঁনদিক 
অবগ। বুঝিয়! আমায় নিশ্চয়ই বাচিতে দিবেন । ইল্টি 
স্থুলেখ। ॥” 

স্থনার হস্ত।ক্ষবে সুচাক হার্দে লেখা এই 'ষণ পত্রখানা সুশীল 
ইতঃপৃর্বে একবারম।তর পাঠ কাবয়। র|দ্যি। দিয়াছিলঃ ইচ্ছা হইলেও 
আর দন ইহ, পাঠ কণিতে পাবোনাই । এখন এই পত্র দ্বিতীয়বার 
পাঠ করিতে বসিয়া হাহাব মনে হইতেছিল ঘে, চোখ ছুইট৷ হইতে 
$আরভ্ত করিয়। সমস্ত দেহ-মন যেনতাভায় কে অ। গুন দিয়া দগ্ধ করিতেছে। 
সমস্তই যেন হাব বিষম জালাময বেধ হইতে লাগিল। প্রাণট! 
ঘেন ধৃধ্‌ ধৃধৃকবিয়! জালয়! উঠিতে লগিল। খোল! চিঠি সাম্‌নে রাখিয়া 
'স নিঝুম হ্ইয়। বিয়া রভিল।,. ট্রেণ থাগিয়া ষ্টেশনে আইসে। 
আবার দে চলিতে থাকে, আবার দাড়ায়, আবার চলে। স্ুশীলেব 
ইহাতে দৃক্পাঠও নাই । সে শুধু অবাক্‌ হইয়া ভাবিতেছিল, তাহার 

এই জটিল ও ভীষণ মদৃষ্টের কথা । এযেন এক রহস্তময় উপগ্ভাস! 
এ তেন একটা শ্বসরোধকর হঃম্বপ্ন ! নতুন নান্ুষেব ভাগে), ভদ্র" 
সম্তানেব ভগ কি কখন এমন ঘটন1ও ঘটে? হাহ।র মনট। অত্যন্ত 
তিক্তভাবে নীলিমাব প্রতি নিদ্বিষ্ট হইয়া উঠিল। ত্তাহার সংশ্রবে 
আপিযাই তাহার ঘত কিছু ছুভাগ্য ঘটিয়ছে। অথচ ঈশ্বর জানেন, 
তাহার কি অপবাধ? অনুকূলে কথ! মনে আসিট্তেই মন তাহার 
গভীর বিতৃষ্ায় মু ফিবাইয়া লইল। পৃতিগন্ধবিশি্ মলিন বস্তব 
' মতই তাহার চিস্তাকেও সে চিত্তে প্রবেশ করিতে দিতে ত্বণা' বোধ 
করে। * ৬ * গিয়। সে সংবাদ পাইয়াছিল, শ্ত্রী-কন্ঠাব মৃত্যুতে পরম 
লিচ্টিন্ঠ হইয়া সে নিজ্রের অর্থসঞ্চয়ের প্রতি কায়মলোবাক্যে আত্মোৎ- 
সর্দ, করিয়াছে । কেবল মধ্যে মধে) আপশোষ করিয়া ইহার উহার 
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কাছে বালঙেছিল নে, মেয়েটা মে আহ্।ম্মকের ম। মুবে গেলঃ 
না হ'লে ভুবন রায়ের কাছ থেকে দৃশটি হাজার মাবেকে? আর. 
সেই মর্লিই যদি তন্বটে! দিন বার্দে মর্লেই ত হতো? নীলিমার 
নিরুদ্দেশটাকেও সে সুনীলের উপব ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বিপ্র- 
দাস-প্রেরিত লোক সেটা অনেক কষ্টে মিটাইযা আসিয়াছে । বল! 
বাহুল্য, অভিনব বিপ্রদ্দাসেব অর্থব্যয সে জন্য বড বেশী হয় নাই। 

স্বশীলের বক্ষ চিবিয়া একটা অগ্রিতপ্ত দীর্ঘশ্বাস উিত হইল ।* 
এবার নীলিমাব প্রতি বিধেবঙ্জলা মন্দীভূত কবিয়া চিত্ত তাহার জবস্ত, 
হইয়। উঠিল সুলেখাব প্রতি । তাহাব এত ছুগ্নতি ঘটিত না-য্ধি 
স্লেখা মন একরোখা জেদালো শ্বভাবেব মেয়ে না হইত! ভাল, 
বলিয়। অতটাই ভাল হওয়া মাবুাব কাহ।র৪ পক্ষেই ভাল নহে।' 
যে নীলিমা বীচিয়! ন|ই, তাহাকেই খুঁজিযা বাহিব কবিতে হইবে, 
এমনই তাহার অসঙ্গত লিদ। তাহাব পিতা বিবাহ দিবার জন্য 
চেষ্টা করিতেছেন, সে শুধু শ্রধুই একটা খেযালের বশে তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান কবিতেছে। সব কথাহ ত স্ুণীল তাহাকে পত্র. 
দ্বার জানাইয়াছিল, সে পত্র সে বিশ্বাস কবে নাই। সুশীলের মনটাকে 
লইয়। সে একি নির্মম খেল থেলিতেছে! সেষেন তাহাব একট। ক্ষুদ্র 
ব্রীড়নকমাত্র ! স্থুণীলেব পীড়িত চিও নূতন ব্যথায় ভারি হইয়া উঠিল। 
বুক তাহার দীর্ঘশ্বাসে ফুলিযা রহিল; তপু কৈ, তাহার কথা ভুলিতেও 
পারা যায় না ত? মনেষাহার এ অবিশ্বাস, যাহাঁব প্রাণে এতটুকু 
সহানুভূতি নাই, ন্বেত নাই, তাঁহার জন্য বুক এমন তীব্র বেদন|য় ফাটে 
কেন? অনায়াসে যে তাহাকে পবের হাতে তুলিয়। দিবার ব্যবস্থা 
দান করিতে পারে, তাহারই জন্ত প্রাণপণ করিয়া বসে, তাহার সত্রতি 
মন হইতে একটি মুহূর্তের.অন্যও কি মুছিতে পারা যায় না? তাহার 
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'এ অবিচারের দণ্ড মাথায় তুলিয়া লয়া বৃথা চেষ্টায় পাগলের মত 
দেশদেশাস্তরে থুবিয়! ফিরিয়াও তাহার এ প্রায়শ্চিত্তে কি শেষ হইল 
না? আবার তাহাবই শেয়লেব খেলায় দেশত্যাণী হইতে হইল। 
তথাপি তাভাবই আন্ত প্রাণে মধ্যে বেদনাব গুপ্ত 9 অশ্রনিঝর আজও 
অসংবরণীয় হই] দেখা দেষ কেন? সেই কঠোব্ছাদয়া পাবাণীই ষে 
'তাহাঁর কৈদ্শাঁৰ যৌবনের ধ্যানের দেবী, তাহার মাঁনস-মন্দিবেধ 
করুণা-প্রতিম!। কাহার শাপে ভ্যানাব ভাগো ঘেই মমভাময়ীকে 
মমতাভীন! কবিয়া দিল? তবে তাই ধিক--স্ণীপকে সে শন এমন 
কবিম়াই ভাগ ববিতি চাহে" তখন সেও আর তাভব কপাকণার জন্য 
লালায়িত-হইবে না| তাহাব দ্বঃখেব জীবন চিব-মন্ধকাববুতই থাকুক। 
স্থুলখা সুখে থাক - সুধী হোক, অপব কোন ভাগ্যবানের হৃদয়লঙ্গী 
ভোক্‌ সে। লুশীল তাভাব পথ ছাড্ডিয! চিবদিনেব মনই এবার সরিয়' 
যাইতেছে। 
ষ্টেশানব পর ষ্টেশন আসিল । * * * &শনে এক জন দীর্থাকাঁব 
ইংব।জ পাদরী, খয়সে স্থথালের চেষে ধিছু বড, সুখালেব মতই প্রায় সেও 
তখনি .চিস্তাম্বান ও সুখহীন। সে আসিয়া স্ুশীলেব ক।মবায় উঠিল। কিন্ু 
সুণীল তাঁভ।র দিকে চাহিয়া দেগা দুবে থাকুক_তাহাব অস্তিত্ব? 
জানিতে পাবিল না। তাহার মন তখন ভু।হার গি-াব প্রতি একটা 
অকথ্য অব্যক্ত নিগুঢ অভিমানে স্মৃতিতে যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
পিত! তাহাকে এত বড ভুল কৰবিগলন। এক [দি'নব জন্য তিনি তাহাব 
সহিত এ বিষয়ে এতটুকুমাত্র আলোচনা কবিলেন না, একট! ভাল মন্দ 
কোন কথা পর্যান্ত তুলিলেন না, যাহাতে করিয়া প্রত ঘটনাব কথা 
সে তাহাকে জানইতে পারে, তাভার জগ্ত এবটুখানি স্থযে গম 
নিঙতিহ]1কে এই সাত মাসের মধ্যে দ্িক্ন নাঃ অথচ কি ভীষ 
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মর্খববাথাই যে তিনি তাহার জন্য অন্তরে "অন্তরে দিবারাত্রি উপভোগ 
করিতেছেন, তাহপও ত স্থণালেব অজ্ঞাত নহে । পৃথিবীর দ্বিতীয় কোন 
লোক সে অসীম মনোবেদলার সাক্ষী নাই, সেই নির্বাক নিঃশব্ 
মানসিক যন্ত্রণার সহান্থভুতিকারী কেহ বর্তমান নাই, সে শুধু তাহার 
নিজের ব্ষশোণিত গুধিয়! লইয়া! দিনে দিনে তাহাকে কীটদষই্ ফলের 
মত ভিতবে ভিতরে জীর্ণ করিয়া ফেজিতোছ । কেবল মৃত্যুর আহ্বানের 
সাডা সেই আনন্দলেশহীন ও সর্ধনিষ্পৃহ মুষ্তি হইতে সকলেই অন্পবিস্তর 
পাইতেছিল মাত্র । সুশীলের প্রাণ যেন তাহার গৃছেব মধ্যে হাঁফাইয়া 
উঠিয়াছে। এর চেয়ে পিতা তাহাকে যদি কঠার তিবস্কার করিতেন, 
সে তাহার পায়ে পড়িয়া কাদি5, তাহাব সকল ব্যথা! প্রশমিত হইয়! 
যাইত । বদি তিনি তাহার সঙ্গে কথ! বন্ধ কবিতেন, শাহাকে তা'গ 
করিতেন, দে মরিত"' ত!হাব সকল জাগা জুডাইত। ইহার কিছুই ন] 
করিয়া সমস্ত ছুঃখটাকেই বে কালানলের মতই নিঃশছে নিজের উপর 
তুলিক়! লইলেন 'ও সেই প্রাণঘাতী বিষজালায় নিজেকে নিঃশেষে জঙ্জরিত 
করিয়া কুলিন্ডেছেন, এ যে অসহ। অথচ ইহার কোন উপায কৰঝ1ও 
মু আবাব তেমনই অসন্থব। তিনি তাহার সঙ্গে কথা কহেন, দেখা 
হইলেও 'আব ত মুখ ফিরাইয়া পঁয়েন না। কন্ধ সে দেখাই হয় 
তাহার্দেন মধ্যে কি কদাচিৎ । কথা হয় বন সামাগ্ত ও এক বা 
দিবণান্মকের বেশী কথ্থী প্রায়ই কখন আর ভয না। সেই অসীম স্নেহ- 
সম্বন্ধ ঘুচিযা এই সম্পর্ক কি হবে তাহাদের মধ্যে চিরদিনের মতই 
ধাড়াইল? এই নে প্রচণ্ড বাধাট! ছৃল্লজ্ব্য গিবিশিখবের মত উ্নতণীর্ষে 
পিতা-পুত্র প্রাণঢাল। একাত্মতব মাঝখানে ব্যবধান হৃষটি করিয়। 
'বাখিল, ইহাকে মধ্যে রাখিয়া বাচিয়। থাক! যে ছজনকারই পক্ষে.দিন 
দিন অসহনীয় হইয়! উঠিতেছে, তাহ! ছজনেই সুস্পষ্ট বুঝিতেছিলেন* 
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তথাপি এ বাধ।র প্রতীকাঁর* কর! যেন দুই জনের কাছেই আজ অগ্রতি- 
বিধেয় হইয়া উঠিয়ছে। ইহাকে বে কিছুতেই আদর রাইতে পার! 
যাইতেছিল না।-খেমে সুলেখার শ্রী কুণিশকঠে|র পত্রে__যাহাতে 
তাহার নির্বাসনেব আদেশ আছে, তাহা পাইয়া' অনংববণীয় হ্ৃদয়বেগে 
সে ছুটিয়া বাতির হইয়। আসিধাছে। আজ যে, যে কোন খানে যাওয়ার 
অন্থই তাভ।ন পথ খোল।। পিভার “অনুমতি পাইবারও কোন বাধা 
নাই, আর লইবাব প্রবৃত্তিও বুঝি ঠিক তেমনই কম! উঃ কিএ' 
অবস্থা ! 

অগিম্ক বিদেশী যুবক নদ্দিও চিন্তামলিন মুখেই এই কামরায় প্রবিষ্ট 
হটয়াছিলেন, তথাপি সুণালের এই মুহ্মান ভাবেব কাছে শ্াহ|র সে 
ভাবন্থ। যেন কিছুই নহে। ইহার এই মৃত্থ্য-বিবর্ণতা ও গভীর অবসাদ- 
গ্রস্ততা তাহার চিন্তকে যেন ক্ষণকাল পবেই ইহার অভিমুখে ম্বতঃই 
টাঁনিয়া অআনিল। তিনি তখন বাবংবাব দৃষ্টিপাত কথিয়৷ দেখিয়। স্থির-. 
সিদ্ধান্ত কবিয়া লইলেন থে, ইনার সকল আন্মীয়জন নিশ্চয়ই একসঙ্গে 
হয় নৌকাডুবি, না হয অগ্রিদাহ এমনই কোন একটা ভীষণ দৈব- 
ছর্বিপাকে মবিয়। গিয়াছে । পৃথিবীতে কোন আশ! রাখিয়া মানুষ 
এমন আত্মবিস্বৃত হইয়া যাইতে পীরে না। ইহার সম্বন্ধে মনে তাহার 
কৌতূহল ও করুণ! একত্র জাগিয়! উঠিল। ছুই একটা কথ! কহিবার 
চেষ্টাও তিনি কবিলেন। ইহাব মাহ্বঠনে গ্ুণীল প্রথমটা চমকিয়। 
উঠিল, তাৰ পর সে বাহিবের দিকে বারেক চাহিয়' দেখিল, দেখিল 
সেই স্ুবিভ্বত অন্ধকাবরাশি। তাহার মনে হইল, উহ্নারা এই যে 
প্রাণপণে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়৷ চলিয়াছে, এ শুধু তাহারই সঙ্গ 
হায়াইবার ভয়ে। তাহার মনে হইল, তাহার অন্তরের মধ্যে যেন এই 
'ন্ধবুর্ধর-সমূদ্রের তরঙ্গগুলাই' প্রবেশ করিতেছে। ইংরাজ সঙ্গীক্চ 
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প্রশ্থ্ের উত্তর সে নীরবেই এড়াইয়! গেল; কাহাঁবও সহিত বাকযালাপ 
করিবার মত মনের অবস্থা তাহাব তখন আদৌ ছিল না 

আগন্তকের দৃষ্টিটা সুণালের সম্পুখস্থিত সেই খোল! চিঠিখানার উপন 
পতিত হইল। বাঙ্গালা হাতের লেখা পড়িষার মত ' বিদ্বা ত।হার 
ছিল। কতক্টা এই অদ্ভুত ভাবের লোকটির সম্বন্ধীয় ক্তুহলের 
বশেও বটে, আব কতকটা নূন বিদ্যার পরীক্ষাচ্ছলেও বটে, দেই পত্রের 
প্রতি তীহাব চিন্ত একটুখানি আকৃষ্ট হইয়ছিল, তাই দৃষ্টিটা এব টু বদ্ধ 
হইয়াই রহিল। উভ[রই মধ্যেব কয়েক পধ্ন্ পড়িয়াই ঠ্নি সমকে 
মুখ তুলিয়া উগ্র আগ্রহে সবেগে কহিয়া উঠিলেন, “তুমিই ।নীপিমার 
স্বামী? !” 

এই আকল্মিক '9 অদ্ভুত প্রশ্নে স্থুণীলও আচমক। চমকিয়! উঠিয়াছিল, 
পরক্ষণেই ইহার ধুষ্টতাঁম "শাহাঁর মনের মধ্যে প্রচুরতর উম্ম অ।গিয় 
উঠিল; সেও তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া! বসিয়া তীক্ষকঠে কহিয়া উঠিল, 
“এ !1কর্প প্রশ্ন মহাশম ?” 

আগন্থক জর্জ ওকবর্ণ । জজ্জ ওকবর্ণ এ কথায় কর্ণপাতমাত্র না 
করিয়। আপন মনেই বলিয়৷ ফেলিলেন? “আপনা ব কাছে ক্ষমা চাইছি। 
কারণ, আমার নীলিগার ত ম্বামী নাই। যার জন্ত আমার সে 
প্রত্যাখান করলে সেতার স্ব'মী নয়, তাব ভালবাসার লোকমান । 
আপনার স্ত্রীরও বোধ করি প্রীনাম?--আমি ভুল করে তাকে নীলমা 
চক্রবন্রী মনে করেছিপান |” 
_ প্নীলিম! চক্রবর্তী! আপনার নীলিম।। আপনি কাঁর কথা 
বলছেন? আমিও এক জন নীলিমা চক্রবস্তীর অনুসন্ধান কচ্চি ঘে, আপনি 
যে নীলিমার কথ বলছেন, সে এখন কোথায় ?” 

হ্বুণীলের ক যেন আগ্রহে রুদ্ধ হইয়! আসিতেছিল, উত্তরের প্রতীক্ষা 
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যেন অসহনীয় বোঁধ হইতেছিল। তবে কি সুলেখার সন্দেহই সত্য? 
এত দিনে কি তবে-_ 

মিষ্টার ওকবর্ণ একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে স্থণালের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া লইলেন | মনে মনে শ্বীকার করিলেন যে, এই যদি নীলিমার 
প্রণয়ী হয়, তবে তাহার রুচিকে নেহাৎ নিন্দা করাও যায় না। নেটিভের 
পক্ষে ইহার চেহাঁর! ভালই এবং ইংরাজীর উচ্চারণ প্রায় ইংগাঁজেরই মত। 
তিনি কহিলেন, “সে নীলিমা এখন & *+ * মিশনে আছে, প্রায় সাত 
মান পুর্বে এক দিন পথের ধারে তাহাকে আমি মরণাপন্ন অবস্থায় 
কুড়াইয়! গাইয়! আমাব বোনের কাছে সব্জ কুঠীতে ল্য! আসি। 
সেখানে অনেক কণ্ঠে সে পুনরুজ্জীবিত হম । আমার বোনেব মৃত্ার পর 
ইচ্ছা ছিল, আমি ত্তাঁহাকে বিবাহ করিয়া আমার কন্মন্তলে করাচিতে 
লইয়। যাইব, কিন্ু সে কোনরূপেই চিন স্থিব করিতে পারিল না । যে 
হৃদয়হীন পাপিষ্ঠ প্রণয়ী তাহাকে ল্যেচ-মধ্যাহ্নের অগ্রিবৃষ্টির মধ্যে জনহীন 
মাঠের উপর 'নরিতে ছা1ডয়! দিয়াছিল, এখনও সে ভাহারই জন্য প্রাণ 
দিতে চার! আশ্তর্য্য উপাানেই মে ঈশ্বর নাবীচিভ গঠন 
করিয়াছেন !_€ন আগায় স্পঠুই বলিল যে, তাহাকে সে ভুলিতে পাবে 
নাই-_-কখন পাঁবিবে না!” 

জর্জ ওকবণ 'আর একবার তীক্ষভেগ্ত দৃষ্টি দিয়া তাহার সন্ুথস্থিত 
ভূতাহতবৎ স্থশীলের পাওুমুখ পর্য্যবেক্ষণ রুরিলেন। স্ুুশীলেব শরীবে 
তখন সংজ্ঞ। আছে কি না, এ বিষয়েও তীহাঁর মনে সংশয় জাগিল। 


'তাহার হঠাৎ মনে হইল) লোঁকট! উন্মাদ অথবা মুগীবোগগ্রন্ত হইতে ও 


তপারে? 
গাড়ীর বেগ এদিকে মন্দীভূত হইয়। আসিয়াছিল, ষ্টেশন নিকটবর্তী 


হইয়াছে জানা" গেল.) সহ সুশীল আপনার সঘন কম্প্তি চরণ 
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শ্রদূ় করিয় লইয়! সঞ্জোবে ভূমে স্থাপন পূর্ববক সহসা! উঠিয়া দীড়াইল। 
বক্ষের দ্রুত স্পন্দন সযত্রে রোধচেষ্টা করিয়া অস্পষ্ট সুবকে ফুটাইয়া 
হুলিয়৷ বিনীত শান্ত স্বরে কহিয! উঠিল-_“পুর! ঠিকানাটা আমায় দিন, 
আমি একবাব তাহাঁব সঙ্গে দেখা করিতে চাই। আমি যাহাকে 
খুঁজিতেছিঃ সে এ নীলিমাই। আর দয় কবিয়! ক/হারও নামে একটু 
পরিচয়পত্র অঠ্মায় দিবেন কি 1” 

জজ্জ ওকবর ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “অমন কাযটাও কবিবেন না! 
সেখানে গিয়া কাহারও নিকট আমার নামোল্লেখ কৰিলে তাহার 
সঙ্গে আপনার ধেখ1 পথ্যন্ত হইবে ন।। আপনি শুধু গিয়া বণিৰেন,, 
যে আপনি ভাহ|র বিশেষ আরন্বীয়, কলিকাতা হইতে আসিয়ান |” 

“তবে আমি এই ্টশনেই নামিল।যব । একখানা গড়া ব 
এন অথব। ধেমন করিয়া! হৌকঃ এ পথটুকু ফিরিঘা পাইব। আপনাকে 
অনেক ধন্তব।দ ! বড় ভাগো ভাগ্যে আপনার সহিত 'আন্গ সাক্ষাৎ 
ঘটয়াছিল। সাত মাস ধবিযাই আমি ইহ|কে অন্ুসন্ধ।ন করিয়। 
ফিরিতেছি।” 

“এই দিন ঠিকানা লেখা কাড+। নীলির্মীকে বলিবেন, “জর্জ 
ওকবর্ণ তাহার প্রতি তাহাব অকুতজ্ঞতার এই প্রতিদান দিয়াছে !-- 
এখন ঈশ্ববেব নিকট প্রার্থন। ষে, সে সুখী হৌক, আমার আর কিছুই 
বলিবার নাই ।”--শুভরাত্রি 1” 


ঘিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


অনেকখানি স্ুখেব পর ছুঃখ যখন আবাব ফিরিয়া দা দেয়, 
তখন তাহাকে সহা কবা কঠিনতর ' হইয়া উঠে। পুতর্দর দারিদ্র 
কথা, পুর্ববাভ্যাস মানুষ বড় সহছেই ভুলিয়া! যাঁয়; কিন্তু ছুই দিনেবই 
হৌক, আর দশ দিনেরই হৌক, স্থুখেব দ্িন কষটা তাাঁব বুকে 
একট! রঙ্গীন নেশায় রিয়া এমনই মায়ার জাল বুনিয়া রাখে যে, 
সে দিনগুলা আর কখন বিশ্বৃতির কালো মেঘে ঢাকা পড়ে ,না। 
নীলিমা চির-অন।দৃত জীবনেল পবেই মস্ত বড় ধাককা খাইযা এমন একটা 
স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছিল যে? সে স্থানের সঙ্গে তাহার পুবাতনের কোন 
স্থান. দিয়াই যেন কোন সংযোগ ছিল, না। সে. নূতন- একেবারে 
সম্পূর্ণরূপেই সে নৃতন। সেখানে স্ুশস্বাচ্ছন্দ্য, নেহ, প্রেম, সন্ান 
সমস্তই সে যেন অগ্রত্যাশিতরূপে অপর্যযাপ্তই লাঁভ করিয়াছিল। এত 
বেশীই পাইয়াছিল যে,ততট! বেশী সে বরং লইয়! উঠিতেই সমর্থ হইল 
না। তাহার পর সহসা আবার সমস্তই বদল হইয়। গেল। মিস্‌ 
রীচৈর কঠোর শাসন তাহাকে পুনমৃণষিক করিয়! দিল এবং এই ঘটনায় 
নিজের প্রকৃত মূল্য আজ কোথায় আমিয়া পৌছিযাছে, তাহা দেখিয়া 
সে মনে মনে আতঙ্কে ও ত্বণায় শিহরিয়া উঠিল-_উচ্চবংশজ খাটা 
আইরিশ-পর্িধারের সহিত সমকক্ষভাবে বাস করিতৈ পাইয়া মিস্‌, 
ওকবর্পণের নিকট অসীম ল্েহলাভে ও তাহার উপর অর্জ ওকবণের 
সঙ্গ-সাহচর্যা ও পরিশেষে বিবাহ-প্রস্তাব পর্য্যন্ত, লাঁভ করিয়া সে 
নিজের যথার্থ অবস্থা এতদিন বুঝিতে প্রারে নাই। তাহার মনে 


৩৫৯ ঠারীবেব মেয়ে 


হইয়াছিল, ইহা! বুঝি খুষ্টধর্মেরই প্রভাব । এ উদ্ুরতা-এ মহত্ব 
সমস্তই যেন খুষ্টান জগতে পাঁরব্যাপ্ত' হইয়। আছে। যীশুর মানব 
প্রেমে ইহাদের চিন্ত শ্বতঃই ষেন ভবপুর। কিন্তু 'মিদ্‌ গোল্ডেনবীচে 
তীব্র “নেটিববিদ্বেষ পে বিশ্বাসটাকে অনেকখানিই নাড়া দ্রিযা" গেল। 
তাহার পর তাহার লক্ষ্য, পড়িল সবুজ কুঠীব আরও কয়েকটি ইংবাজ 
মহিলাব প্রন্তি। গিম্‌ ওকবর্ণের সুময়ে , ইহারাই নীপিমাকে কত 
স্মেহাদর দেখাইয়াছেন; তাহার অনন্যসাধাবণ রূপের, তাক্ষ বুদ্ধিমত্তার 
অজত্র প্রসংসা করিয়াছেন , তাহার বিনীত ব্যবহারে--ধর্মপ্রাণতায 
ুগ্ধবৎ ব্যবহার জানাইয়াছেন, আর আজ ইহাবাই মিম্‌ বীচের, 
বিরগভয়েই হৌক, অথবা মিস্‌ ওকবর্ণের অপসব-সুযৌগেই 
হোক, তাহাব সহিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন বাবহাৰব দেখাইনেছিলেন। 
তাহাব স্বপক্ষে একটামাত্র কথাও কেহ ন্যায়ের মর্ধ্যাদা-রক্ষা হিসাবেও 
কহিতেন না, ববং নিজেব1ও যথাঁসাধা নিলিপ্ত এবং 'ইদান্তপূর্ণভাবে 
চলিতে লাগিলেন | নীলিমা দেখিল, সকল জাতি. এবং সকল সমাজেই 
মানব্প্রকৃত্রি একইরূপ হৃইয়! থাকে। তালমন্ন, ছে!ট-বড সর্বত্রই 
পাশপাশি হইয়া আছে। কোথাও নিছক ভীল এবং কোথাও বা 
নিছক মন্দ টিকিয়! থাকিতেই পারে না। সকল ধর্মই মানুষকে তাল 
হইতে শিখার, কিন্তু মাঞ্ষের প্রকৃতি তাহার মধ্য হইতে যেটুফু গ্রৃহণক্ষম 
হয়--সেই টুকুই সে গ্রহণ করিয়! থাকে । নিজেব ধর্ম ত্যাগ করিয়! সে 
যেটুকু লাভেব আশা করিয়াছিল, সেইটুকু তাহার ফুরাইয়া৷ আসিল। মেই 
সন্কীর্ণচিত্ততা--সেই হীন সন্দেহ__সেই ত্বণাবিদিষ্ট জাতিভেদ! তবে, 
কিসের জন্যই সে তাহার স্বধর্মম পরিত্যাগ করিয়৷ বসিল? 

তাহার পর নীলিমার সমস্ত চিত্ত তীব্র ঘ্বণায় ওট| ইয়া ছোট “হইয়া 
গেল-বখন সবুজ কুঠীর আশ্রয় ছাড়ি! তাহাকে থাকিতে হইল 


, গরীবের মেয়ে ৩৬০ 


অনাথাশ্রম ও স্কুলবোডিংয়ের মধ্যস্থ হইয়া । সেখানে মেথর, ডোম, 
চামার, হাঁড়ি," মুচি, মুদ্দাফরাস প্রভৃতি ছত্রিশ জাতির একতা সাধিত 
হইয়া একমানবতাঁব সৃষ্টি ভইতেছে বটে! ইহার মধ্যে অবৈধজাত 
মাতৃ-পরিত্যক্ত শিশু, বৈধঙ্গাত ও সকল ধস্মীর সংমিশ্বণ সমস্তই আছে। 
আবার ইহাবই ভিতর নীলিমার মত ভদ্রবংখায়া, ব্রাঙ্গণকনা, কায়স্থ- 
মহিলা, বৈদ্যজ।ঘ| কেহ জুটিলে, তাভাদেব' ভন্তি হইতে হয়। ্রণায় 
নীলিমার যেন গ! বমি-বমি কবিতেে লাগিল। চিরকা লেখ সংস্কাব ত্যাগ 
করিয়! প্রথম প্রথম মিস্‌ ওকবর্ণেব টেবলে খাইতে'ও যে শাহার মনে 
স্বণাব,ভাব ন জাগিত, তাঁগা নভে) তখ|পি সে স্কানের পরিচ্ছন্নতা 
ও ইহাদের" ভদ্রবশ আব সব কগ! যেন কতকট! ঢাকা দিয়া 
রাখিত, এখন হা।হারই নগ্ন পট! স্পঈ করিযা চোখে পড়িতে লাগিল। 
' একটা! মেথবাণা কুঠাীব “কমঠ' সাফ করে, আাব।ব সেই-ই আসিয়া 
ব।বুচ্চিখনায় কঈ'কাইযা বসিয়| কটলেট গড়িয়া দেয়, ভাতটাঁও 
কখন ধোয় না। .বাবুচ্চিগ্লা একট্রখানি মাংস তুলিয়া লয়! 
দিব্য করিয়। চাখিয়া দেখিল এবং তাহার ব|কিটা * বন্ধনপাত্রে 
ফেলিয়! দিয়! সেই উচ্ষি্ হাতেই বহিয়া গেল। নীলিমা এগুলা 
এত দিন ন৷ দেখিয়। খাইয়াছিল, চোখে দেখিয়া আহাবস্পহ] তাহার 
আর বিন্দুমাত্রও রহিল না। বে এ স্থানে ব্যবস্থায় এখন 
আর তাহার জন্ত এ সকল আহায্যের বন্দোবস্তও ত নাই) সাধারণ 
মোটা চাউলেব ভাত, ডাল, চচ্চড়ি, এক টূকুবা! মুবগির ডিম বা 
কদাচিৎ কোন দিন একটু মুরগির মাংস। রান্না'ও তেমনই কদর্ধ্য-_ 
একট! মুললমানীঃ সহিসের সেটা নিকা-কর! স্ত্রী; সেই তাহাদের 
জন্য রাধিয়া দেয়। একসঙ্গে দলবদ্ধ হইয়া এক একখানা কলাই- 
করা সান্‌কি হাতে লইয়া খাইতে যাইতে হ্য। থাইবে কি, স্বণা় 


৩৬১ গরীবের মেয়ে 


শরীর যেন শিখিল হইয়া আঁইসে, হাতের আঙ্গুলগুলা পাতের ভাতের. 


গাঁয়ে ঠেকিবে কিঃসে যেন খিল ধরিয়া গুটাইয়া যাষ। "তিন বেলা 
উপবাসী থাকিয়। অনশেষে অনেক ঝষ্টে গ্রাস কতক খাইয়া আসিয়া 
উঠ! উদ্দিগবণ পূর্ব নীলিমা নিজেব বিছানায় পড়িয়া ফুলিয়া ফুঁলয়া 
কাদিতে লাগিল। এমন কবিযা সে কয় খিন বাচিবে? না খাইয়া 
যে মানুষের বাঁচিয! থাক চলে না, সে শিক্ষা ত তার এর আগেই 
একবার হইমাঁ৪ .গিয়াছে। তাভাব এখন আখ বীচিয়া থাকার 
প্রযোক্নই বা কি? বচিয়া "৪ কেবল এই ঘ্বণ্য জীবন বহন করা! 
হাভ|ব মনে হইল, ন'বাপীযবা "মে জাতিভেদেন বিকদ্ধে বড বড 
বক্তৃতা দিয়া ঘন ঘন কবতাণি পায়, সেগুলো একেবাবেই ফালি 
জাভিভেদ উহাবা নিজেলা খু বড় বকম কবিয়াই মনে । শবে অপরের 
জাতি নঙ্গু কবিম। দেয় বট ।--জানতিভেদ না মান।ব ইহাই অর্থ 
দেখা যায়। যাভাদেব উহ্াবা খক্টান কবে তা হোক তাহারা 
প্রাঙ্গণ, আন ভৌক হাহারা মেখব, শ্রাহাদেব এক ঘানিগাছে ফেলিয়। 


দ্বিবা কবিয়া নিশাইয়া লয় । নিজেলা আিজ্ঞাত্যগবের অন্ধপ্রায়। নিজেদের 


আচাবব্যভাবে এভট্রকু চুল,কে থ। ও পৰিবর্তন করে নাঃ কিন্তু অন্যের 
আভিজ।ত্য উহাদের চোখে কুসংস্কাৰ মাত্র! নীলিম।ও বাতির হইতে 
উহাদেৰ এই সব শৈথান বুলি শুনিয়া শুনিযা তাহাই হদয়স্থ করিয়। 
নিঙ্গের দেশেব সকল সংক্কাবকে “কু” ধবিয! লইয়াছিল। আম তাহার 
মূনে হইল যদি একজন ভউ আইবিশ ব৷ ইংরাজ যুবক কোঁন ভর 
্রাঙ্মণকন্যাকে বিবাহ করিলে ব্রিটিশ প্রেস্টিত' নষ্ট হয়, যদি ইহার 
ফলে সেই দম্পতির সামাজিক বনি ঘটে, অর্থাৎ "ক্লাব বন্ধ 


হয়। সেই শ্রীব কোথাও নিমন্ত্রণ হয় না, সরকার হইতে * 


প্রমোসন বন্ধ থাকে, নিন্দার সীম! পরিসীমা থাকে না, বাপ, 


গরীবের মেয়ে ৩৬২ 


তাক্জসাপুল্ন 'করে, তবে হিন্দুবঈবা নিজ ধর্মেব বা জাতির 
বাঁছিরে বিবাহ সমর্থন না করায় এই কি পাপ? মমাজ 
থাকিলেই তাহার একট] স্বতন্ত্র ধর্্ও থাঁকে। বিভিন্ন সমাজের 
দোষ গুপ সকলেই সচেঈায় বর্জন-ব্যবস্থা করিয়া থাকে, নতুবা 
সমার্সধর্শা নষ্ট'হইযা গিঘা আদিমকাঁল দেখা দেয়-__বে সময় লোকে 
বিবাতও কবি5ঠ না--পরন্ধ সম্মনের জন্মার্দিও হই । আজ বড় 
অসময়েই তাহার মনে হইল, না জ।নিয়া না ভারিয়! অনর্থক ক্ড় বড় 
কথার মাল গ্াথিয়া যাহারা তকণ চিন্তাকে গবল মাথায়, তাহার! 
তাহাদেব মহাঁশক্র ! 'মভামানবত্ব' শুধু সুখেব কথ| নহে। ঘপ্রত্যেক 
মানবের মনে স্বাধীন চিন্তাব উদয় ন! হইলে মুক্তি নাই,_এই 
সকল কাক্য উন্মাদের 'প্রলাঁপমাত্র । উন্মাদ ব্যতীত কোন সুস্থ বান্ছি 
এমন 'আশা করিতেই পারে না যে, প্রত্যেক ব্যক্তি স্বাধীনভাবে 
চিন্তা করিবে ও শ্বতক্্রভাবে চলিবে । সেটা এক পাগল! গারদেই 
সম্ভব ও সম্ধত। সাধারণতঃ স্থির-মস্তি নরনারীর জগ্ত মহাজনের 
অন্ুস্থত পথই অনুসরিতব্য এবং ইহাতেই মুক্তি। নতুবা কভকণ-তরুণী-, 
দঘলেব প্রত্যেকের স্বাধীন চিন্তা ও স্বেচ্ছা-স্ব/তন্তর্যে জগতে কোন 
ম্থমঙ্গল আনয়ন করিতে পার! একাস্তই অসম্ভব ্‌ 

নীলিমা গভীর বেদনা বিদ্ধ হইয়া প্রাণ ফাটাইয়া অনেক 
কানাই কাদিল। কীর্দিতে কাদিতে তাহার মনে" পড়িল নুশীলকে। 
আজই সর্বপ্রথম তাহার মনে হইল, তাহার সম্বন্ধে সুশীলের বাবহার 
হয় ত খুবই নিন্দার নহে। , তাহার বাপ যে কত মন্দ; তাহ! কি সে 
জানিত? "কিন্তু উঃ। সুশীল তাহাকে বিবাহ করিলে আজ ত তাহার 
* এ"ছুর্থীতিভোগ ঘটিত না। স্বার্থপর স্থণীল নিজের সুযোগটাইত দেখিল, 
সাহার অবস্থা প্লে কি শোচনীয়, তাহাও ত তাহার দেখা উচিত ছিল? 


৩৬৩ গরীবের মেয়ে 


পাশের ঘরের চন্্রমুখী গুহ আয়! কাছে বসিল। “কি, এখনও 
তুমি মুখ গুজে পড়ে কাদচে।? তবেই তোমার হয়েচে! নাও, 
উঠে বসো, মনটাকে ভাল ক'রে ফেলো, কি কব্বে? যখন এখানে 
পা দিয়েছ, তখন এই সব ত কব্তেই হবে। নিজে রেধে যে খাবে, 
কি আমিই ছুটি রেধে দোব, তার9 তো এখান উপায় নেই। 
সে মেমবা মণ্ত দেন নাঃ ভাবি বাগ কবেন, বলেন, “ওসব কুসংস্কারের 
প্রশ্রয় দিতে পাবি না|” গুদেব খাওয়ার-জাতি-ভেদটা নেই কি না, 
অবশ্ব পাশে বসে কারু খান না নেহাত বাছা লোকটি না' হলে) 
তনে সেদ্ধ কবে যনে দেয় দিক? তাতে আপত্যি নেই, তাই এটা] 
ওদের কাছে বই ছোট জিনিষ । নিজে যা না করি তাইত মন্দকি 
না? তা ভাই, খেতে খেতে আবাঁব অভ্যাস হয়ে যাবে । আমারই 
কি কম ঘেনা করতো! তাঁতে আবার আমি ভিহ্ঘরের বিধবা 
ছিলুম । সাত বচ্ছব ঘাডতাত খাই নি।” 

নীপিম! এই সহানুভূতিব বাণী শুনিয়া চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল-_ 
নিজের ছুঃখ যেন সে অকম্মাৎ সব ভূপিয়া গেল। সকোতুহলে সহদ! 
জিজ্ঞাপা করিল--আপনি এখানে কি কবে এলেন ? কেন এলেন ?” 

চ্দ্রমুখী একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল--“কেন এলুম? কপালে 
ছিল বলে। আরকি ক'রে এলুম?--তার ইতিহাস এই--আমি * & 
উকীল প্রকাশ গুহুর “মেজো! ভাদ্রবউ, আমার স্বামীর যখন মৃত্যু হয়, 
তখন এ আমার মেয়েটি সুধারাণী, ও. আমান্ব সাত বছরের | 
বাঁপের বাড়ী এক ভাই ছাড়া কেউ ছিলনা, ভাইও তেমন নয়, 
আর তান্ুব বাপের বাড়ী যেতেও আমায় দেন নি, তার বাড়ীতেই 
বরাবর ছিলুম। জায়ের আমার বছর বছর ছেলেগুলে হয়, নিষ্জেও 
মাথার রোগে স্থতিকার রোগে একেবারে অসমর্থ, সমস্ত সংসারের , 


গরীবের মেয়ে ৩৬৫ 


খরচপত্র--টকাঁকড়ির সব ভাব একরকম আঁমাবই হাতে । খাটতে 
হতো! অবশ তাতে বড্ড বেশী । শরীর ষেন বইতে না। এখন 
পাশের বাঁড়ী থেকে জানাশ্ুন! হয়ে এবা আগাদের ওখানেও যেতে 
আসতে আনস্তভ করলেন। আমাঁব বোন! শেখাব খুব বোৌক ছিল; 
এটাসেটা শিখে নিতুম। বছৰ ছুই ধ'রে এই আসা যাওয়া, প্রাইজ 
দেখতে মেয়ের নিষে কুঠীতে আসা, এম্নি ক'রে "ওদের 'ওপোর 
ভক্তিটা! খুবই বেডে গেল। আব ওবা৪ এ ধিকে ক্রমাগত আমায় 
ভজাচ্চে'যে, যীশু ভঙ্গ, চলে এস, এখানে থেকে দাসীন মত কেবল 
ধাটছ, একাঁদণ। কবলে কাক মুত স্বামীকে সমান দেখান হয় না, 
দেহকে অনর্থক ক্রেশ দ্রিষে মাত্র পাপ কর! হয়। এ শুধু বিধবাদেব 
ছর্বল ক'বে, আধ মার! করে বাখবান জন্য সনদের পরল অত্যাচার! 
তার পর দেখ, তোম।র মেয়েব এখানে উচ্চশিক্ষ/॥ ভবে না, হয় ত শিশু- 
কালেই একটা অযোগ্য বিবাহ দিয়ে দেবে। এই শব নানা কথাষ 
মনটাও ক্রমশঃ বিগডে যায়। বিশেষ মেয়ের জঙ্তই মনে করেছিদুম 
যেঃ এতে বুঝি ওর বিশে কোন লাভ হবে! তই এক বাত্রিতে 
'ওদের সঙ্গেই লুকিষে পালিয়ে আদি । 'গবা আমায় দুদিন ধবে লুকিয়ে 
রাখে, তার .পৰ পাদবী এস আদায় 9 বাণীকে পুষ্টান করে 
দিয়ে ছেডে দেয়। প্রথম প্রথম খুবই আদব দেখ।ত। ন্ুুধাব 
অন্ত খেলনা” পোষাক, থাবাব কতই না দ্িত। ভাক্ুর আমার অনেক 
হাঙজাম! করলেন, বল্লেন, বাড়ীতে নিতে আর পারবে নাঃ তবে কাশীতে 
থাকার বন্দোবস্ত করে দেবো, ওপান থেকে চলে এস। এর! বললে, 
তোমায় নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে ।-_ভয়ে গেলুম না। আর মতি 
কথা বলতে কি, তখনও তো! নতুনেব নেশা' আমার ছোটে নি। _ 
তার গার দেখতে দেখতে উপরের খোলসখুলে গেল।” 


৩৬৫ গরীবের মেয়ে 


“আপনার এখন বাড়ীর জন্য দুঃখ হয় ?” 

“তা আর হয় না? সেখানে সব্বাইকার উপরে ছিলুম। ভাঁনুর 
পর্যযস্ত কোন পরামর্শটা নানিয়ে কাধ করতেন না। ছেলেমেয়ে 
সবই কাঁকীম! বলতে অক্ঞন হতো । এক খাট্ুনী, তা আর এখানেই 
ব! খাটুনিটাই বা কি এত কম? পয়সা রোজগার করবো) তবে ত 
পট চালাবো ? নৈলে তো আর কেউ বসিয়ে খাওয়াবে না ভাই! 
মাইনে ত মোটে 'সতেরটি টাঁকা, তাতে ছুজনেব খা ওয়া-পরা সমস্ত 
চালানো কি মুখর কথা? তার উপর যেখানে একথান। ঠেটি পরে 
চলতো, সেখানে নিজের গ।য়েই এতটি চড়াতে হবেঃ তার উপব আবার 
মেয়ে আছে ।৮-_ চন্ত্রমুখী দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

নীপিমা জিজ্ঞাসা কবিল, “চলে কি ক*বে %* 

দি কবে? থাঁকতে থাকতেই দেখতে পাবে । দিনে রাতে 
যখনই সময় পাচ্ছি, মেসিন খ্নাচ্চি, নয শত কাঠির ০বানা, নয় ত 
স্থচের কা করছি। বাঁণীটাপ পড়াশুনা এখানে আর খুব বেশী কি হবে? 
যতটা হ'তে পারে, প্রাণপণে সে তা করচে'ও | শরীবও ওর ভাল নয়, 
নিতাই ভোগে । সেও কুণেন কাবটা ভালবকম পারে, ওই সব 
বিক্রী কবি। লেসটা অনেকেই নেয়। কাঁটা কাপড়ও বড় মন্দ 
বিকোয় না। এইতেই অনেকট। সাহাধা হয় । 1” $মি কিছু জান তন 
জান ত শিখে নিও) অ।মি শেখাবো এখন 1 এ সব না কবলে চলবে কি 
করে? এদিকে অপরিচ্ছন্ন বা কম কাপড়ে চালাতে গেলেও বুনি খাঁবে।” 

নীলিমা চুপ কিয়! রহিল। তাহাব মনে হইলঃ ইহার জন্ত 
ত্বধন্মতযাগের কোন প্রয়োজন আছে কি' না? তাহার মনে হইল, 
হিন্দু সমাজ যদি অস্ত্যজ জাতির উন্নতির জন্য একটু চেষ্টা করে? প্রত্যেক 
মহরে এক একট! অনা থাশ্রম স্থাপিত হয়, আর নারাশিক্ষার স্থব্যবস্থা 


গরীবের মেয়ে ও ৩৬৬ 


করা হয়, তবে থুষ্টান মিশনের কাষ অনেকখানিই কমিয়া যায়। অনাথ, 
পতিত অন্ত্যজেব মধ্য হইতে খুঠঠীন €ইলে অনেকখানি সুযোগ পায়, 
তাই তাহাদেব এ বিষয়ে লে 5 ম্বাভাবিক। হিন্দু থাকিলে তাহারা 
ত এতখানি9 পাইত না।-_কিন্তু এই দে উচ্চশ্রেণীব হিন্দু বিধবা! 
ন্ত্রমুখী গুহ অথবা নীলিম। চক্রবর্তী_ ইহারা কিসে লোভে এখানকার 
গ্রলোৌভন কাটাইতে পারে না? ঘবে ইহাদের না হয় অভাব ছিল, কিন্ত 
ভাবেই কি শুধু স্বভাব নষ্ট হয়? তাহা নছে। ইহার কারণ, তাহাদের 
ভিতরে অভাব ঘটিয়।ছে শিক্ষাব। ধর্মমশিক্ষা, নীতিশিক্ষা এবং উন্নত 
চরিত্রের স্যহচ্ধ্যাভাবেই ইহাদের মনে প্রলোভন ক।টাইবাঁর মত নৈতিক 
বলেরই অভাব ঘটিয়াছিল। তাহার উপর ভিন্ন জাতি ভিন্রধম্মী ও বিভিন্ন 
সমাজবাসীকে দুর হইতে বড সুন্দর, বড় উজ্জল, বড়ই মহৎ '3 উদার 
বলিয়। বোধ হয়। ইহারা আবার তীক্ষুবুদ্ধিসম্পন্ন ও এস্বরযযবান্‌। 
ধনীর ঘরের দিকে কাঙ্গ(ল খন চোথ ফিরায়,। সেকি তাহার মধ্যে 
কোনই অভাব দেখিতে পায়? নীপিমার অশ্রশুষ্ষ দুই চোথ জলস্ত 
হুইয়। উঠিল। ইহছাব কি কোনই প্রতিবিধান কর! যায় না? 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


সে দ্দিন মিস্‌ বীচেব অসুস্থতা অন্ত তাঁহাব পরিধর্তে মিনি কাষ 
করিতেছিলেন, তিনি নীলিমাকে খবর পাঠাইয়াছেন যে, কলিকত। 
হইতে ন্জাহাঁৰ একজন বিশেষ আত্মীয় মাসিয়ছেন, তিনি তাহাব সঙ্গে 
একবাব দেখা করিতে চাহেন। 

নীলিমা ত শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। তাহার আনব আত্মীয় 
কে আছে ষে, তাহার সঙ্গে সে দেখা করিতে আমিবে ? তাহার উপর 
আবার “বিশেষ আস্মীয়! জঙ্জেরই প্রেরিত কেহ নয় ত? জিজ্ঞাসা 
জানিল, আগন্ছক বাঙঈগ।লী-বাবু বয়সে তরুণ এবং গায়ের রং বেশ ফরস1। 
তখন *কলিকাত] হইতে” কথাট। তাহার মনেব মধো জোর করিল। 
তাই ত* সে কথাটা যে সে একবাবেই হুলিয়া গরিয়াছিল! কলিকাতায় 
এক জন আত্মীয় তাহার আছেই ত। সেতাহার ভ|ই শুভেন্দু। সেই 
হয় ত কেমন কবিষা সন্ধান পাইয়া দেখা করিতে আনিয়াছে। কিন্তু 
এটাও যেন বিশ্বাস কর! কেমশ কঠিন তয়। শুভেন্দু হাহার খবব 
লইতে আসিবে, তাহা খোজ ক'রবে, ইহাঁও কি কখন সম্ভব? কিন্ত 
তাহ! ভিন্ন আব কি-ই বা হইতে পারে? আব একটা সম্ভাবনার কথা 
চকিত বিছ্বাতের মতই তাহাব মনের কোণে উদ্দিত হইয়া পরমহূর্তে 
আবার মিলাইয়া গেল। সেষে ততোধিকই অসম্ভব ! 

তবু নীলিমার মনে একটু স্থুখও 'হুইল। এ পৃথিবীকে তাহার যেন 
জনহীন মরুভূমি বণিয়াই বোধ হইতেছিল, তবু যেন তাহারই মঞ্ডে 
খ্কটিমাত জীবের গ্ত্তিতও আজ হঠাৎ খুঁজিয়। পাওয়া গিয়াছে। 


৩৬৮ গরীবের মেয়ে 


আঁশ1, আনন্দ ও তাহার সহিত সমপরিমাণে মিশ্রিত অনেকখ।নি 
সন্দেহ ও আশঙ্কা হৃদয়ে বহন করিয়া! লইয়! নীলিম] সংশয়জড়িত ধাঁরপদে 
আসিয়! নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। দাদাব যে প্রকৃতি, তাহাতে, 
সে যে তাহাকে কোন্‌ মুক্তি ধরিয়া! কোন্‌ ভাষায় সম্ভাষণ করিবে, তাই 
ভাবিয়া সে ধেন কতকট! হতভম্ব হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু তাহার 
অপেক্ষাও অনেক বেশী স্তস্তিত হইল, সে তাহার কল্পনাকে পরাভূত 
হইতে দেখিয়া! কে এ সম্মথে তাহার” এত সে নয়! শুভেন্দুব 
উগ্রমুর্তি এবং তাভার ভেগ্ তীক্ষ বিদ্রপ-বিষে ভর! ভীমরুলের হুলেব 
মতই বিধান বাক্য প্রত্যাশ! করির! সে-ও নিজেকে মনে মনে তদ্রপযুক্ত- 
রূপে কঠিন করিয়া! লইয়াই গ্ুহপ্রবিষ্ট হইয়াছিল, কিন্য প্রতীক্ষাকাবী 
আগন্ধককে দেখিয়াই ঘোর বি্রয়াভিহতপ্রায হইয়া সে একটা অদ্ধশ্মুট- 
ধ্বনি উচ্চারণ পুব্বক পিছন দিকে দুই চানি পা পিছাইয়া আসিল। 
শরীরধারী প্রাণীকে দেখিয়। এমন বিশ্মযাবি&ই বোধ কধি কেহ ইহাব 
পূর্বে আর কখন হয় নাই । ৃ 

সুশীল তাহা বুঝিল। (স-ও আব এক রকমে অনেকখানি বিশ্মিত 
হইয়াছিল। সেষে নীপিমাকে চিনিত, ইহাকে দেখিয়া এখন সেক 
নীলিম! বলিয়! চিনিযা লওয়াই কঠিন। প্রথনবারেন নেএপাতে ভাহাব 
মনে এবিষয়ে প্রচুর সংশয়ও জাগিয়াছিল এবং সে তাহা গ্ৰনাইতে 
উদ্ভত হইয়া পুনশ্চ একবার ভাল করিয়া দেখিতে গিক্প! অবশেবে তখন 
সাদৃশ্য লক্ষ্যে চিনিল যে? বহুলাংশে পরিবত্তিতা হইলেও এ সেই নীণিমাহই 
বটে। দে তখন বিন্িত, বিস্বারিতনেত্রে উহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিতে লাগিল। সেই বৃসরপ্রায় অসজ্জিত রুক্ষ কেশের রাশি 
চিণ:কীলে চিফুরজালে পরিবর্তিত হইন্া এখন তাহা তাহার মাথার 
'উপর নবরুচি অনুযায়ী জুবৃহৎ বেণীতে নিবদ্ধ। তাছাক্গ সেই_ রৌদ্রতণ্ত 


৬৯ গরীবের মেয়ে 


তামাটে বর্ণ এখন আগুনে পোড়া থাঁটা সোনাব বর্ধেব মতই সমুজ্জল ও 
প্রভাদীপ্ত। তাঁহার গালের, গলাব ও চিবুকের অস্থিগুল! কোথায় যেন 
লুকাইয়া পড়িয়া! তাহাদের স্থগোল ও স্থডোল করিয়া তুলিয়াছিল। সেই 
স্থমস্থণ ও কোমল গণ্ডে রক্তের রং যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছে । গায়ে তাব গোশাপী ছিটের হাল ফ্য।সালেব প্রণালীতে 
স্া/কেট শাডী পরা পায়ে চটিজুতা। এই অপূর্বব রূপসী নারীকে কাহার 
মাধা বিশ্বাস করিতে পাবে যে, এ সেই অনুকুল চক্রবত্তীর নেয়ে নীলিমা 
চক্রবস্তী ! 

তা স্থুনীলে মনে ঘদিই বা এক-আধটুকু সংশয় বাকি পড়ুয়। 
ম|কিত ত নীলিমাবই ব্যবহাবে সেটুকু তাঁহার মন হইতে চলিয়! 
গেল। সে নেসেই দবঙ্গাব সামন অগল।প্রায হয়! পড়িয়া ছিল, 
আর তাহাঁব শুখেন উপব এক মুহুর্তে সমস্ত শরীরের ভিতবকাঁর সম- 
নয় বক্তে।চ্ছসটা উথগাইয়! উঠিয়াছিল, তাহাব কপাল দিয়! চুল 
বিয়া এই ণীতেব দিনে'৪ যে ঘামেব ধাবা ঝরিয়া পভিতেছিল, 
অথন' নি: সে একটা কথা পর্যান্ত কহিবাঁব সামর্থাশালিনা ছিল না, 
তাহা বেশ বুঝাই যাইতেছিল। 

একটুখানি নড়িম। টাঁডাইয়া স্থশীল কহিল, "আমি তোমায় নিযে 
যেতে এসেছি ।* 

কঠে হাহাব আগ্রহ বা অনাগ্রহ কিছুই প্রায় ধবনিত হইল ন]1। 
শুধু বিস্ময়েব একটা 'আ"মন্্র মাত্র পাওযা! গেল। 

এতক্ষণে নীলিমা! নিজ্জের নতমুখ উঠাইল, ভূমিলগ্ন দৃষ্টি তুলিয়া সে 
কম্পিত দৃষ্টিতে সুশীলের মুখেব দ্রিকে চাহিল। সুশীল তখন বিচলিত- 
তাবে আবার একটু নড়িয়] উঠ্ঠিল। কর্হল, “আমি তোমায় নিতে এসেছি, 
নীলিমা! আমার সঙ্গে ষেতে বোধ করি তোমার কোন আপত্তি হবে না?” 


৪ 


গরীবের মেয়ে ৩৭০ 


স্থণীলের ক এবাব যেন করুণা-কো মল হইয়! উঠিয়াছিল। 
নীলিমা! তাহার পাশের দরজার কবাটটাকে নিজের থরকম্পিত 
দেহভার রক্গ(র অবলম্বন স্বরূপে গ্রহণ পূর্বক একটুখানি চাপ্রিয়! 
ঈাড়াইল। তাহার পর পে তাহাব শ্বাস লইতে অক্ষমপ্রায় বক্ষকে, 
শঞোচ্চরণে প্রায় অসমর্থ কণ্ঠকে এবং ভাষাহার! জিহবাকে কোন- 
মতে ম্ববশে আনিয়। অর্দপ্ুটে উচ্চারণ করিল? “আম।যু কোথায় নিয়ে 
যাবেন ?” ও 
সুশীল নীলিম।র মুখেব দিকেই স্থিব নোত্রে চাঁহিযা ছিল, সে 
একটি নি£মষের জন্য “মাত্র একটুগানি ইতস্ততঃ কবিল। তার পর শান্ত 
ও সংমতৎস্বরে কহিল; “আমর আপনি ঝলে কথা কইবার তোমার 
দরকার নেই নীলিমা! আমি তোমায় আপাততঃ কাশীতে নিয়ে গিয়ে 
সেরাত্বির সেই বাকী আধখান! কাঁম সেরে ফেল্বো, তার পন ষে 
রকম হয়, সে সব আাবাব পরে স্থিব কবা যাবে ।” 
স্থণীলেব কণার ধবণ নীলিমাব কনে বড় বেণা পরিবর্তিত ঠেকিল। 
সেষেন আর ক।হ।র কথাঃ আব কে নেন বলিতেছে! তাহার পর 
&ঁ হেয়ালিভাবেব কথাট।বও সে যেন ঠিক অর্থবোধ করিতে ন! পারিয়, 
অবাক্‌ হইয়! সুণালেব মুখেব দিকেই চাহিয়। বহিল। 
তাহ! দেখিয়া স্থুণীল কিড় চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠীল, "বুঝতে 
পারছো ন|'নীলিমা! 'আমি তোমায় আধখ!ন! বিয়ে ক'রে সেই 
যে পালিয়ে গিয়েছিলুম+ আমার সেই অসমাপ্ত কাধটাকে এবার 
শেষ কবে ফেলতে এসেছি । এক দিন তোমায় ষে অপমান করেছি, 
আজ তাৰ প্রায়শ্চিত্ত কর্তে চাঁই--সে অবদর আমায় দেবে কি 
লিন?” ৪৮, 
, নীলিমার পদনখ হইতে কেশাগ্রভাগ পর্য্যন্ত এই অপ্রত্যাশিত 
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প্রস্তাবে শিহুরিয়া স্তক্িত হ্ইয়! গেল। হৃৎপিণ্ডের শোণিত-স্ুন্তায় 
সর্বশরীর তাহার শিলাঁকঠিন শীতল ও নিশ্চল হইয়! পড়িল। বক্ষে 
মধ্যে বেদনাব পু জমাট বীধিয়! যেন গুরুভারাতুর মন্দর পর্বতের 
মতই কণ্ঠ অবধি ভীষণ বলে চাপিয়৷ ধরিল। তাহারই অর্ভতায় 
তাহার মুখ প্রথমে ম্খববশুত্র হইয়! গিয়া, তাহার পর শরৎমেখের 
বিচিত্র খেলার মতই মুখ তাহার ক্ষণে রক্ত, ক্ষণে শ্বেত ও পরিশেষে 
পাংশুবর্ণ ধারণ কবিল। বক্ষেব যধ্যে শ্বাস তাহার যেন রুদ্ধ হইয়! 
আদিতে লাগিল। এ কি তাহার অদৃষ্টের পরিহাস, না এ পরিহাস 
এ স্বেচ্টাকৃত নিশ্মত! ? না, তাহার মুখের দিকে চাহিলে 
ত বিশ্বাস হম না !__ ৪ 

এ সচেষ্ট সংযমে সে প্রাণপণে শ্রান্তকঠেই কথা কহিয়! 
স্বশীলকে বলিল, “আপনার স্ত্রা স্রলেখা, আর কেউতার স্থান অধিকার 
কব্ৃতেই পারে ন। তবে কেন এ'কথা আজ বলছেন?” 

এেকটুফু বলিতেই সে যেন নিজের সঙ্গে তুমুল যুদ্ধ করিতে লাগিল। 
বলা শেষে ঘন ঘন হাপাইতে লাগিল। 

স্থণীল একথার পর কিছুক্ষণ উত্তর দিল ন, তাহ। দেখিয়! নীলি- 
মার বক্ষশোণি 5 প্রায় নিশ্চল হইয়া গেল। ্‌ 

পরে একট! ক্ষুদ্র শ্বাস মোচন পূর্বক নুণাল ঈষৎ বিষার্দিতকে 
উত্তর করিল, “সে সব চুকে গেছে নীলিমা । ন্ুলেখা আমায় চিরদিনের 
জন্যই বিদায়দান ক'রে তাঁর, সব পাওনাদেন! মিটিয়ে নিয়েছে । 
তারই আদেশে আঁজ নামি সাত মাস ধরে তোমায় দেশদেশাস্তরে 
খু'জে বেড়াচ্ছি। তার বিশ্বাস; তুমিই আমার স্ত্রী।” 

এতক্ষণে * নীলিমার, অর্ধমুচ্ছিতপ্রায় চিতে সব কথা যেন ভাল 
করির! প্রবেশপথ পাইল। স্ুলেখার আদেশ ! সে বিমুখী হ্ইয়াছে 
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বলিয়াই আজ এই একান্ত অসময্নে, জীবনের এই অত্যন্ত অবেলায়, 
পরিত্যক্তা নির্ধ্যাতিতা শীলিমাকে স্থণীলের অনুগ্রহ পূর্বক ল্মরণ 
হইয়াছে! এ মহত্ব তবে আ্থাপেব নয়) ইহা সুলেখার! আর 
এখনও সুনীলের মনপ্র:ণ যে জুলেখাময়, স্থলেখার জন্তই যে তাহ! 
হাহাকার করিতেছে, স্ুশীলেব এ মন্রভেদী বিলাপবাণীই তাঁহার 
সাক্ষ্য। একট হিংস্র ক্ষুব্ধ জ্বালাময় বিদ্রেহের বজিষ্লিণা নীলিমার 
মনের বুকে কুদ্র'তজে দীপ্ত ভইয়া জলিয়া উঠিল। তাহার বুকের 
রক্ত সঘনে ছলিযা, ফেণাইয়া, মতিয়া উঠিল। তাহার সেই হৃদয় - 
শোণিতের প্রাবদ সমস্ত “দেহের উপব সতেজে ছড়াহিয়া পড়িয়া 
তাঙাকে যেন রক্তালো৷কে উদ্ভধসত প্রভাত-কুর্যোর মতই অগ্রিময়ী মনে 
হইল । আধাট়েব প্রথম মেঘপরবিন্য।প্ু মাঁকাঁশেব মত জলভবনা তাহার 
কালো ছু'চোথে একই ক্ষণে অশনি-ভরা বিহ্যতের তীর তীক্ষ 
আঁলো যেন চকৃমকু চকচকৃ কখিয়া ছলিয়া উঠিল। ন্টাহাব পর 
ক্ষণকাঁল ঝটিকা পূর্বের স্তব্ধ, ক্রুদ্ধঃ তৃষিত অশনিভরা কালো! মেঘের 
মতই স্তব্ধ থাক্ষিয়া সে অগ্ন্ছুলিঙ্গের মত উদ্দীপ্ত উঠে 
স্থম্পষ্টভাষে কহিয়া “উঠিল, “কিন্ত আর একটা কথ; হয় ত তুমি 
না! জেনেই আঁ আমায় এই কুপাট্ুকু কব্তে এসেছ ! আমার 
বেঁচে থাকার__এখানে পাকার খবর তুমি যাব কাছ থেকে পেয়েছ: 
সেকি তোমায় আমার সব কথাই বলেনি ?” 

স্থশীলের মনের মধ্যে একট! অনাগত আশঙ্কার আভাস জাগিয়া 
উঠিয়া তাহার বুকটাকে মেঘমেহছব আকাশে মত দুরু ছুরু করিয়। 
কাপাইয়! তুলিল। সে সবিল্্ায়ে মুখ তুলিয়া! ঈষৎ সন্দিপ্চকণ্ঠে উত্তর 
করিল, “জর্জ ওকবর্ণ বলে এক জন পাদরীন্ন কাছে তোমার খবর 
আমি পেয়েছি । তিনি--” 


86. 
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“জর্জ ওকবর্ণ! কি আশ্চর্য! কোথায় দেখ! হলো ?” 

স্থণীল সব কথাই বলিল, পরিশেষে যে কথ। জব্জ নীলিমাকে বলিতে 
বলিয়াছিল তাহ! বলিয়। এই কথা বলিলঃ প্বিশ্বাস করিবে কিনা জানি 
না, ভাবয়ি! দেখিয়াছি আমি তোমায় পাইলে হয়ত এখন ও সুখী হইতে 
পারি। সেদিন তোমায় ফেলিয়া না গেলেই আমি ভাল করিতাম ! আমি 
তোঁমাত্ম যে ভাল বাদি না তাতো নয !” 

এ কি শুনিলি ওবে অভাগিনী। এতদিনে তোর মরিয়! বাঁচা 
কি সার্থক বোধ হইতেছে না? কিন্ৃএকি এ মনৃষ্টেব বিড়প্বন!! কিন্ত 
মর্দি জঙ্জ কিছুই ন! বলিয়া থাকে তবে তবে তবে-__ 

নীলিমার মুখে বেদনার প্রগাঢ় মেঘে তীক্ষ জালা'ভরা বিছ্াং চকিতে 
চমকিয়৷ গেল। তাহার মনে হইল-__না,সে প্রলোভনে সে কোন পাতিবে 
না, সয়তান তাহার মনের কাশে যে প্রলোভন-বাণী শুনাইতে 
চাইতেছে, তাহা শুনিবার প্রয়োজন নাই। বুক তাহার আবার 
পু রোষের তীব্র নৈবাশ্তে ধূ ধূ করিয়া পুড়িয়া উঠিল। আবার একটা 
অ।গত অভিমানের মন্দর-মথিত ক্ষুব্ধ তরঙ্গ সমস্ত অন্তর প্লাবিত করিয়া 
দিয়! প্রবল কলরোলে জীবন-সিন্ধু মন্থনারন্ত করিয়া দিল। তাহার 
রক্তহীন পাংশু নখ সহস! অরুণবর্ণ ধারণ করিল, -শ্লেষ গ্রচ্ছাদ্দিত 
কঠিন কঠে সে কহিল, “কিন্তু তুমি হিন্দু! আর আমি খুষ্টানঃ আমায় 
বিয়ে করলে তোমার যে জাত যাবে !” 

এই কথ! শুনিয়া স্তুণীল বজ্প্তভ্তিতভাবে ক্ষণকাল নির্বাকৃ-বিন্য়ে 
তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল, তাহার জিহ্বা! যেন তাহার মুখের 
ভিতরে অঁটিয়া গিয়াছিল। ঠোঁট দিয়া তাহার একটুও শখ পর্য্যন্ত 
বাহির হইতে পারিল নাঁ। ভাষ! বুঝি তাহার কঠের মধ্যে হাবাইয়! 
গেল! 
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নীলিমা স্থশীলের ছর্দশা চাহিয়া দেখিল। তাহার মনের বথা 
বুঝিতে তাহার একটুও আর বাকী রহিল না। বুঝিয়া তাই ঝড়ের 
ঝঞ্চার মত একট! উন্মন্ত ক্রোধের তরঙ্গ তাহারও বুকের মধ্যে যেন 
আছড়াপাছড়ি করিতে লাগিল। সে ক্রোধ তাহাব নিজের উপর 
হইতে আরম্ত ধরিয়৷ আব্র্স্তম্ব পর্য্যন্ত সমস্ত ভুবনেবই উপর নিক্ষিপ্ত 
হইল। সফেন সাগরোশ্সিবৎ বুক তাহাব ফুলিতে লাগিল৭ অন্তরেরও 
অন্তর মধ্য হইতে একট! তীব্র তিরস্কার নিজ্ছের প্রতি হৃদয় নির্মম হইয়া 
উঠিল। কম্পিত তীত্র কঠে সে কহিতে লাগিল, “আমি খুন, আমায় 
বিয়ে করে তুমি তোমার হিন্দুত্বে আমায় ফিবিয়ে তুলে নিয়ে মাবেঃ সে 
সামর্থ ত তোমার নেই, বরং আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাব শিঙ্গেকেই নেষে 
আসতে হবে-_তোমার হিন্দুত্ব তুমি হারাবে । কলিব ব্রাহ্মণ যে 
তোমরা! সে ব্রহ্গতে তোমাদের কোথায়--যাতে নিজে মুক্ত থেকে 
অপরকে মুক্তি দেবে, পতিষ্ঠকে উদ্ধাব করবে? হিন্দুসমাজ ত্য।গের 
সমাজ,__গ্রহণ কববাধ়ী তনয়। তাই আমার এই হু্দিনের না 
বুঝার ভুলে চিবনির্বাসন দণ্ড মাথায় করে আমাকে তে বইতেই 
হবে; আর আমার এথানে ফিরে আপবার পথ নেই! কিন্ক জিজ্ঞাস! 
করি, তার জন্যই ব৷ দায়ী কে? আমিকি আমার ধর্মকে জানতে 
পাওয়ার কোন সাহায্য আমার সমাজের কাছে পেয়েছি যে, তাকে 
ন! জানার জন্ত--মজ্ঞতার অন্ত পাপী হব? গীতা কিনে ক'জন কচি 
ছেলেমেয়ে পড়তে বসতে পারে ? তার খবর টা জানেইবা ক'জন? আর 
ছোট বেলায় অত বুদ্ধি থাকেই বা কার? গৃহে ধর্দশিক্ষ। নেই- স্ুলে 
বৈদেশিক শিক্ষা, তাতে যদি গ্রাতিকৃল অবস্থ।য় প'ড়ে কেউ হঠাৎ একটা 
ভুল ধ'রে ছু'দিনের জন্য দরেই যায়, আর কি সে ৫ফর|র জ্ত পথ পাৰে 
না? তাযধি না পায়, তবে তার তখন উপায় কি?€স ত তাহা 
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নৃতন ধর্মকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পার্ছে না? সেমে তাহার 
পুবাতনের জন্ই বুক ফেটে মরে যাচ্ছে সে যে তার প্রায়াশ্তের 
জন্ত নিজের প্রাণোৎসর্গ কব্তে ও অপ্রস্তত নয়। তবে কেন দে সুযোগ 
পাবে না ?, 

সুশীল অগ্রসর হইয়া আদিল। নীপিমর সম্মুখীন হইয়। ধীর 
ও দৃঢ় কঠে তাহাকে বাধ দিষ। মে কহিল, প্নীলিমা ! তাই যদি হয়, 
যদি সত্যই তুমি ভুল 'শাধরাতে চাও-_তবে তুমি অসন্কোচে আমর 
সঙ্গে চ'লে এন) মামি আমার সঙ্কর অপরিবা্তই বাখলেম, তোমার 
প্রবাতনকেই তুমি আবার ফিরিয়ে পাবে। হিন্দুর স্ত্রী হয়ে আবাব 
তুমি হিন্দুত্বেই ফিবে আম্বে 1” ও 

নীলিমর প্রবল উত্তেক্সনাবাশি যেন আ্রেতের মুখে উপলথণ্ডের 
মত--ঝড়ের মুখ তুলারাশিব মত _তখনই এক মুহূর্তে কোথায় ভাসিয় 
উড়িগা চলিয়া গেল। তাহ।ব রুদ্রদীপ্ত সতেক্গ মুত্তঠি অবসারের 
অবদন-তাগ্ম যেন সহসাই গলিয়। ঝরিয়া ভাগিয়ী পড়িল। নিমেষেব 
যধ্যে বিবর্ণ! অশ্রুমুখী হইয়া যোড়হাতে ও শান্ত নম কণ্ে সে কহিল, 
তামার এ দয়! আমার চিরকালই ম্মরণ থাকৃবে। * কিন্তু তুমিত তোমার 
সমাজের সমাদপতি নও! তোমার এ দ্ানকে লোকে হয় ত না বুঝে, 
ন1 ভেবে দেখেই লোভের পধ্যাঁয়ে ধ'রে নেবে। আব মামি নিজে? 
অ।মি জানবো, .আমি ভিক্ষা পেয়েছি । ভিক্ষা! দয় !-না। তাতে 
এখন আর আমার তৃপ্তি হবে না। ঘি সমাজ আমার হুলের জন্য 
প্রায়শ্চিত্ত বিধান ক'রে আমায় শুচি শুদ্ধ ক'রে আবার তার 'নিজের 
কোলে ফিরিয়ে নেয়, তবেই আমি সেখানে যেতে পারি, নতুবা! গায়ের 
জোরে অথবা কপটতারুআশ্রয়ে এসে, অথব1 মনকে আখিঠেরে--ন1) এর 
কেন একটাতেও আ[মি রাজী নই 1” 
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উত্তেজনায় নীলিমার শব।স কদ্ধ হুইয়া আসিয়াছিল বাণয়াই বে।ধ' 
করি সে হঠাৎ কথ! কহিতে কহিতে থামিয়। পড়িল, অথব1 যে কথাটাঁকে 
দে বলিতে চাহে, সেটাকে ঠিক গুছাইয়। উপযুক্ত ভাষ! দিয়! সাজাইয়!, 
নিজ মনেব সমুদয়খানি জল! দিয়া জালাইয়া) তাহ।কে প্রকাশ করিতে 
না পারাব অক্ষমতাঁয় বিপর ও বিব্রত হইয়।ই থামিয়। গেল। তাভাব 
অন্তরের গ্বতংস্ফর্ত বেদনা ও অভিমানকে সে লোকচক্ষুতে তাহাদের 
গ্রকৃত স্ববপে যদি তুলিয়া ধরিতে না পাবে, বে তাভাব লপুভাবে 
বহিঃপ্রকাশ যেনা হওয়াই ভ।ল! 

নুণীল, আনহমুখে, এক মুহূর্তকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া একটা 
সথগভীব দীর্ঘশ্বাস মোচন পুর্বন দ্রীবে ধীরে সরিষা দড়াইল। তাহার 
পর নীলিমাব দিকে ফিবিয়! ক্কুরকে লিদ্ঞাসা করিল, ৭5 হ'লে 
তোম।র অন্তে আমাব কিছুই আব কব্ধাব নেই শী'লমা ৮” 

নীলিমা অন্যদিকে মুখ ফিবাইয়৷ নিজেও সহসা অস্তুতি “প্রায় মনের 
বলকে কিরাইযা আনিবাব জন্য প্রাণপণ নুঝিতোছপ । ত।হ।ব গুক- 
ভাবে আহত মাডুর চিন্তে প্রতিহিংসার হিংঅ আগুন ছালাহয়। দিয়া 
পব-মূহ্র্তেই তাহার দহ-জালায় যেন নিজেই একান্ত অস্থিব বিকল 
হইয়! উঠিবাছিল। নিজেকে দে ইতঃপূর্বে (মন সম্পূর্ণ বলি দিয়া 
শুধু প্রতিশোধের একট। উদ্বাম উন্মন্ত আনন্দ উপভোগ কবিতেছিল, 
যে আনন্দ আত্মঘাঁতী তাঁহার মবণ-যুহূর্তে প্রতিশোধের "পাত্রের অনুতপ্ত 
মুখের পানে চাহিয। উপভোগ করিয়| যায়, নীলিমাও সুশীলের চিত্তে 
তেমনই 'থকটা প্রবল জন্ুতাঁপের তাঁপ অনুভব করিয়! তেমনই আত্ম- 
প্রসাদ উপভোগ করিতেছিল, কিন্তু অতি সহসা মনের সেই সর্বনাশ 
আননটা তাঁহার যেন'পরিবর্তিত হইয়৷ আলিয়া তাহার পদাশুষ্ঠ হইতে 
কেশাগ্রাবধি তাহাকে দারুণ লোভে চঞ্চল করিয়া তুলিল। মন তাহাঝ 
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কত কি যেন প্রলোভনের মধুর রাগিণী কানেব কাছে গুপ্ররিয়া 
তুলিল। জমাট মেঘের দাকণ গুমোট কাটিয়া জলের আত ফাটিয়া 
পড়ে পড়ে হুইল। কিস্ু তখনও প্রাণপণে সে নিক্গেব সহত যুদ্ধ 
করিতে ছাড়িল না। মানবীষ সকল বাঁসনা-কামন। সাধ-আকাজ্ষাকে 
সবলে পরান্ভব করিয়া, মনেব মধো তাহার তীব্র বৈরাগোর শুন্তাঁকে 
জাগাইয়! তুলিয়! দাতে দাত চাপিয়। কোণ প্রকারে অবিচল কণ্ঠে 
মে উত্তর গাঠাইল, “কিছু না।” 

উত্তব দিবার সঙ্গে মঙ্গেই লীলিমা চলিয়া নাইবান অন্যই বোধ কার 
সুশীলের দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ফিবিয়া দাড়াল । ফিরিল বটে কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ চলিম| বইব|ব আব কেন আগ্রহই তাহার দিক হইতে দেখা 
গেল না। 

কিন্ত এই সুম্পষ্ট প্রশ্থযাদ্যানে অপমান স্ুশীলকে যেন মনের মধ্যে 
একটু তীব্র হইয়াই বিধিল। নীলিমাব প্রস্থানোগ্ভন ভ।বটাকে পক্ষ্য 
কবিয়। সে ঈষৎ চঞ্চল হইয়া'ও উদিয|ছিল, দ্ছাই তাহাকে অন্থুমরণ করি- 
বার ইচ্ছায় পুনশ্চ ছুই চাবি পদ অগ্রসব হইয়! আসিয়! একটুখানি 
ব্যগ্রভাবেই কহিয়] উঠিল, “আশার কিন্ত আরও একটু কিছ বণবাব 
ছিল।” | | 

নীলিমা! ক্ষণকাল তদবন্থ(তেই অপেক্ষা করিয়া তাহাব পর স্ুশী- 
লেব দ্রিক* হইতে ওকান সাড়া শব্ধ না পাওয়তে অগত্য।ই অনিচ্ছুক 
সছভাবে নিক্ষের বর্ণ-লেশহ্ীন বিকৃত দুখ তাহার সাম্‌নে ফিরাইয়া 
দীড়াইয়া ততোধিক মুছ ও গ্থলিত কে কহিল, “বল।” 
* লুণীল তখন একটুখ!নি ইতস্তত; করিয়া পরিশেষে কহিল, “নামায় 
বিষে যদি তুমি নাই কর, নাই বা করলে) কিন্তু আমার সাহাধ্য নিতে 
ত আর দোষ নেই? আমার বোনের মতন, থাকবে, আমার যথা; 
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সাধ্য আমি করবে) আমার সঙ্গে চলে এস,_এখানে কি তুমি স্থুখে 
'আছ ?” 

এ কথায় রাগ করিবার মত কোথায় কি আছে, তাহা না বুঝতে 
পারিলেও নীলিমার বুকের ভিতরে যে একটা ক্রোধেব প্রচণ্ড বহ্ধি- 
শিখ। ধক্‌ ধকৃ করিয়। সুশীলের এই সবিনয় ও সন্দয় প্রস্তাবের বিরুদ্ধে- 
জলিয়া উঠিতে গেল, তাহার বহিঃপ্রকাশকে যথ।সাধা “দম/ন রাখি- 
লেও নিজের কাছে সে সম্পূর্ণরূপে জয়ী হইতে পারিল না। বহ্ু- 
ক্ষণের পর আনত মুখ এইবার উন্নত করিয়া সে প্রোড্জল নেত্রে 
স্থণীলের মুখের দিকে চাহিয়! স্পষ্ঠথ্্র বলিল, “যে দিন আমায় তুমি 
আধথান। "বিয়ে ক'রে ফেলে রেখে চলে গেছ'ল, সে দিনের অপেক্ষ! 
আজ কি তুমি আমায় বেশী অস্থথের মধ্যে দেখতে পোল? এখন 
তআমি বাইরে এসে নিজের পথ নিজে তৈরী ক'বে নিষেছি, দেখতেই 
পাচ্ছ! তবে আবার অনর্থক তোমার মন এক জন নিঃসম্পর্ক 
"লোকের ভিক্ষা! নেবার জন্ত আমাঁষ 'অনর্থক তুমি ডকাডাকি করছো! 
ফেন? আর ত আমার তার কিছু দরকার নেই ।” রঃ 

নীলিমা এই যে ফথাগুল1 বলিল, ইহার মধো তাহার স্বেচ্ছাকৃত 
'আঁঘাত-দণ্ড দেওয়! ছিল না), কণ্ঠে ভাহাঁর ফলহ-কাকলী ঝঙ্ধ(র করে 
নাই, তথাপি সুশীলের বুকের মধ্যে এ যথার্থ সত্যবণী যেন তণ্ত 
শেলের মতই আঘাত করিল। কিছুক্ষণ সে বিমূঢবও দাই থাকিয়া 
তাছার পর অতান্ত হুঃখিত কে কহিল, “তা হ'লে আমার কাছ 
থেকে তুমি কিছুই নেবে ন1?--থাক্‌, বদি দরকার ন! থাকে, তা 
লে লেবেই বা কেন? 'আর সত্যকথাই বলি, আমি নিজেই গত 
আজ পথের কুকুর, আমি তোমায় দেবোই ঝাকি? আর কোগ। 
থেকেই, ব অত দেবো ?-কিন্ত একটা কথা ব'লে যাই নীলিমা! 
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আমার ব! তোমার বাপের অপরাধে তুমি তোমার সমাজধর্ম্মকে ত্যাগ 
ক'বে 'ভাল করনি । শত ক্রটি থাকলেও এ যে তোমার নি্ের 
ধর্ম) এ তোমার পিতৃ পিতামহের ঘাঁরা পেবিত নিন্ষের সম্পঙ্গ ; এর যা 
দোষ-ক্রটি আছে, তা সে সমাজের বর্তমান লোকেদেরই দোষে । সেই 
দ্লোষের সংশোধন চেষ্টা যার যতটুকু শক্তি, ত৷ দিয়ে "করাই সঙ্গত, 
তাকে ত্যাগ কর্ধবে কি অধিকারে ? মাপনার জন মূর্খ অন্ঞ হ'লেও তাঁকে 
কি কেউ ফেল দেয়?” 

স্থণীল আর অপেক্ষামাত্র না করিয়া নীলিমার পাশ দিয় বাহির 
হইয়। চপিয়। গেল । নিজের ল্ীবনটাকে তাহার তখন এতই নিরর্থক . 
ও 'অনানগ্রক বলিয়! মনে হইতেছিল যে, এমন ভাবে দাড়াইস্বা কণাবার্তী 
কহিতেও যেন তাহাব অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইতেছিল। এখানে তাহাব যে 
প্রয়োজন ছিপ, তাহ! সম্পর হইয়া গিয়াছে, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ইহ্‌-জীণনেব সকল কার্য্যই যেন আজ সম্পূর্ণ হইয়! গেল বলিয়াই 
সে সেই ক্ষণে অগ্নভব করিল। 


চতৃশ্ত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


বাড়ী ফাঁবয়! সুলেখ! শাভাঁব চিবাভ্যস্ত কার্ধযাতজীতে যখন 
নিজেকে বণাপুর্বব নিমগ্র করিয়া! দিল, তখন বিপ্রদাস বাবু যেন হাপ 
ছ|ড়িয়া বাচিয়া গেলেন। দূর্দান্ত প্রককৃতিবিশিষ্ট বন্ত পশুকে যেমন 
কখন কখন তাহ।র প্রতিপালকের কাছে নিজের চিবহিংন্্র প্ররতিকে 
এক|্ত বশ্বতাঁয় সংযত ও সংহত কবিয়। লইয়! শান্তমুর্ঠি ধবিহে দেখা 
যায়, বিগ্রদাসেবও এই প্রো বয়সেন একমাত্র অপত্যন্সেহ তাভ|কে 
তাঁহার কাছে তেমনই নির্বাধা ও নিগীহ করিয়া ফেলিযাছিল। স্থন্দরী 
তরুণী ভাধ্যা তাহ।ব শান্ত প্রকৃতি দিযা যে ছুর্দ প বাঘণক বশীভৃত 
করিতে পাবেন নাই, এই শ|এমুছ্তি 'ও দীপ্ুতেজ। বাঁণিকা হ'ভা অবলীলা-, 
ক্রমে ঘটাইযাছিল। বিপ্রদ।সর সকল কঠোবতা এইখানেই ঝবিযা 
গড়িয়াছে । ভাই সুগ্রীল-সন্বন্ধায় «ই দুর্ঘটনাময় দ্রঃসংবাদের সঙ্গে 
সঙ্গেই স্থলেগ। যখন জিদ কিয়া ক্রবনব|বুব বাঁড়ী হইতে চলিয়া শীসিল, 
তখন তিনি তাহাকে বাধা দিতে ভরসা না করিলেও মনে মনে 
দারুণ অগ্বান্ত্র অন্কুঙ্ব করিতে লাগিলেন। স্ুলেখাব সুকোমল 
নেছময় প্রকৃতি তাহার ম্পরিচিত হইলেও অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
তাহার তীব্র বিরাগ'ও তেমনই যে ত।হার সুবিদ্রিত। সে যদি সুশীলকে 
পাপী বলিয়া মনে করিয়া থকে, তবে তাহার সে বিশ্বাসেব পরিবর্তন 
ঘটান বড় সহজ হইবে না। তাই বাড়ী ফিরিয়া মেয়েকে সহজভাৰে 
নিজের স্থান গ্রহণ করিতে দেখিয়! তিনি যেন এঁকট! ছুঃস্বপ্রের হস্তমুক 
হইয়াছেন বলিয়া মনে করিলেন এবং এ ঘটনাট! সত্যবতীর নিকটে . 


৩৮১ গরীবের মেয়ে 


উথাপন করারও আবশ্তকতা বোধ করিলেন না। কারণ, তাহার 
জান! ছিল, এই সকল বান্তবজগতেব পুকযোচিত হ্র্ধলত]কে টিভির 
মনে মনে ঠিক সহান্ৃভৃতিব দৃষ্টিতে দেখেন না । 

অন্থৃকুলের ব্যাপারট। মিটাইতে খুব বেণা বেগ পাইতে হইল না । মেয়ে 
নিকুদ্িষ্টা, খবশানদ্বাটে জলে ডুবিয়া মৃত্াই প্রমাণ দাড়ায়, অগত্যা নগদ 
ছই শত মাত্র টাক [তেই অনুকুল বিপ্রদ্থামেব ভাঁবী আামাতাব অন্কুলেই 
পুলিসে এক্জহার দিয়! আমিল। ?মনেব এ বিবাহে সম্মত্তি ছিল না, 
সে এক খৃষ্টান যুবাকে বিবাহে ইচ্ছুক ছিল, তাই শ্শীলকে সে-ই সে 
কথ! জানাইয়। পলাইতে সাহাঘা করে, পবে জাতি যাওবার ভয়ে 
পিতাকে অন্ঠ ববে বিবাহ দিতে উদ্ধত দেখিয়া কাঁন্াকাটি দ্বারা মরণা- 
পন্ন মাঁষেব মৃত্রা ঘটাইয়! সেই সুযোগে জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছে; ইত্যাদি | 

পুনের অন্তরূপ সন ঘটলেও ইত[ই যথার্থ প্রামাণ্য বলিয়া জানা 
গিয়াছে । এদিকে এই গোলমালটা মিটাইয়া ফেপিমাই বিপ্রদদাস 
ওদিকে ভুবনবাবুকে বিবাঁছেব দিন স্থিৰ কবিতে অনুবোধ জানাইয়া 
সত্যবতীর প্রন্তি গত যথাকার্ষো মনোধোগী হইখাঁব আদেশ দিলেন। 

বেনাবসীব কাব্বারী এক থ।প্ডিলগুয়লা একরাশি সাড়ী আনিয়া 
উপস্থিত কবিয়াছিল, কয়েকথান। ভাল ভাল দাডী বাছাই করিয়! 
গবপ্রদাস স্্বীর কাছে অন্দরে পাঠাইলেন-__তাতার মধ্যে দ্ুহই চারিখানা 
পছন্দ করিয়া লইবার জন্য । সত্যবনী আপনি পছন্দ করিয়! তাহার 
'পর মেয়েকে ডাকাইয়া বলিলেন, «এই টকটকে লাল পাডীতে বড বড় 
জঅরির ঝাঁড়ের কায পে ওয়া সাড়ীথানা চোর বিয়ের জগ্গ রাখবোঁই, 
তা ছাঁড়া এর মধ্যে ক'খান1 তোর পছন্দ হয়? দেখ, দেখি।” 

দুলেখ! কাপড়গুলার দিকে চািয়া্ড দেখেল না, অন্যদিকে মুখ 


গরীবের মেয়ে ৩৮২ 


ফিরাইয়! থাকিয়] সে শুষ্ক স্বরে উত্তব করিল, “কাপড় আমার একখানা ও 
পছনা লয় মাঃ কাপড় তুমি সবই ফেরত দাও ।” 
* মা বলিলেন, “সেকি রে? এমন চমৎকার কাপড়, তোর কিছু 
পছন্দ হলো না? পোনার তাবের ওই নক্স।কাটা সাড়ীখান! সত 
চমৎকার ! এইটে বাপু, আমি ফুলশধ্যায় দোব । আটশে। টাকা দাম, 
তা হোক গে। এই পাব তারে মোনার কাযগুলা, আর নীল রংয়ের 
বাদল। সাড়ী ছুখান। বানায় দিতে লাগবে, ময়ুরকণী বংটাও কিন্তু তোকে 
মানাবে বেশী । ওবান।ও নিতে হবে । সবগুলোই ত দেখছি সুন্দর ?* 
সু লখ! নতনেত্রে দীড়াইয়! নিজেব আশ্গুলে অঞ্চলপ্রান্ত জড়াইতে ছিল, 
তেস্নি থাকিয়াই দে ধবা গলায় অবাব দিল, “ও সব কেন বল্ছো মাঃ, 
তুমি কি জানো! না, আমার বিয়ে হওয়া এ জন্মে অদস্তভব! যা! হবে না 
তাঁর আব মিথ্া আলোচনায় ফল কি ?” 

' ষত্তযবততী এরবাধ সাশ্চর্ো মুখ তুলিলেন। তাহার কণ্ে ও নেত্রে সয় 
সন্দেহ অতিমাত্রায় ভবিয়া উঠিল, সাশ্চর্য্যে তিনি বিশ্ময়বিহবলভাবে কহিয়া 
উঠিলেন, “সে কি লেখা ! এতই কি বল্ছিন্‌, মা? বিয়ে অসম্ভব! 
কেন রে? কখন্‌ কি হলে! এব মধ্যে?” 

স্থলেখ৷ একটু চকিত হইয়া মার দিকে চাহিল, তাহ।ব বড় বড় 
চোখে ব্যথিত বিশ্য়েব সুস্পষ্ট চিহ্ন দেখিয়! সে সবই বুঝিল, এবং বুঝিল 
বলিয়াই পিতার প্রতি মনট। 'তাহার বিষম বিরক্ত বোধ করিল। তির্নি 
কিছুই তাহ! হইলে ত।ছার মাকে জানান নাই। আশ্চর্য ! 

নীরস শুষ্কক্ঠে সে বলিল; প্বাবুজীকেই আগে তুমি জিজ্ঞেস করো, 
তিনি বন্দি এখনও তোমায় ন! বল্তে পারেন, তা হ'লে আঁমিই ন! 
হয় তোমায় সব বলবোঃ কিন্তু তারই বলা উচিত।» 

এই বলিয়াই সে চঞ্চল ইরা চলিয়া গেল। মায়ের সেই নিশ্চিত 


৩৮৩ গরীবের মেয়ে 


মাশাভঙ্গের তীব্র বেদন! অনুভব করিয়া তাহার নিজের দুঢ়ত1ও ধেন- 
তাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, সেমায়ের সঙ্গ আর সহিতে 
পারিতেছিল না। পে যে মায়ের এক সন্তান। 

এ [দিকে স্বামীর মুখে সকল কথা শুনিয়া সতাবতীও জিদ ধরিয়। 
বসিলেন ষে, এরূপ অবস্থায় ওখানে তিনি কন্ঠা্দান ,করিতে পারি- 
বেন না। নুলেখাকে এক দিন সেই কথাই বলিলেন, বধিলেন যে, 
স্থলেখার পিতা এখনও চিত্ত স্থির করিতে পারেন নাই বটে, তবে 
তিনি তীাহ!কে যেমন করিয়াই হৌক্‌ এ বিষয়ে রাজী করিবেন। কেন, 
দেশে কি পাত্রের এতই অভাব হইয়াছে যে, সুপেখার মত মেয়েকে 
অমন অপাত্রেব গাতে দিতেই হইবে? সেতিনি থাকিতে ঘটবে. 
না। মায়ের মুখেব আঁশ্বাস-বাণী শুনিন! সুলেখার মুখের কিন্তু বিন্দু- 
মাত্রও ভাবানস্তর ঘটিল না, সে মায়ের দিকে তাহার স্থিরসিদ্ধান্ধে 
ভর! অবিচল নেত্র ছুটি তুলিয়া! ধরিয়! শান্ত অথচ দৃঢম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, "তুমি কি মনে কব্ছে!, আবার আন এক জনের সঙ্গে তোমরা 
আমার বিয়ে দেবে, আব তাই আমি কববো৷ ?” 

সত্যবতী মেয়েব মুখের এই নুষ্পষ্ট জেরায়, ঈবৎ অপ্রতিত হইয়।' 
গেলেও মনে।ভাৰব গোপন করিয়। * সহজভাবেই জবাব দিলেন,_-“সে 
কি? এক অলের সঙ্গে বিয়ে কথা হ'লে কি আর তার অন্তের 
সঙ্গে বিয়ে হয় না? একবার ছেড়ে শতবারও এমন বিয়ের সন্থন্ধ 
সবাইকারই হয়ে থাকে ।” 

নুলেখা নিজের চে।খের দৃষ্টি মাষের মুখের উপর তেম্নিভাবেই 
স্থির রাখিয়া! কঠিন শ্বরে কহিল,-"আর যে যা বলে বলুক, মা, 
তুমি আমায় ও কথ!,আর একবারও বলে! ন!। সতী-সাধবীর মেয়ে 
আমি, আমায় আট বছর বয়দম থেকে এক জনের কাছে উৎসর্গ 
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ক'রে রেখে আজ বদি তোমর! সে দান ফিরিয়ে নিয়ে অপরকে আবার 
তাকেই দিতে যাও, ভোমর! দত্তাপহারী ত হবেই, আর আনি হবে-_ 
'অসতী। তা কি ভেবে দেখেছ?” 

পলেখা | লেখা !_অমণ কথ! বলিস্নে !” মেয়ের কথায় সতা- 
বতীর বুকে যেন কে চ|বুক মারিল, ঠিক তেমনই আর্তরব করিয়া 
তীব্র প্রতিবাদ করিতে গেলেন,-“বিয়ে ত আমরা দিইনি, শুধু মুখের 
কথ মাত্র দিয়েছিলুম) তার জন্ত-” 

স্থুলেখার সুখ লঙ্জায় রাজা হইয়। স্টিল, কিন্ তাভার পরই তাহ 
প্রকান্ত মণিন হইয়া গেল, সে এবাব মায়ের দৃষ্টি পবিহ।র পূর্বক নত- 
নেত্রে মুত রে উত্তর কবিল, তোমাদের পক্ষে হয় ত সেটা শুধু মুখের 
কথাই হবে, মা, কিন্ত আমি ও তাকে কেবল মুখের কথাই মন 
করছে পারিনি । এত দ্বিন ধ'রে বে বাঁডীকে আমার শ্বশুরবাড়ী ভেবে 
এসেছি, বাকে আমাব--” 

স্থলেখার ব্যাকুল কাঁহব কণ্ঠ জন্ট হইতে হইতে ক্রমে মিলাইয়] 
আসিয়াছিল, আবার সেই মুচ্ছিত মৃচ্ছনাকে সন্তর্পণে জাগাইয। তুলিয়া 
সে নিজের বক্তব্য স্মাধা করিগ। কোন বাঁধাকেই যেন সেমানি” 
উঠিতে প।বিল ন!,_-ণ্যাকে আমার স্বামী ভেবেছি, আমি তেমন 
কবে আবার সেসব বদল ক'রে--মার এক জনকে আবাব তারই 
'জায়গায়--* 
.. এই পর্যন্ত বলিয়াই সে যেন সেই সম্ভাবনায় একান্ত ভয়্রন্ত হইয়। 
উঠি সচমকে বলিল। ণত। কোন মতেই হবে না মা, আব কারুকে 
বিয়ের কণা মনে হ'লে আমার গায়ের রক্ত যেন অল হচ্ছে যায়--সে 
কিছুতেই আমি পারবে। না, তুমি বাবাকে গ্লেই কথ! বুঝিয়ে বলো। 
ভূমি কি ঘুঝতে পারছো না যে, তা হ'তে পারে না ?” 


৩৮৫ গরীবের মেয়ে 


মেয়ের সেই উত্তেজন।রক্ত সতীত্বের প্রভাদীপ্ত অনৈসর্ণিক মুখের 
দিকে অনিমেষ চক্ষুতে চ।হিয়। চাহিয়া সত্যবতী মুন্তির মুই স্তব্ধ 
হইয়। ঈাভাইয়া রহিলেন । শাহাব প্রত্যেক কথাটি যেন অনির্বচনীয় 
লতা, সঙ্কলে সুদৃঢ় ও অকাটা, সে ব্ষয়ে তাহাবও আব বিন্দুমাত্র 
সংশয় বহিল না এবং সহী নারীর অন্তুব দিয়া ইনার £যাক্তিকতাকেও 
তিনি অস্বীক!ব কবি পাঁবিলেন ন1। 

ইহার পব শ্ু'লথাব মা-বাপে মিনিন। কি পরামশ হইল, জানা 
নাই, কিন্ু স্থুলেখাব মামের পা্ান্তদব কন্ত'দানেণ সঙ্কন শিথিল 
হইয়া গেল। এক দিন কথায় কাম তিনি আবংল এই কথাটাই 
হুলিলেন। একটু ঘঃগ|”চব সহিত বলিলেন, “| ভাখল' স্ুুগালের 
সসেই বিষ ভে'কৃ, ঠব তববাববই হ5 ইচ্ছা । বলেন, পিয়ে হলেই 
সন শুপ্াব য7ণ | আঁণ তাঁব খবব নিষেও জেনছেন, তাতে তার 
দয 95 বেশী নষ- * 

নিয়া লু খা বিদ্যৎস্পষ্টব মতই টিট্কাইয়া উঠিগা তেমনই 
জ্াল|ভবা ত্বরিত এ7% কিনা উঠিল) «ও বথা আন।য় বলো না 
মা! বিন আমার 5৪] মার চভ্তব নমব। য।ব মঞ্থায় গত বড় কলঞ্ধের 
বোঝা, হাঁকে গে!মপা কেন ভিসেবে মামার সঙ্গে বিয়ে দিছে চাও ?” 

মা খন ব্যাকুল হইব। কহ?ণন। পতবে আমর! কি কব্তে পাবি, 
তাই বল্‌ মা» "কেও বিয়ে কব্বি না, অন্যকে ও না, এব কি উপায় 
করি লেপা ?” 

মুলেখ মৃদু শ্বাস লইয়া উদ।স কণ্ঠে উন্তুব কিল, পচা ত বল্ছি ম৷, 
এর ত কোল উপায় নেই) তাই এমন করেই কাটাতে দাও ম1। 
করবাব পথ এর কোন্খনে মাছে যেঃ কিছু করবে তোমর] ?" ৬ 
“চিরদিনই আ।ইবুড় হয়ে থাকবি তুই ? লোকে তাতে কি বল্বে সুলু?” 


৫ 
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সুলেখ! ব্যগ্র হইর। বণিলঃ “আর যা বলে বলুক মা! তোমার 
মেয়েকে ছিচারিণী ত আৰ বেউ বল্তে পার্বেনা। হিব মেয়ের 
পক্ষে সেই যে যথেই ৷ এ ষে সাভাসাবিত্রীর দেশ মা!” 

সত্যবভী বহুক্ষণ শিস্তন্ধ থাকিয়া! গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 
তাহার এবমাত্রু মেয়েব বিব।হে কত সাধ, বত আাখাই মে তিনি খনের 
মধো কবিয়াহিলেন। উ$. পৃথিবীটা কি? যেখানে, বেশী আশা, 
সেইখানেই কি তেমনি ওজনের মাপে নাপিরা নিরাঁশ।ব নিবানন্দ, 
পুঞ্জীভূত হইয়। জয়া উঠিণব % .কে জ।নিত দেও ভাহাব অত আদাবর 
স্ুলেখার ভাগাই এমন পাবা বডম্বন! পথ ছিল! 

বিপ্রদ্ধ সরাবু নিজে ও বিধিমচ» মরেকে বুঝাইতে চা করিলেন 
লেখাধ £ যে 'এবেবাবেহ অগ্তিত্হান অপাবগ্ক খেয়ালমাত্র। তাহ15 
তিনি বছহখ গাণষ | দাবা গান।নণ ববিতত জস্ট্টে ভইদন, কিন্ক স্থলেখাধ 
সেই শ।প্ত খু বিন]ত অথচ ম্রদচ বা।- গানি সাব সন কথা বুঝিয় 
ঝণেছি নাণা) ভি অ.মার হনে আপনাণে বুঝ|বেন । আর মামি কিছু 
বলবা না।” 

হহর গাব এধ-বাণ হঠহল না । হা আনব হাথ অঞপ।5 খন 
করিলেন) পিঠা এক্াধকঠিন মখ তিবন্ধ।র খরিতেৈ লাগিলেন, মেয়ে 
নীরব দৃঢ়তায় একনিষ্টভ!বেই এজ্বপন্ধ সমর্থন বিয়া রহিল। শুধু 
তাহার সারা চি হস এ্রশ্দনে আওতায় ভূমিখাঠিত হইমা নীবঝব 
হাহাক1বে কীদিয়া কাদিয়া বদতেছিল, *তোনায় যত দুরেট ঠেবিয়া 
ফেলি না কেন? তুমি অ'মাবই ! তুঁম আমারই !” 


পঞ্চচত্বীরিংশ পরিচ্ছেদ | 


স্নাতল বন্াধার!ষ চো(খন জলের তপ্রধারা মিশ|ইয়া দিয়া শিড্রাহীন 
দীর্ঘ বাতি অবণ্।নে কস্তাদতে শ্রান্চচিছ্ডে শয্যা ত্যাগ কারয়া ঘরের 
বাহিবে মাপি৪*৯ দ।পা আপিষ। একখান: খামে মোড়া চিঠি স্ুলেখার 
ভাতে দিয়া বলি, “ডাধপ্যন ভো(বর বলা দিয়ে গেছলো. আপনি 
৪ঠননি বলে এতকণ দিহনি ৮ মুখব দিকে চাহয়া মুচকি হাসিয়া 
বপিপ, "জামা বব ছিসি ন' দিদিমণি %* 

স্ুলেখাব টিগ্ক'মান পাও মুখ এন ইঙ্গিতে একবাবের ৮৮ আবক্ক 
হুইযা উঠিয|ছিল, বিন 215" পবগ'ণহ সেভ আবশ্মিক শপ্ত শোণিহা- 
চ্ছাগটা একখাব ।নহবেনে মথাস্তানে ফিব্মা গিয়া ভাহার তেহ বেদনা- 
পাব মুখখালাঁকে বে হোন হল্দে শং মাখাইযা দিল । প্রাণপ্রতিষ্ঠ।র 
পূর্বে দাটিব ঠাকু/লব ন্গঠিত মাদকে যেমন দেখার-সুলেখ|প সুন্দর 
মুখখানাকেও ঠিক €£ননত গ্রাণহান বালষাই বোধ ভহগ। একটু একট 
ধবিয়। তাহাঁব মধা হইতে আবনের তেজ যেন লু দুই হইণ। দাসা 
ক্য]ান্রবে চলিয়া গেলে, সে এক পা এক পা কবিগা যেন নিতান্ত 
অনিচ্ছা-সন্থধগঠিতেঃ নিজেব সা পরিত্যক্ত শনশক্শে প্রবেশ পুর্ববক 
দ্বাবে খিল লাগাইয় খাটের উপর বসিয়া পডিল। ৯ঠাৎ বেন চিতিখান। 
থুলিয়! ফেলিতে ও হাহ।র ভবসা ভইতেছিল না, ঘনেব নধ্যে উতৎকগা 
তাহ।র জগ্ভ বই এাবপভাবে জাগিয়া উঠিল, বাঁহিবের দিক হইতে হাতের 
আঙ্গুণগুলা ততই যেন শিথিল হইয়া! পড়িয়া তাহাকে এ&ট্রক সহায়ত! 
করিতেও তাদের দারুঞ অনিচ্ছা খ্য।পন করিতে লাগিল । তাহার 
কেবুলঈ ভয় করিতে লাগিল? চিঠি খুলিয়া! সে হয় ত দেখিবে, সুনীল 
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লিখিরাছে, নীলিমাঁকে পাওয়! যায় নাই, আর না হয় ত লিখিয়াছে-_ 
তাহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং এখন সে সুশীলের বিবাহিতা স্ত্রী--এই 
ছুটে৷ খবরই যেন স্থলেগার পক্ষে অসহনীয় বোধ হইল। একে স্তবশীলের 
দ্বারা নারী-হত্যায় তাহার আশা তাহার চিস্তা-_-তাহার প্রতীক্ষ। 
ইহু-পরলে।কে ঠিবদিনেৰ মত নিঃশেষ! আর অপরে এ জন্মের মতই 
তাহার সঙ্গের সবল সম্বন্ধেব উচ্ছেদ! | 

কিন্তু ভোঁক তা, চিবদিনের মত হালানোঁর চেয়ে বুঝি সেই ভাল! 
তবু ত হ্থলেখা নীণিমাব ন্বামীব চিন্ত। কধিয়|ও জীননেণ বাকি দিনগুলা 
এক রকমে কাটাইয়! দ্বিতে পাবিবে। কিন্তু এই চিক করিষাই সহস 
স্থলেখাব সমস্ত জীবনট।ই দেন শুন্যময় হইয়া গেণ। ন্াহান মনে হুইল, 
লোক্সনাজে আব সে বুঝি নির্দেকে বাহির করিতেই পারিবে না, 
এমন কি নিজেন মা-বাপের সাক্ষাতে ও না । 

এই পত্র আসার সংবাদে মা "আসিয়া খন বাথিত নিঃশব্ধ প্রশ্নে 
দৃষ্টি ভরিয। তাহ।র কাছে দ1ড়াইবেনঃ তশন '্াহাকে দে মে কি উত্তর 
দিবে, তাহা সে কোনগতেই যেন হাতডাইগ। খুঁজিষ। পাইল না। 
নিজেকে সে ত শেষ কবিদাই দিমাছে 5 কিন্তু বাপ-মায়ে যে কত বড 
মর্ম[স্তিক যন্ত্রণার মে কাবণ হহয। জন্ম লইয়াছিল, তাহ ভ।রিয়াই তাহৰ 
বুক ফাটিতে লাগিল।  চিঠিণা খুলিবাব চেষ্টাও এই প্র্ার 
মানসিক অবস্থায় পড়িয়! সে বনৃগ্গণ পর্যযন্থই করিত পাবিল না। ধেল 
তাহার ভিতরে একট। কবাল কালদর্প লুক্কাধিত হুইয়া রহিয়াছে, খুলিতে 
গেলেই সেট! তাহাঁকে"বিষটাত ফুটাইয়! দিবে, এমনি একটা ভয় তাহার 
করিতে লাগিল। 

*বর্ষাদিনের ক্ষণিক হৃরধয প্রকাশ ইতো!মধেই কৃজ্জল-কৃষ্ণ মেধব্যাপ্তিতে 
রিলুধ হইয়। গিয়াছিল। শ্তামল জলদের ঘনচ্ছায়ায় বিশাল বিশ্বকে 
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সঙ্কীর্ণতর প্রতীয়ম।ন হইতেছিল। গুরু গুরু মেঘগঞ্জনে ঘব-বাড়ী কাপিয়া 
কাপিয়। উঠিতেছিল। স্ুলেগ। পত্র হস্তে সেইঞ্প গুরু স্পন্দিত বক্ষে 
মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া নিথর হইয়া বিয়া রহিল। বাহিরে ফুটন্ত 
কদন্বগ।ছের উপর দিয়! প্রমন্ত্র পবন যেন তাহারই গোপন-সঞ্চিত বেদনা 
বহিয়! আর্ত হা হা বব তুপিরাছিল। তাহারই নির্মম পীউনে ফুটন্ত কদম্ব- 
কেশর বিরহী নারীর অগ্র-বব্ষিণের মচই ঝব ঝর কারয়। ঝরিয়। ঝরিয়! 
পড়িতে ল।গিল। ঝড়ের হ|ওয়। আানল। পিয়। ঝৰা পাতা খস। পাপড়ি 
অস্ত্র পরিম।ণে উড়াইয়া আনিল। ন্ুুশঃলের সে গঞ্জের মন্ম এইরূপ - 
“সবিন্জ নিবেদন-_ 

তোমার অন্ুণানই সন্য+ নীলিম। মবে নাই, সে বাচিয়া, আছে !”-- 
স্ুলেখ।ব হৃত্(পণ্ড সহসা দ্রুত গলে ন।চিয়! উঠিল) আঃ) তবে সুশালের 
কাবা শ।ণা-৯*।ণ অধ ভা নাই? ভগবান! পরক্ষণেই চপস্ত মেঘের 
'কবলে পতি £ 2111 ৮) প4 প্রভার মতই তাহার সেই আবকান্মক 
লোহিত সমুদ্জণ ঠা একেণ।?ণই যেন শ্রান ও নণীময় হইয়। গেল। 
বোধ হইণ, তাহব চাজাধক বেড়িয়া একট! প্রলয়-বাত্রির বীভৎস 
ছুষ্যোগ আন্ত হহয়াছে। প্রমন্ধ গ্রমগেব ৮ধণভঙ্গে তাহার বুকের 
পাঁজবাগুপ! শুদ্ধ নেন ব্থ।য় অ।৬ষ্ট ভহয়। গেল। 

তাহাব পর ল্ুলেশ! মাবাব পড়িল--প্মে এগন * * * এর মিশনে 
বাম করিতেছে । সাক্ষাৎ কখিয়াছিলাম,। আমাব প্রস্তাব সে গ্রহণ 
করে নাই'এখং দে এণন দ্রীক্ষত খুশ্চান--” 

স্থলেখার হাত হইতে পত্র|ন! 'থলিত হইয়| ভূতলে পতিত হইল। 
তার মনে হইল সেও যেন পড়িয়া যাইবে। তার বুকের মধ্যে একসঙ্গে 
ছুই দিক হইতে ছুইটি' পরম্পর-বিরোধী ভাবের বন্তা ছুকৃল প্লাবিত 
করিয়! ছু হু শখ্ছে ছুটিয়। আদিল হর্য ও শোক, আশা ও নিরাশা, 
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আগ্রহ ও নিকুগ্তম্তা এই উভয়ে মিলিয় তাহাকে যেন একইক্ষণে 
পীড়িত ও প্রকল্প করিয়া তুলিতে লাঁগিল। নীলিমার এ&ঁ প্রকার 
একটা সুলু পরিণাম যে শেষ পর্য্স্ত ঘটির। সেই জন্য তাঙ্কার এ ছুঃখ ও 
নিরাশ!, কিন্তু সেটা যে আবও বেণী মন্দ হয় নাই এবং সুশীল যে তাহার 
যথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত চেষ্টা কবিয়া অবশেষে মুক্তিলাভ করিতে পারিল, 
সেই আনন্দে তাহার সকল দিনের সকল কষ্টই যেন সে ভুলিয়। 
যাইতে বসিল। চিঠিখানার শেষ পধ্যপ্ত আর সে মন দিয়। পড়িবার 
দরকার ও মনে করিল না। সে কথা নাহার আব মনেই পড়িল না। 
কেবল এতদিন ধরিয়! সে সুশীলের প্রতি যে সকল নিশ্বম ও কঠোর 
ব্যবহাবগুলাঁ কৃরিয়া আসিয়াছে, পেইগুলার কথাই মনে কবিয়া, এখন 
তাহার মর্শের বাঁধন যেন চডচড করিয়া! ছি'ডিয়া পড়িতে লাগিল 
এবং সে একটুখানি সুখের সহিত বিগত বিরাট শোকের বিপুল অশ্র 
একত্র করিয়া দিয়। ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িল। সে গুমরিয়া গধনবিয়া কাদিতে 
লাগিল। কিন্ আবার তখনই তাহার শ্বণে আসিল যে, অজি নে 
নিজেব কর্তব্য করিয়। প্রায়শ্চিন্ত করিতে উগ্ভত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তবুও 'ষে তাহার সেই ক্ষণিক মোহের জবন্ত স্ৃতি.তাহাদেব মাঝখানে 
পাষাণ-প্রাচীর তুলিয়া রহিয়াছিল, আর কি কখন ইছাকে ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়া তাদের মধোর এ ব্যবধান দূর করিতে পার! যাইবে? না না, 
সে ছহরাশ। বৃথ। ! বাহ! গিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না। কখনও 
ন।, কিছুতে না, নিজের লিজের প্রাণ দিলেও না । কিন্ত- কিন্তু তবু 
তবু কি কখন সুশীলের সে দিনের সে নিগ্রহ সে ভুলিতে পারিবে? পাপ 
ত'করে অনেকই, প্রায়শ্চিন্ত তাহার কর জনে 'করে? এত মহত্ব 
কাহার? ম্ুলেখার আদেশের এ সম্মান আর কে প্লাখিত % হায় হায়-_ 
ফি হুর্রগিনী সেঃ যে এমন স্বামী হারাইল। » 


ষট চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 


সে দিন নীপিমাব সহিত সাক্ষাতের পর সুশীলের “মনে হুইল, এ 
জন্মের মত ক্রিহব মকল কাধ্যই এবার সমাধা হইয়া গিয়াছে, অতঃপর 
এ পৃথিবীতে তাহার ম|র কিছুই করিবার নাই। এখন এই অনাবস্ক 
জীবনের গক 'ভাবট| তাব বহিয়। বেডাইলেও চলে, অথবা] না বছিলেও 
আর কিছুমাত্র আলিয়া যায় না! বর্ধার নদী গ্রীঘ্ব-মধ্যাজে শুকাইয়া 
গিয়া ক্রমে যেমন ঠাছার ছুই ধাঁরে বিস্বৃত ধু ধু বালুকাঁবাশিব অভান্তরে 
মিলাইয়া আসিহে থাকে, সুশীলের শ্রাবণ-গঞ্থাব মতই কৃলপ্লাবী স্মেছ- 
প্রেম-ভক্কি-প্রীতি-পবিপূর্ণ উদার চিন্ত9 তাহাঁব উপবকার অপ্রত্যাশিত 
প্রতিঘাতে একেবাবে যেন শ্ুদ্ধতর হইয়া পডিয়াছিল। নব্বন্থখের 
আঁধারম্থল এই শানন্দমময় বিশজগৎ তাহার মনের কাছে একখান! 
কালে! কয়লার চেযে এতটুকু আব বৈচিত্র্য বা আনন্দপ্রদ ছিল না, 
তাই হার সাঁবা চিন্ত ষেন নিদ্াকণ শ্রাস্ত ও অবসন্ন হইয়া! এখানের 
কারবার হুলিয়! দিয়া একটা! বিরাম-শষা! খুঁজিতে চাহিতেছিল; আর, 
সে ধেন পাবিতেছিল না! । , 

বাড়ী ফেরায় তাহাব্‌ প্রবৃত্তি ছিল না, কোথাও দূবে দূর হইতে 
দুরাস্তবে দেশ, ভূমি, পরিচিত সব কিছুকেই ছাড়িয়া পৃথিবীর কোন 
এক নিভত প্রান্তে আত্মগোপন করিয়া, তাহার সুশীল নাম বিশ্ব 
হইয়া, জীবনের এই অন্ধকারময় দিনগুলাকে ক্ষয় করিয়া ফেলিতে তাহার 
অথমান-পীড়িন আহত অন্তরাতআ তারম্বরে. তাহাকে প্রলোভিত বরিতে 
লাগিল। করাটী'হইতে সমুদ্রে ভাদিয় সাউথ আফ্রিকা বা জারও কোন 
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দুরবন্তাঁ সুদুর অন্ঞাত-অখ্য!ত রাজ্যে অসভ্য বন্যদিগের মধ্যে চিরদিনেরই 
মত আত্মনির্ব।সন দিতে সে মনে বনে বদ্ধপরিকর হইয়া সেই দিকে মুখ 
ফিরাইতেই তাহার পরিত্যক্ত নিজ গৃহস্থিত একটিম।ত্র হ্গীণ দীপশিখার 
প্রতি তাহাব অশ্রু-অন্ধতায় প্রায়-দৃষ্টিহীন নেত্রেব সঙ্কুচিত দৃষ্টি পতিত 
হইল। যে মাড়ৃ-প্রতিমা পিসিমা-_-মতৃহ্ীন তাহাকে আশৈশব-যৌবন 
মাতৃন্নেতের অস্বস্ত নির্কুব-ধাঁবা ঢাপিয়। দ্যা বুকে করিযা পালন পালন 
করিয়াছেন সেই একমাত্র বিশ্বস্ত সেহই যে মাজও তাহার জন্য তে'নই 
অকলুমিহভাঁবে রক্ষিত আছে। তিনি ঘে আদ ও সকলকে স্গর্ধে মাথা 
থাড়। কনিয়! বলিতেছেন, “কখন নাঃ আ|মাব স্ুণীল সে ছেলেই নয় 
প্রাণ দিবে+ তবু সে এতটুকু একটু শন্তায কববে ন-_এ আমি গপ। গল 
হাতে নিয়ে বলবে 1 সেই মহিমমধী মাষের কথা পি সীল জীননেব 
শেষ দিনেই কখন ও ভুলিবে 2 এ পুখিবীতে মাজ সে নিষ্বন্ব নিঃসহাষ 
ফকির ! কাহারও কাছে আজ কোন সম্বলই তাহার নাই, দত।ঈ এইটুকু 
পাওনাই তাহার পক্ষে আঙ্গ সাত ধাজাব ধনব মই 'মূল্য 
বলিয়া বোধ হইল। তীাহার পাষেন ধুলাট্রকৃকে যে যাঁবাব আগে 
গ্রকব|র সঞ্চয় করিয়া লইতে হইবে। স্ুশীণ ত।ই বাড়ী ফিবিণ। 
মনের অতি নিভৃত কোণে আরও কাহাব দর্শনাবাজ্ষ।ও হয় ত 
অতি সুক্্রভাবেই লুক্ধায়িত ছিল, কিন্তু সেকথা] দে নিজেব মনকে 
ভাল করিয়। বুঝি পানিতে দিল নাঃ দিলে আরঠমানেব সহিত দ্বিধা- 
দবন্বে হয় ত বা তাহাবই জয়পতাকাখান! খাঁড়া হইয়! উঠিলেও উঠিতে 
পারে, বুঝি বা মনে সে ভয়ও ছিল। 

কিন্তু বাড়ী ফিবিয়া বুক 'মাবার সুনীলের যেন ভাঙ্গিয়া৷ পড়ে পড়ে 
বোধ, হুইল। [তার অবস্থা যথাপুর্ব। তিনিজ্জর1-বাদ্ধকে) জড়াইয় 
একেবা্রই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন। নিজের ঘর হইতে আ'র বাঁহিরও 
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হইতে পারেন না, চোখে দৃষ্টি একান্ত ক্ষীণ, কণ্ঠের কচিৎ বিরল ভাষা, 
তদপেক্ষাও ক্গীণতর | সুশীল গিয়া প্রণাম করিতে তাহার ,ঠোট একটু- 
খানি ক(পিয। উঠিল, কিন্তু স্পষ্ট কবিয়! একটি কথা তিনি কহিতে 
পারিলেন না। অসংবরণীয় ব্যথায় মর্রভেদ হওয়ায় অভিমানী বালক 
বেত্রাহত অপরাধীব মত ্তগ্রচিত্তে আর্তব'ক্ষ ফিবিয়া অংসিয়া নিজের 
নির্জন ঘরে অলুগালু বিছানার উপর নিজেকে বিবশভাবে লুটাইয়। 
দিল। না না, এমন কবিয়া আব সে বাচিত্ে পাবেনা! এ অসহা, 
এ অসহ্া, ইহার অপেক্ষা শতবার মৃত্যু ভান! ইহার অপেক্ষা শতবার 
মৃত্যু ভাল! 

চোবেব মত পা টিপিযা টিপিয়! কেহ সেই ঘবেধ মধাঁ প্রবেশ 
কবিয়ছিল, ছে "আসিয়া সে তখন সংশয়-ভীতকণ্ে সভ্সাই ডাকিয়! 
উঠিণ। “প্রথা "1? 

গল! (হাল এ" কাগিতেছিল যে, কাভার যে দে স্বর) তাহা ও যেন 
ঠিকভাবে চেনা যান না। শিস্শে মুগ তুলিয়া সুশীল ততোধিক 
বিশ্মণের সহি অস্পটভ।বে উচ্চাবণ কবিল, ০শুুদ। | 

সুশীল বুধট। নিমিষে পবকৃ করিয়া উঠিল।” না জানি, আজ 
আবার কি উদ্দেগ্ত মনে লয়[হ শুভেন্দু এখনে আগমন ! তথাপি 
মন কিন্কু সুণীলব তেমনভাবে শঙ্ষিত হইল না। কারণ) ভয়-ভাবল।, 
শজ্জাতঙ্ক আজ সনই যে তাহার কাছ হইতে বছ দূবে সরিয়। গিয়াছে। 
কাহারও কোন অগাঁয় অনিচাবে, কোঁন অমানুষিক অপ্রত্যাশিত 
অত্যাচাবে তাহার আর এখন কিছুমাত্র যায আসে না, তাহার 
ক্ষতি যাহা! কিছু হইবার, সেত সবই হইয়া বহিয়া চুকিয়! গিয়াছে। 
আর বেশী করিয়া কোথাস্ছইতে কি হুট্ুবে? টু 

শুভেন্দু কিন্ত আজ সে ভাব কিছুই দেখাইল লা। সে বনবং 


শরীরে মোয় ৩৯৪ 


ছুটিয়া আসিয়া সুনীলের পায়ের কাছে দীড়াইয়। হঠাৎ তাহার পা 
ছু'খানাকে ছুই হাতে সজোর চাপিয ধরিয়া আর্তককণব্বরে বলিয়া 
উঠিল, পস্ুশীল ! স্থণীল ! আমায় বাচাও! বাঁচাও ভাই মামাকে !* 

শুভেন্দুব এই ব্যবহারে ম্থশীলের বিশ্মর তগন সীমাতিক্রম 
করিল। ইহছাঁকে সেতাহার চুলেব মুঠি চাপিয়৷ ধরিয়! গালি দিতে 
দিতে প্রহার কবিতে দেখিলে৭ ইহার অদ্ধেকটুকুও'আশ্তর্যয হইত 
না, 'কিস্থু এই যে তান্তার পায়ে ধরিয়। প্রাণভিক্ষা চাহিতে দেখিল 
ও শুনিল, ইহাতে পে যেন একেবাবে বিশ্ম-সাগবের তল'দশে 
তলাইযা গেল রি বন্তঞ্ষণ তাহার মুখ দিয়া কোন ভাষাই যেন সরিল 
না, পরে বাঁকাশ্যর্তি হইলে তাহাকে উঠ।ইবাঁর চেষ্টার সহিত 'লিত- 
কণ্ঠে মিজ্ঞানা করিল, “অমন করছো! কেন শুভুদ1 ? কি হয়েছে?” 

শুভেন্দু ঘন ঘন শ্বাস ছাড়িয়া রুদ্ধপ্রায় কগে কহিল? ৭পুলিস 
এসে আমায় ধরেছে, চাঞজ্জ .গুকতর) ল্রাল সহিতে ব্যাঙ্ক থেকে 
টাকা বার কব1--এখনই আম।য় নিষে যাবেঃ তুমি আমায় বাঁচাও 
ভাই, এ তুমি ছাঁডা আর কেউ পারবে না।” শুভেন্দু গভীব' ক্রন্দনে 
ফুলিতে ও খন ঘন হাঁপাইন্ঠে ল।গিল । 

স্থশীল তখনই অতীতের সব কথা ভুলিয়া গেল। উঠিয়া বসিয়) 
সশ্ুভেন্দুব গায়ে হাত দিয়! সন্গেহে সযত্বে তাহাকে সান্তনা দান পূর্র্বক 
'কহিতে লাগিল ণতুমি এত ভয় পেয়েছে কেন পভুদ!? জাল ত 
আর" তুমি কর নি, সে অনায়াসে প্রমাণ হয়ে যেতে পারবে। 
বড় বড় উকীলর্যাবিষ্টারের ত আর অভাব হবে ন! তোমার 
পক্ষে-_৮ ূ্‌ 
* সহসা ভূতাহতবৎ স্থপীল শুতেন্দুর হাত ছাড়িয়া দিয়া' একটুখানি 
পিছাইয়। গেল। কি ভীষণ ও অকথ্য লঙ্জা-জালাপুর্ণ ইঙ্গিত সেই 


৩৯৫ গরীবের মেয়ে 


মুহূর্তেই শুচেনদুব দৃষ্টিধ্ে লক্ষ্য করিয়াছিল! নুঞীলের চারিদিকের 
বিশ্বসংসার বিরাট লক্জায় যেন কালে! হইয়! মিলাইয়া গেল'। - 

শুভেন্দু আবার ভর্ধন্বরে কী্দিয়া উঠিয়! সুশীলের পায়ের উপর 
আছড়াইয়৷ পড়িল। “আমি সাধ করে কিছু করি নিন্ুশীল! তোমার 
বোন্‌কে বিয়ে ক'ে্ঈ মামি মারা গেল্ম। সেই এ বাড়ী 'থেকে আমায় 
জে।র ক'রে বার ক'রে নিয়ে গেল, তাব এখানে থাকতে লজ্জা 
করে বলে। মোটে আডাই শে! খানি টাক! তোমার বাবা আমাদের 
ধেন, মায় তাতেই বাড়ীভাড। পর্য্যজ্ত সবই তে। চাঁলতে হয়) এতে 
কি কুলোয় স্ুণীল? তুমিই বল না? এ দিকে বোঁজগার 'করি নল! 
বলে নবিনতা| চলিবিশ ঘণ্টাই আমায় খোটা দিচ্ছে! তাই ত ব্যবসা 
করবে। বলেই ন! আমায় ত ২৫০** হাজার টাকাট! আপাততঃ নিতে 
হয়েছিল। (ভুবেছিলুম। লাভ হ'লে ওটা আবার ফিবিষে দেব। কিন্ত 
সংদার-খরচেই যে সব ফুরিয়ে গেল। বিনতার্কে খুণী করবো! ভেবে 
তাকে বলেছিলুম যে, এঁ টাকা মামি ব্যস! কবে পাচ্ছি। এমন 
সময় এই ব্যাপ)র। এখন কি হবে ভাই? আমি মবতে তোমা- 
দেব বাঁড়ী এসেই জন্মের মন গেল্ুম। এর শপেক্চ! গরীব হয়ে থাকাও 
আমার 'ভাল ছিল লক্ষগুণে।” 

শুভেন্দু হাউ-মাউ করিয়! ক।পিয়। উঠিয়। বিনতাঁর উদ্দেশ্রে একট! 
অকথ্য লঘুভাষা প্রয়োগ করিল। তাহা শুনিয়৷ সুশীলের সর্বশরীর 
গভীর ত্বণা ও বিরক্তিতে যেন ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়! উঠিল। তাহার 
মনে হইল, ইহার সুঙ্গে দীড়াইয়। কথা কছিতেও যেন তাহার অস্ত- 
রাত্মা সঙ্কোচে মরিয়া যাইতেছে । আর এ তাহারই ভশ্নীপতি !-_ 
বোন্‌ তাঁহার মরি ন! কেন এর চেয়ে ! . | 

সুদিযাকে বাক)-বিমুখ দেবিয়া শুভেন্দু রাগে জলিয়। উঠ্ঠিল, কিন্ত 


গরীবের মেয়ে ৩৯৬ 


আজ আর ক্রোধ প্রকাশ করিবার ভরসা তাহার মনে নাই। 
তাই কোনমতে নিজেকে যথাসাধ্য শান্ত করিয়! লইয়। দে প্রেষ- 
গম্ভীরস্বরে অনড় অস্পন্দ সুণীলের বুকের উপর সঙজে।বে খড়গাঘাত 
করিল। 

“আমার 'নরণে তোমদেব আপি নেই, তা আমি খুখই জানি, 
বরং তা হ'লে নিশ্চিন্ত হয়ে বোনের আর একটা ভাপ দেশে বিয়ে 
দিতে পারবে । এও হয়ত তোমর! মনে ৭ব্রে খুসী হচ্ছ, বুঝলুম 
_-তাও হ'তেশারেঃ বিস্ক তোমাব অভিয।নী বোন কি এ অপমানের 
পর আর বেঁচে থাকৃবে ভেবেছ? গর্ভে তার এখন মাত মাসের সন্তান, 
এ অবস্তায় বদি সে আত্মহচ্যা করেই মরে” 

সুশীলের অবিচল দেহ সঘনে কাপিয়া নড়িযা উঠিল, অঠিকষ্টে সে 
জিজ্ঞাসা কবিলঃ “আমি এতে তোমার কি সাহায্য বরিতে পার? আমায় 
বলো ।--” | | 

শুভেন্দু বিজয়ী বীবের মহ সদস্তে বারেক স্থশীলেব শব-শুভ্র মুংখব 
দিকে কটাক্ষ কবিয়৷ ধীর-গন্তীবস্বরে উত্তব দিল, «আমার দে।ষটা 
তুমি নিজের ব'লে 'শ্বীকার ক'রে নাও। তোমার বাবা কিছুতো! 
আর তোমায় পুলিসে যেতে দেবেন না । তা” শাার।ই ত টাকা-_ 
তিনি মোকর্দমা তুলে নিলে আর কে চালাবে? এইটুকু উপকার 
কর ভাই, তোমার পায়ে আমি চিবদ্দিনের মত গোল।ম হয়ে থাকবে! 
বগলে দিলুম, এ তুমি বরাবর দেখে নিও। আব তোমার বোনের 
প্রাণট। হয় ত এতে রক্ষা পাবে। নাহলে আমায় “দাষী আন্লে সে. 
লিশ্চর মরবে জেনো। তাঁকে কি, তুমি চেনো ,না? অন্তায়ে তার 
কি বিরাগ !” ০ 

সুশীলের শেই বুক্তশুন্ত মুখে তীব্র বেদনার সহিত অকথনীয় দ্বার 


৩৯৭. গরীবের মেয়ে 


রাশি অসীম হইয়! ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু কঠে তাহার অতি সহজ 
শান্তভাবেই উত্তর বাহির হইল, “আচ্ছা! তাই হবে।” 
শঁ যু গা রি ১৪ 

পুপিস স্থপারিণ্টেণ্ডট সদ্লবলে আসিয়া সেলাম দিয় যখন ভুবন 
বাবুকে চেক দেখাইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, "এ চেক, এবং চেকের 
উপরকার নামসই তাহ[র কি ন|?” 

খন বিশ্মনমূট ভূবন বাবু এ প্রশ্নেব কিছুই অর্থবোধ ন! করিতে 
পাঁরিয| নিসংখয়েই উত্তর দ্রিয়াছিলেন যে, চেক ঠিক শ্রীহারই বটে) 
তবে নাম সইয়ে খ্িছু গপদ আছে, উহা! নিশ্চিতই তীহার হাতের 
সহ নয়। শতছার পব চেক-বহি বাহির কবিয়া ছুই 
জনে মিপিয়। তাহা মিলান করা হয এবং অকাট্য প্রমাণ পাওয়। 
যায় যে, কেহ ত]ভাঁবই চেক ছি'ড়িয়! লইয়। জাল-সইয়ে টাক। বাহির 
করিয়াছে। ব্যাঙ্কের মনেও হঠাৎ এই সান্দহ হওয়াতেই তাহার! পুলিসে 
খবরটা দিয়াছিল। ত্ৃবন বাবু কিন্তু তখন স্বপ্নেও জানিন্তেন ন। যে, সেই 
অন্থুন্ধ/নফণে 'ীহাবই এত বড সর্বন!শের বাবস্থা! হইয়া দাড়াইবে! 


১ গঃ নী ০ 
স্থণীল অ।সিয়! যখন পুলিস-সাহেবের সম্মাখ দাঁড়াইয়া অকম্পিত 
স্বির স্ববে বলিল, শ্তভেন্ু নয়, আমিই এ জাল করেছি আমাকেই 


আপনাবা চলান দিত্তে পারেন ।” 
তখন সকলেই একবার মুখ চাওয়।চাওয়ি করিয়া স্তস্তিত হইয়! 


গেল। সাঁেব বিশ্মিত মৃছু স্বরে আশ্মগতভাবেই কহিলেন, *স্ততেন্দু 
বাবু আমাঁদেব এই কথাই বলিয়াছিলেন বটে, যে, খুব সম্ভব এ সই 
নুগীলের। কিন্ত আপনি শিক্ষিত লোক সে অন্য আমরা তাহার 


কথা বিশ্বাম করি নাই 1” ] 
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স্থশীল জোর করিয়া হাসিয়! উঠিয়া উত্তর করিল, “যেটা পৃথিবীতে 
সব চেয়ে অবিশ্বস্ত থাকে, কোন্‌ সময় সেইটাই হয় ত আবার সর 
চেয়ে বিশ্বাসের হয়ে দাড়ায়--কেমন, এখন ত বিশ্বাস করলেন ? আচ্ছ। 
এখন “চলুন তো কোথায় যেতে হবে।” 

পুলিসেব কাঁষে যে বাক্তি মাথ।ব চুল প|কাইয়।£গ, তাহার কাছে 
দোষী-নির্দোষ বড় মহলে ধবা পড়ে। ক্ষণকাল স্থিরুনেত্রে সুশীলের 
মুখে দিকে চাহিয়। থাকিয়। প্রধান পুলিন সাহেব ধীরকঠে কহিলেন, 
"আপনি হয় ত জানেন না. যেচাজ্জে নিজেকে জড়িত কচ্ছেন, তাঁর 
দণ্ড কত বেশী ৷” 

সুশীল পুনশ্চ সেইরূপ বুকফাট! উচ্চ হ।সি হাসিল,_ তাসিমা ক'হল, 
“জানি বৈ কি। হয়ত মাবজ্জীবনও হ'তে পারে, বেমন,, না? 
“চলুন, চলুন |” 

বন বাবু দুই হাতে মুখ লুকাঁইযা পাঁথবের মত স্থির বসিয়া 
আছেন, মুক্ত দ্বাবপথে সবই তাহার কানে অ|মিতেছিল। সাহেব 
ভিতরে আসিয়। পূর্ণ সহান্ুভৃতিব সহিত কথা কহিলেনঃ বলিলেন, “আর 
একবাব সইটা ভাল রূ'রে দেখবেন কি?” 

ভূবন বাবু তাহার মুখেব ঢাকা! না খুলিয়াই জব।ব দিলেন, “ন। |” 

“এ'র জামিন কি অপনি ভতে চান ?” 

ভুবন বাবু তদবস্থাতেই উত্তর করিল্নেঃ ”না।” 

সুশীল স্তব্ধ হ্ির দাড়াইয়া ইহাও শুশিল এবং ইহার পরই 
বর্ধিতোৎদাহে জোরে জোবে পা ফে লয়! সে-ই সকলেব অগ্রবন্তী হইল । 


সগ্ুচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


জগতের কন্ম প্রবাহ অনন্ত বলিয়। মানুষ তাহার শবীর মনেব কোন 
অবস্থাতেই কর্মহীন হইযা থাকিতে পাবে না। ধত বড় অনিচ্ছ। ও 
অনাগ্রহই তাইৰ মহা থ।পুক, কাষ তাহাকে কবিতেই হইবে? ত1 
বাহিরটা ত!ভ।র বদি বা নিশ্চেষ্ট থাকে, মানস-জগৎ্ একটু ক্ষণেবও 
অশ্যিত স্থচিহীন থাকিবে না। 

নিমের 'বদশা-বিধুব চিন্বুকে কে|ন উপাযেই ষপন আব পান্না দিতে 
পার! গেল না, তখন নিজের পঙ্গে এণাস্তগ বিবন্ত ও বিপশ্যন্ত হয়, 
উঠিয়। সুলখ। মাক আপিয়া পণিল, “অনেক দিন ঠকুববাঠাতে কীর্তন 
"দেওয়া হয় নি, পাচ জনে শুন্তে চান? দিলে ভয না?” 

মেয়ের মুণে বুক।ল পবে পুণনবর মনত এবটু৭1নি আবধাবেব কণ। 
শুনিয়া সতযবতী মেন আপাশব চাদ হাতি পাইমা আনন্দে চমকাইয়াঁ- 
উঠিলেন। বলিলেন, *বীর্তন ও পূজা আচ্চার ক|লই আমি বান্দ।বস্ত 
করিয়ে দেব ।” | 

কীর্তনের পালা নিক্নাচন 'অইয়! আনবখানি গোল বাধিল। (মযের 
ইচ্ছা__মাথুব, কিন্কু & পালাটাম না! কি নডই কাদ্দিতে হয়) তাই 
সত্যবতী কোনমতেই উভাতে বাছী হইচলন না । তখন মানই স্থির 
হইল। 

যথখ[কালে প্রশস্ত অঙ্গনে মামর সাজাইয়। কখর্তন-গান আবস্ত হইল। 
পাঁড়া-প্রতিবামী নাক্্ী-পুকষ দলে দলে অ|সিয়া আদর ভি করিয়া 
বসিল। তাহাদের সর্গে ছোট-বড়, মেস্-সেজ ' বহু "আকারের বু 
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বয়সের ছেলে-মেয়ে আসাতে ক্রন্দনে চীৎকারে, কলহে দেখিতে 
দেখিতে আসর সরগরম হইয়! উঠিল। কাহার কোলের তিন মাসের 
খোকার ঘাড়ের পর দিযা কাহার'ও সঙ্গের এক বৎসর বয়সের মেয়ের 
জ্ত1-পর। প। চলিয়া! গেণঃ ফলে আঘাত পাইয়া কচিটা ও মার খাইয়া 
এক বৎনরেবটি চেঁচাইতে লাগিল, এবং ছুই মাযেতে এতছৃপলক্ষে ঠিক 
রাম-রাবণের যুদ্ধ লাঁগিয়। গেল। কোথাও বসিবার স্থান লইয়! পবস্পরে 
বাগ্-যুদ্ধ ও ঠেলাঠেলি চলিতেছিল। এক অন বলিলেন, “এ যায়গা 
আমার, তুমি এসে দখল করলে কেন গ।?” অপরা কহিলেন, “কেন, 
যায়গ! কি তুমি ইজাব! নিয়েছ না কি যে, তোমারহ হয়ে গেছে?” 

ইহ|র পর এ বিব।দ চনমে গিয়া পৌছিল। 

স্থলেখা এই সগল বিবাদ-বিপংবাদ বিশৃঙ্খলা দুব করিবাঁব চেষ্টায় 
চারিদিকে ঘুবিয়! পুবিয়া বেড়াইতেছিল, স্থির হইয়া বপিয়। গান শুন! 
তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়াই উঠিতেছিল না, থ[পি দে জন্ত সে বিশেষ 
£খিতও হয় নাই। ঘেনন কবিয়াই হউক, তাহ।র মনটাকে সে 
একটুখানি ব্যাপৃত রাখিতে চাষ বৈ তনয়। তাষেটাযে দিক দিয়াই 
'্বটে ঘটুক না কেন? 

সে দিন জ্যোত্মা-বাত্রি, আকাশে, ই এক ৭ও্ড পাতলা মেঘ 
মন্থবগতি করিশিসশ্তব মতই স্বাচ্ছন্দ্য-বিহাবে ইচ্ছান্থথে শুও ছৃল/ইয়া 
ইতস্ততঃ বিচবণ করিয়া ফিরিলেও বিশালকায় গজযুখ দেখা দেয় নাই। 
টাদের মালে! সেই ভাঙ্গা ভ।ঙ্গা মেঘপথে নানারূপে নান! বিচির আকারে 
ধরণীর বুকের উপর আলিপনা কাটিয়৷ রাখিয়াছিল। কীর্তন-সভার ' 
চন্ত্রীতপতল স্ফটিক-ঝাড়ের উজ্দ্বল বর্তি দ্বারা সমুজ্জল আলোকিত। 
কার্্নীয়াগণের ক£মাল্য হইতে বেল-যুঁইয়ের ঘন, সৌরভ সঘনে উদিত 
হুইয়৷ চারিদিকে ছড়ায়! পড়িতেছিল। তাহাদের ন্লুকৌশল কখনভঙ্গী 
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ও মিষ্ট ম্বর এবং বিগ্তাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির অপূর্ব 
রস-রচনা শ্রোতৃবর্গের অনেকেরই মনে ভাবাবেশ আনয়ন করিয়! 
ধিয়াছিল। আবার কেহ কেহ তখনও ছুতায়-লতায় কলছের কাকলী 
তুলিয়া নিজের সঙ্গে অপরেরও শ্রবণেন্দ্রিয়কে সঙ্গীত-ম্ধাপানের পরিবর্তে 
কর্কশ চীৎকারে পরিতৃপ্ত করিয়৷ তুলিতেছিল। কোন*কোন সুগৃহিণী 
এতগুলি শ্রোত্রীসমাগমে পুলকিত হুইয়! এই সঙ্গে আনু পটলের দরট৷ 
জানিয়! রাথিতেছিলেন, কেহ ঝা রান্নার ফিরিস্তি দাখিল করিয়! নিজের 
অপরিমিত কার্যাশক্তির পরিচয় প্রদান করিতে বসিয়৷ গিয়াছিলেন। 

স্থলেখা যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে ন! পারিয়া 
দুবে আসিয়া দঁড়াইল। লোকেব ভিড়ে বসিবার তিলমাত্র' স্থান নাই, 
সে সকলের পিছনে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। তখন শ্রীরাধিকা 
গভীর মানের দায়ে শ্যাম হারাইয়। অবাক্ত বেদনায় গুমরিয়া 
মরিতেছেন-__ 

“ধনীকে জিউ ধসই ক্ষীণ ধরণীপর গিরত, 

প্রাণ বধুয়বে মনে পড়ে ট্রটল মানিনীকো! মানে-_ 

আর মান নাই,_ 
, এখন মান গিয়ে বিবহ এল, ধনীব কৃষ্ণবদন মনে হ'ল।” 

স্থলেখার বড় ভাল লাগিল। বাস্তবিকই তাই নয় কি? অভিমান 
যতই মনকে অধিকার করিয়। রাখুক ন! কেন, গভীর প্রেম তাহাকে 
যেনিয়তই ধিক্কার দিতে ছাড়িতেছে না, সে নিজে আহত হইয়াছে 
বলিয়াই কি আজ প্রতিশোধ-স্পৃহায় উহাকেও অনবরত আঘাত দিয়া 
পাগল করিতে বসিম়্াছে? 

গায়কের! আবার গাহিতে লাগিণ ৮ 

"যেমন কাধ করেছিলাম তাহার প্রতিফল পেলাম; 


২৬ 
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এখন জ*লে-জ'লে জ্বলে মলাম,-- 
এখন বিরহদাব-দহনে-_ 
জলে জলে জলে মলাম |৮-- 
 হৃলেখা রুদ্ধশ্বাসে শুনিতে লাগিল। 
এক জনের কচিছেলে চীৎকার শর্দে কাদিয়া উঠিল, অনেক কষ্টে 
ভিড় ঠেলিয়। ছেলে লইয়া ছেলের মা বাহির হইয়া আর্রিয়৷ স্থুলেখাকে: 
চিনিতে পারিয়। অনুরোধের স্বরে কহিলেন) “ছেলের ব্ডড জর এসেছে 
মা, কোনমতে আর কোলে থাকতে চায় না, যদি সঙ্গে একটি লাক, 
দাও মাত ছেলে নিয়ে বাড়ীযাই। এমন পোড়া বরাত মা, এমন 
দিনের জন্তে জর যেন বসে ছিল 1” ৃ 
স্থলেখ/র আর কার্তন শুন! হইল লা, সে একটা দাদীর সন্ধানে 
চলিণ। 
প্দিদিমণি ! আপনাকে বাবু একবাব শীগ গিব ক'বে ডাকছেন গো |” 
স্থুলেখা ব্যস্ত হইয়! বলিল, "তুই একে একটু আগবাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আয় তে! বাপু! আমি বাবাব কাছে যাচ্ছি।” 
দাসীর নিরদেশষত ম্থলেখা তাহাব পিতাব শয়নকক্ষে পৌছিয়! 
দেখিল, সেখানে শুধু তাহার বাপই নয়, মাও রহিয়াছেন। এরূপ 
অসময়েব আহ্ব।নে, তাহার উপব মাক কান শুন। বন্ধ করিয়া এমন 
স্তব্ধ ও নতমুখে বাসয়! থাকিতে দেখিয়া তাহার [িশ্বয়ের সীমা রাহল 
ন।। বাপের মুখের স্তব্ধ গম্ভীর ভাব দেখিয়া সে মনে মনে ভয়ও 
পাইরীছিল। ॥ 
“বাবা আমাকে ডেকেছু ?__্থুলেখ থামিয়া থামিয়! ভয়ে য়ে | 
এই কথাগুপি উচ্চারণ করিল। পিতার এরূপ মেধ-মণ্ডিত পর্বতের 
হত স্ত্ধ গভীর মুর্তি মে অনেক, দিন দেখে নাই। হয় তবাঁ এক্সপ 
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এলদ-জাল-মপ্তিত ভীমকান্ত মৃত্তি কখনই দেখে লাই। কি একটা 
মজ্ঞাত মহাভয়ে তাহার ব।লিকা-চিত্ত শিহবিয়া উঠি্। না জানি 
আবার কি অমঙ্গলের এ সুচন। ! 

বিপ্রদাস কথা কহিলেন, তাহাব কঠশব্দে সুলেখা সুষ্পষ্ট চমকে 
চমকিয়! উঠিল । যেন বর্ধার ঘোর ঘন-ঘট।চ্ছন্ন স্তব্ধ আকাশে অকম্মাৎ 
গুরু গুরু শব্দে * মেঘ গর্জন হইল। 

, শস্থুলেখ! ! ভূবন বাবুর পুত্র জাল সই দ্বাব! ব্যাঙ্কের টাক! ভাঙ্গা 
চার্জে অভিযুক্ত, তুমি ভালই করেছিলে যে, তাঁকে বিয়ে করনি, আজ 
থেকে আমি তোমাব জন্ত পাত্রান্তরের চেষ্টা কববো, তার সমস্ত স্থ্তি 
অজ থেকে মন হতে নিঃশেষে যুছ ফেলে দাও; মহাপগীঁর স্বৃতি- 
পুর্জায় পুজার অবমাননা চোরো না ।” ৃ 

স্তপ্িত নুলেখাব চক্ষুতে সহসা সমস্ত বিশ্ব যেন আরর্তিত হইয়া 
উঠিল। বিপুল জগৎ যেন ভূমিকম্পে নাড়।৷ পাইয়া সজোরে এদিক 
ওদিক ছুলিতে লাগিল। জলম্থল, অন্তরীক্ষ সমুদয় যেন তাহার স্তিমিত 
নেত্রপমক্ষে ঘন-ঘোর অন্ধকারে ঢাকা! পড়িয়। গেল। সে ম্তত্তত 
নিঝুমভাৰে ঝুপ করিয়া বণিয়া পড়িল। সেই গর্জত মেঘে মধ্য 
হইতে নির্্মক্ত অশনি ভাঁঙ্গয়। যেন তাহারই মাথার উপব পড়িয়াছিল। 

ঘব গভীন নিস্তর্; গৃহবাসী তিন অনেরই অন্তপাজ্যে তখন প্রবল 
বিপ্লবম্নোত বহিয়! যাইতেছিল, কিন্থ বাহিবে তাহারা এ আকন্মিক 
ভয়ভীত মুক জড়প্রকত্তির মতই নির্বাক হইয়া পড়িয়াছিল। এই 
তিনটি প্রাণীর মনের কথা পরস্পরে বিনিময় করিবার মত ভাষা আজ 
তাহারা যেন একেবারেই হারাইয়। ফেল্্তাছিল। বলিবার রহিয়াছে 
লিয়াই যেন বলিবার ভা তাঁছাদের নিঃশেষ ছুরাইয়া গিয়াছে। 

: ৰাহিরের এই ছিরভিন্ন ম্ঘেগুল! এতক্ষণে একসর্গে জমা হইয়াছিল, 
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এতক্ষণে যেন কোন অনুস্ত হস্তধৃত বিদ্যুৎ বরষা মুহুন্থৃছঃ প্রহার-ব্যথায় 
অর্জরিত হইগ্া, ইঠিয়া তাহার! একান্ত অসহায়ভাঁবে আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত ঝড়ের বেগে পৃথিবীর উপর আছাঁড়ি-পাছাড়ি 
লাঁগাইয়! দিল। চারদিক দিয়া একট! উদ্দাম শোঁকের আর্তনাদ যেন 
ক্ষণে ক্ষণেই গুমরিয়া ফুটিয়া উঠিল। অস্তবর্ণহিরের সেই অফুরস্ত ভরাবহ 
শোক ও হতাশ! লইয়া এই তিনটা প্রাণী নির্বাক ও নিম্তব হইয়া 
কাছাকাছি ৰসিষা নীরবে অসহা বাথা উপভোগ করিতে লাগিল, 
কিন্ত একটি কথার আদ।ন-প্রদান করিয়া পবম্পরের কাছে কোনরূপ শান্ঠি 
বা1সাত্বনা লাভ করিবার শক্তি বা সামর্থাটুকু পর্য্যন্ত যেন কাহারই রহিল না । 
« প্রা রন ক, ক ক 

পরদিনন অনেকগানি সুস্থ ও সংষত হইষ! জুলেখার সর্বপ্রথম মনে 
হইল, এ সংবাদ হয় ত বা মিথ্যা । সুশীল জাল সই দিয়া টাক! 
ভাঙ্গিয়াছে, এ কথায় কোনমতেই যেন তাহার চিত্ত সায় দিতে 
পারিতেছিল না। ন্ুশীল এত বড় পাপিষ্ঠ! এও কি সম্ভব? যতই 
ঘ্ণার সহিত সে তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়। লইতে যায়, ততই 
ষেন তাহার সঙ্গে মেই শেষ বিদায়-দৃণ্তটা চোখের উপর তাব সদ্য দেখা 
ছবির মতই জল-জ্বল করিয়া জাগিয়া উঠে, ছুই কান ভরিয়া! যেন সঘনে 
বাজিয়। উঠে)_“স্ুলেখা ! অবিচারে দও দিয়ে চলে যেয়ো না।” কি 
সে আর্তস্বর | ওঃ! নুলেখার কাঁন যেন তাহার ঝণাঁজে পুড়িয়া গেল! 

কতবারই সে নিজের মধ্যে জোর করিয়া বল আনিতে চাছিল, 
বিচার-বিতর্ক আত্মপ্রবোধার্থ অনেকই করিল, কিন্ত কিছুতেই আজ 
আর সেনিজ্ের মনকে বুঝাতে পারিল না । তাহার কেবলই 'মনে 
হইতে ' লাগিল ইহার আগাগোড়াই যেন একট! অন্তায় অবিচার, 
ইহার, আগাগ্ৌড়াই যেন একটা অসম্ভব প্রকাও ভূল! .আর সেই 
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দ্ডিতের জন্য তৈরি করা দণ্ডট1 যেন তাহার নিজেরই বুকের উপর 
পড়িয়া! তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ অস্থির করিয়! দিবার উপক্রম করিল। 

অবশেষে কোনমতেই নিশ্চেষ্ট থাকিতে না পারিয়া, সুলেখা এক 
সময় সকল দ্বিধাকে পরাস্ত কবিয়! বাপের কাছে আসিয়। দীড়াইল। 
বিপ্রদাস তখন অন্যমনস্ক ভাবে ফুবসীর নলে টান দিতে দ্িতে কি একটা 
কথা ভাবিতেষ্ছিলেন । হয়ত তারই কথা ।-_ অত্যন্ত সঙ্কৃচিতভাবে কাছে 
সরিয়া'আসিয়! মুদ্ুকণ্ে স্ুলেখা ডাকিল। ণবাবা !* 

বিপ্রদাস মুখ তুলিলেন, মুখখানা আগ বই ম্লান দেখাইল। তা” 
দেখিয়া স্থলেখা কিছুই আঁর বলিতে পারিল ন]। 

মেযাহা বলিতে চায়, বলিতে পাবিতেছে না দেখিয়।' বিগ্রদাঁস 
নিজেই কথা কহিলেন,__পকি রে লেখা ?” | 

স্থলেখা একবার নুখ ভুলিযা আবার তাহা নত করিল, সঙ্কোচ ও 
লজ্জায় তাহার ক উত্তে ভাষা বাঁচিব হইতেছিল লা, অথচ এ সব 
বিষয়ে মায়েব পাহায্য পাওয়া সম্ভন নহে জানিয়া! এই একমাত্র উপায়কেই 
তাহাব গ্রহণ কবিতে হইযাঁছে । 

"কি বলবে বল মা। এসো) আমাব কাছে এসে বসো 1৮ 

বাপে ম্েহ সম্ভাষণে ভবসা পাইয়া মেয়ে আসিয়া হেটমুখে পায়ের 
ক)ছে বসিতেই পিতা তাহার হাত ধবিয়। কোলের কাছে তাহাকে 
টানিয়। লইলেন ; নেহভরে কহিলেন, “কোথাও যাবি 1” 

এই কথার,স্থষোগ পাইয়া স্থলেখ৷ তখন ঘাড় ন] তুলিয়াই অধো- 
দৃষ্টিতে অল্পষ্টভাঁধায় একনিশ্বাসে কিয়া ফেলিল, “মামাদের একবার 
কল্কান্তায় গেলে হয় না বাবা ?” 

“কলকাতায়? কোথায়? কেন?” বি্দাসের কণ্ে বিস্ময় ধবনিত 


হইল। 
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সুলেখ! তাহ! বুঝিল এবং বুঝিল বণিয়াই তাহার মনের সক্কোচ আরও 
অনেকট! বর্ধিত হইল, তথাপি সে কোনমতে এক নিশ্বাসে বলিয়া 
ফেলিল, "তাদের এমন বিপদের সময় একবার? যাওয়া কি উচিত নয় ?” 

বিপ্রধ্ধাস মেয়ের কথার অর্থ বুঝিয় হুঃখগম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন, 
প্ঠাদের সঙ্গে আমাদের আর সম্পর্ক কি লেখ! ?” 

স্থলেখার মুখ আরও খানিকট! নাঁময়া আসিলেও তাহার সেই 
নত মুখের নতৃষ্টি সহসা উজ্জল ও কঠিন হইয়া! উঠিল, সে আ্মণকাল 
স্তব্ধ থাকিয়া, যেন অনেকখানিই সঙ্কোচ কাঁটাইয়া ফেলিয়!, নিজেকে 
দু় করিয়। লইয়া! একটুখানি স্পষ্টন্বরে কহিয়] উঠিল, পকিস্ত এত মিথাও 
হ'তে পার বাবা ?” 

“কি শিথ্য। হ'তে পারে, মা?” 

“এই জাল করার কথা ?* 

"কেমন ক'রে তা হবে মা? দে যে নিজমুখেই দোষ-স্বীকাব 
করেছে । খবরের কাগজে এ সব কথা ষে বেরিয়েছে, তুমি কি দেখনি? 
দেখতে চাও ?* 

, স্ুলেখা ছুই হাতে তাহার সেই নত মুখ ঢাক] দিল, তাহার সেই 
হাত দুখান! তখন থর থর করিয়! কাঁপিতেছিল--সে অসহায়ভাঁবে 
শুধু সবেগে মাথা নাঁড়িল। ওমনি করিয়াই শুধু তাহাকে জানাইয়া রা 
যে), না, না? না সে দেখিতে চাহে না ।-_ 

.ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত ছঃখের দিন মানুষের বড় সহজে কাটিতে চাহে না, 
কন্ত স্থলেখার সে দিন-রাত্রিও অবশেবে কাটিয়া গেল। কাঁটিল 
বটে, .কিস্ত কি করিয়াই, যে কাটিল, সে শুধু সেই জানে । এত দিন 
অত্যাঁচারিত নীলিমার প্রতি করুণায় সে যে দ্িজের কথা ভাল করিয়! 
ভাষিতেও' অবসর পায় নাই, বরং তাহার সুচনা দেখিলেই সহ 
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ভাহাকে পরিহারচে্টী করিয়! গিয়াছে) কিন্তষে দিন হইতে জানা, 
গিয়াছে যে, নীলিমার ক্ষতি আজ প্রতীকাঁরের সীম! ছাড়াইয়। গিয়াছে, 
সেই দিন হইতে এত দিনে সংজ্ব-রুদ্ধ আত্মচিস্তাটাই যেন তাহার 
কাছে বড় বেশী প্রবলমুর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, নিজেরও যে 
তাহার কত,বড় ক্ষতি হইয়! গিয়াছিল, সেই কথাটা এত দিনের 
পরে এখনই প্তাহার কাছে ভাল কবিয়া ধরা পড়িল। আর তাহ;র 
অসহা' বিয়োগ-ছুঃখে প্রাণ তাহাব যেন ফাটিয়া! পড়ে পড়ে বোধ 
হইল । তাহার উপব আবার এই সংবাদটা যেন তাহার সহোর সীমা 
উল্লজ্ঘন করিয়া গিয়াছিল। এ যেন মডাঁর উপর খীভার ঘায়ের মত 
অতি কঠোরতায় তাহার মনে প্রাণে আর সহিবার শক্তি'ছিল না! । 
সুশীলের প্রতি এক দিকে যত বড় প্রচণ্ড বিরাগ. আর এক দিকে 
কি না তেমনই প্রবল করুণা! ইহার মাঝে পড়িয়া সেষেন পাগল 
হুইয| ধাইতে বসিল । দেই বিপন্ন, অপমানিত, ত্বণিত লোকটাকে 
একবারটি চোঁকেব দেখা দেখিবার জন্ত তাহার সার! চিত্ত কি বৃভূক্ষি্ত 
ভাবে তীব্র হাহাকাঁরে আর্তনাদ কবিয়! উঠিতেছে ! সে আর্তনাদকে 
--সে আকাঙ্ষাকে, সে যে কোনমতেই দমন করিতে পারিতেছে না। 
সে ধেন মুগুর দিয়া তাহাকে মারিতেছে, অথচ এ কি ভীষণ লজ্জা ! ইহা! 
যে লুকাইবারও স্থান কোথাও নাই। 
কিন্তু এক দিন ইহাঁবও কতকট] সমাধান ঘটিয়। গেল। হঠাৎ সে 
দিন ভোরে সে এই চিঠিখানা পাইল। চিঠিখানা অপরিচিত হাতের 
অক্ষরে লেখা, কিন্তু লেখিকা তাঁহার আদৌ অপরিচিতা নহে । সে 
সাগ্রহে পড়িল; 
*ল্েহের ভগিনী কুলেখা ! 
_সৃতভাগিনী নীলিদাকে তুমি ত জান? আমি সেই নীলিমা । 
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মাআর জন্ত তুত্জি যা করিতে চাহিয়াছ, জগতে দ্বিতীয় কেহ তাহা 
কখন করে নাই, তাই সে তোমাৰ সেই অমুল্য দানের রৃতজ্ঞতায় 
একমাত্র তোমারই নিকট চিরবিক্রীত হইয়াছে, ইহা নিশ্চয় জানিও । 

কিন্ত আমার অবস্থা আমি নিজের বুদ্ধির দোষে অথবা শিক্ষার দোষে 
কিন্ব৷ ভাগ্যের দোষে-_যারই দোষে হৌক, এমনই অপ্রতিবিধেয় ও 
অটিলতর করিয়া তুলিয়াছি যে, সে জটিলতাব পাক ছাড়া ইহাকে 
বাহিরে আনা আঙ্প কাহাবও পক্ষে আর সম্ভব নহে। যাক্‌ সে কথা, 
স্বকর্মের ফলভোগ-_যাহার কর্ন, তাহাঁরই করা অনিবাধা, সে অন্ত 
আমার কাহারও সম্বন্ধে আজ আব কোনই অনুযোগ করিবার নাই। 
বড় বেশি চড়াদাম দিয়াই এই জ্ঞানটুফু আমি লাভ করিয়াছি মে, মানুষ 
স্বকর্্মফলেই সথথছুঃখ ভোগ করে, এবং অদৃষ্ট যাহাব জন্মক্ষণেই বাম 
হইয়াছে, তাঁহাব পরিণাম কখনই শুভ হইতে পারে না। এখন 
আমার বলিবাব কথ্থী এই যে, আমি দে ছুঃখ পাইতেছি তাহা ন্বা হয় 
আমারই থাক) আমাঁব সঙ্গে নিরপরাধে তোমরা শুদ্ধ কেনই যে 
এত বড় ছুঃংখ ভোগ করিতেছ, ইহ! কাব ভাগ্যলিপি, তাহা জানি 
না। আমি যেন তোমাদেব জীবনের ছৃষ্টগ্রহ, তাঁই আমার সংস্পর্শে 
তোমাদের শান্তিপূর্ণ জীবনের অনেকগুল1 দিন ঘোর ছূর্বিপিকের মধ্যে 
জড়াইয়া বিপ্লবময় হইয়া গেল! কিস্তু বোন! আমি যদি ইছার 
বিন্দু-বিসর্গও জানিতাঁম, তবে হয় ত এত কষ্ট তোমাদের পাইতে 
দিতাম না। আমার €পাঁড়। অদৃষ্টেব লেখা লইয়! আমিই তাহার য! 
কিছু বিড়ম্বনা! ভোগ করিব, আমাঁর জন্য জগতের আর কোথাও অপর 
আঁর কাহাঁকেও তাহার অংশভাগী করিতে আমার কোন অধিকারও 
নাই এবং প্রবৃতিও ছিল না। আমি ভাবিয়াছিলাম, আমি সরিয়$ 
গেলেই সব গোল মিটিয়! যাইবে । 
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“নুশীল বাবুকে আমি আমার জীবনে কদিন মাত্র দেখিয়াছি, কিন্ত. 
তুমি না কি তাহার চিরপরিচিতা? কেমন করিয় বিশ্বাদ করিলে: 
যে তাহার দ্বারা অমন ঘ্বণিত কার্ধাও ঘটিতে পাবে? তুমি না হয় 
ছেলেমান্থয; মানুষ চিনিবার শক্তি তোমাতে আজও না হয় দৃঢ় হয় 
নাই, কিন্তু তোমাব অভিভাবকরাই বা কেমন? তার নিজের বাপ? 
তিনিও এই হয় চক্রান্তে বিশ্বীসস্থাপন কবিয়াছেন না কি? হায় 
হায়! সেই বাপের ও তোমার মনোভঙ্গের ভয়েই যে তিনি আমার 
বাঁপের কবলে পড়িয়া সব চেয়ে বাকুল *হুইয়াছিলেন ! পিতৃবৎসলতার 
যে তার সীম! দেখি নাই! আমাৰ মত ছুভাগ্য জীব তাঁর এ 
'ভক্তিভালবাসাব কোন অর্থ বোধ করিতেই যে পারে নাই! * বিস্ময়ে, 
ঈর্ষায়, অভিমানে স্তব্ধ হইয়া ভাঁবিয়াছি, না জানি সে কেমনই বাপ, 
ষাঁর পরে সন্তানেব এত বড় নির্ভর শ্রদ্ধা! কিন্ক ক্ষমা কবিও, এই 
কিতাব পরিচয়? নিজেব সন্তানকে না৷ চিনিয়া তাহার পরে এত 
বড় কঠিন আঘাত ক্ষিনি দিতেও ত পাবিলেন? ধন্য তিনি !__শবে কি 
তোমাদের বিশ্বাসে দেবতাও পিশাঁচে পরিণত হইতে পারেন? 
অথবা! অত বড়কে ধারণা ক্বা বুঝি ম্বাভাবিক য়। আমিও ত এ 
বয়সে অনেক দেখিলাম, কিন্ত এমন পবিভ্র হৃদয় কর্তবানিষ্ঠ সেহময় 
দেবপ্রতিম দৃঢ় চরিত্র দেখিলাম কই? 

“আবও কি স্পট করিয়া বলিতে হইবে যে, এ রটনা--আমার 
বাপের এই দ্বণা রটনা-_সর্বৈষ মিথা। ? বিন! খরচায় কন্তাদায় হইতে 
উদ্ধার হইবার জন্ত তিনিই তাহাকে এই কলঙ্করটনার ভয় দেখাইয়।! 
জোর করিয়! বিবাহে বাধ্য করেন, অসম্মত হইলে আদালতে মিথা। 
নালিশ করার ভয়ও দেখাল্প। কিন্তু বিবাহের পূর্বেই আমি তাহাকে 
গোপনে পণাইবার সহায়তা করি। কেন করি? তাঁকে তোমা-ময় 
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স্সানিয়া। যদি তিনি আমারই ক্ষতিকারক হইতেন, আমিই কি 
“নিজের সেই তত ঝড় সর্বনাঁশের সমর্থন করিতে পারিতাম? নারী 
ভুমি, তুমিই ইহার বিচার করিও, আর করিতে দিও, তোমার যদি মা 
থাকেন, তবে তীঁহ্ণকেই।, সুুশীলবাবুর মা থাকিলে নিশ্চয়ই তিনি 
তাঁর ছেলেকে এত বড় অবিচার করিতে পাঁবিতেন না ! 

"আর বি" বলিৰ ? বড নির্রোধের কাষই তোরা করিয়াছ ! 
সোনায় থাদ থাঁকিলে তাহাকে পাঁড়াইতে হয়, তে(মাঁদেব খাটি সোনা 
তোমরা কিসের ছুঃখে পোড়াঁলে জানি না। বেশী পাইলে হয়ত 
সে পাওয়া বুঝিতে পারা যাঁয় না । যাক, যার যা ভাগো ছিল, তা 
খষটিয়াছে, এখন তোমার হারানিধি ছুমি অকুষ্ঠিত চিত্তে ফিরাইয়া লও । 
আমার আর তাহাতে লোভ নাই। আমাব কবতলা়ত্ত রত্র আমি যে 
বছদিন পূর্বেই স্বেচ্ছায় পবিতাগ করিয়াছিলাম, সে শুধু তোমারই 
অন্ত, তোমাহীন জীবনে তীহার স্থখ হইবে ন| বুঝিয়াই সে কাষ 
করিয়াছি, নতুবা ভিখারী কি কখন অমুল্য রত্ব তাগ কবে? 

“আন্তরিক আশীর্বাদ ও শ্সেহে ল্টও। আমাৰ আ্েহ-প্রতিমা 
ছোট বোন্টি! ইঈর্খথর তোমার সমস্ত অমঙ্গল মুছিয়া লউন | ইতি 

তোমার অতাঁগিনী দিদি 
নীলিমা ।” 
পত্রপাঠশেষে একমুহূর্ত বিলম্বে অধীর হইয়া উটী! জুলেখা প্রাণ- 
'গঁণে ছুটিয়া সুপ্ডিমগ্র মা-াঁপের শয়ন গৃণহ.আসিয়! প্রবেশ করিল" 
জোরে ধাক্ক। দিয়া দরজাটা খুলিয়া! ফেলিয়া প্রায় চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
“মা! মা! বাবা! বাব! !” 

* একসঙ্গে ছু্নেরই ঘুম ভাঙ্গিল। সত্যবর্তী ধড়মড় করিয়। উঠিয়া 

“বলিলেন, “কি লেখ! ? কি হরেছে, মা ? অমন করচো কেন? কি ভরে?" 
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“দেখ কি চিঠি পেলুম, মা | মা! আমি আজই এক্ষনি আমার 
শ্বশুরের কাছে যাবো, বাব! তুমি ছুজনেই আমার সঙ্গে চল” 

নীরবে পত্রপাঠ সমাধা করিয়া একসঙ্গেই ছৃঙ্গনে হ্র্যবিষাদে মুখ 
ভুলিলেন । পিতা কহিলেন, “এ ত বুঝলুম, তবে এর জন্যে আমার 
আপত্তিও ত খুব বেশী ছিল না? কিন্ত এবারকাঁর এটা, যে এর চেয়েও 
ঢের বেশী শক্ত, জালিয়াতের হাতে ত আর মেয়ে দেওয়া যায় না” 

স্ুলেখা তাহার স্বভাবের বহিভূতি একান্ত অসহিষু, ও অতান্ত 
উত্তেজিত শ্বরে বলিয়া উঠিল, “মেয়ে দাও ন। দাও, মে সব পরের 
কথা, এখন আজিই সেখানে গিয়ে ক্ষমা ত আমাকে চাইতেই হবে, 
আমি ষে তার সকল ছর্দশায় মূল! এপ মা, শীগৃগির ক'রে”তৈরি হয়ে 
নাও.। আমি বল্ছি, দেখ, এটাও একেবাঁর মিথ্যা কলক্ক, এ কখনই 
সতা। হ*১ পারে না? আমার উপর রাগ কবেই হয় ত-_ মা, ম! তুমি 
কিছু বলনা মা ! বাবা, তুমি9 সবট! বুঝে দেখ ।” 


অফ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


অত্যন্ত উত্তেজনার পরই একটা সুগভীর অবসাদ বড় অতর্কিতে 
আসিয়া দেখা দেয়। শ্রী্ম-মধ্যাঙ্কে সারাদিন অগ্নিতপ্ত' ধূলি-বালিব 
রাশি উড়াইয়া৷ ঝড়ের বাঁতাস তাহাব যথাসাধ্য দাঁপাদাপি করিয়া 
নিজেও জলে, পরকেও জালায়, কিন্ু তাহাব পর সন্ধ্যার প্লান শ্সিগ্ধ 
বিষতার মধ্যে সে একেবারে যখন স্তব্ধ হইয়া থাঁমিয়া 'যাঁয়, তখন 
শ্বাস টানিধার সামর্থাটুকু পর্য্যন্ত যেন তাহার বাঁকি থাঁকে না। 
স্বুীল এত দিন তাহার মনের ঝেকে এবং স্থলেখাব দ্বারা উত্তেজিত 
হইয়া তাহার পক্ষে মসাধ্য-সাধন কবিয়! বেড়াইয়াছে; কিন্তু সে 
কর্তব্য যেই তাহার সমাধা হইয়। গেল, অমনই তাহার বোধ হইল, 
যেন তাহার এ জীবনের কর্মস্ত্র নিঃশেষে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। 
'এইবার তাহার এই নষ্টশ্রী ও কর্মত্রষ্ট জীবনটাকেও শেষ করিয়া! ফেলিতে 
প|রিলেই চুকিয়! যাইবে তাই যখন অবন্ম।ৎ সেই সুযোগই মিলিয়! গেল 
হাঁজতে বসিয়াও সে যেন এত দিনে অনেকখানি একটা পরম নিশ্চিন্ত! 
অনুভব করিতেছিল। সংগ্রামবিধ্বস্ত ক্লান্ত সৈনিক ঘুদ্ধশেষে শান্তি 
উপভোগে যেমন নিজের অপহ্‌ ক্ষত-জালাকেও বিশ্বৃত হয়, তেমনই 
একটা! সর্বনাশেব শান্তি যেন সে নিজের সর্বশরীর-মনের উপর বড় 
বস্তির মতই এত বড় সর্বনাঁশের মধ্যেও অনুভব করিল। সে ত 
খু'জিতেছিল মরণকেই, ত1 তাহার অপেক্ষাও তাহার ভাগ্যে এ বড় 
বেশী পুরক্কীর মিলিয় গিয়াছে! হয় তবা ইহা ভালই হুইল । , মরিলেই 
ত সব, চুকিয়া যায়, জীবনের শান্তি ত. আর ভোগ করা' 
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হয় না। নাঃ বিধাতা পুরুষের হাতের লেখায় মৌনিকত্ব আছে 
বলিতে হইবে! 

লোহার শিক দিয়! আটা ছোট্র একটুখানি জানালার দিকে মুখ 
করিয়া সুশীল মাঁটার উপর স্থির হইয়া! বসিয়া ছিলঃ বাহিরে তাহার 
দৃষ্টি ছিল না, একবার নিজেব দীর্ঘব্যাপী ভবিষাতের দিকে নিজে 
অন্তনুষ্টি দিয়! চাহিয়। দেখিল) সে আজ গৃহহীন, স্রেহ-প্রেম-শ্রন্ধ(- 
স্ুনামহারা, হীনচরিত্র অপবাধী। সুশীলের ওষ্টপ্রাস্ত একটা অতি 
তীব্র জবালাময় ,মৃদ্হান্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহার শীর্ণসুখে 
কালিমালিপ্ত ছুই চোখের তার! একট! অন্বাভাঁবিক গুজ্জলে) এক মুহূর্ত 
দীপ্তিমান্‌ হইস্স| উঠিল । কঠো ব্যঙ্গে আপনাকে আপনিই "অভিনন্দিত 
করিয়া মে মনে মনে নিজেকেই নিজে বলিল, “জগতে বেশ পরিচয়টা 
রেখে যাচ্চিস্‌ সুশীল! খুব একটা নাম পেলি। এমন ক'জনের 
কপালে জোটে !” 

স্থলীলের মনে পড়িল স্মদুর অতীতেব একটা স্ুবিস্তুত ইতিহাঁস। 
স্থলেখাদের চাকর গোপাল আগুন দেওয়ার মিথ অপরাধে পুলিসের 
হাতে ধর! পড়িয়াছে শুনিয়া সে এক দিন ভয়ে লজ্জায় যেন মরিতে 
বসিয়াছিল! তাহার মনের মধো বিন্র় যেন উথলিয়! উঠিল। সেই 
মানুষই কি সে? 

বন্ধ দ্বার মুক্ত হইল। কারা-প্রহ্রীর যথারীতি নিত্য কার্ধেয 
আগমন মনে করিয়! সুশীল মুখ ফিরাইল না, নিজের সেই সহসাচ্ছিন্ন 
চিন্তাধারাকে সংযুক্ত. করিয়া লইয়া পুনশ্চ আত্মচিস্তায় প্রত্যাবর্তন 
করিল; কিন্তু সে ধারা ঢে আর অব্যাহত রাখিতে পারিল না। 
সহস। এই অর্ধ-অন্ধব্গর কাঁরাকক্ষে একটি দীপ্ত বিছ্যৎশিখার মতই 'এক 
রুমী তরুণী ছুটি আমির! আহার পানের কাছে প্রণাম করিল। 
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“এ ফি) সুলেখা !. 

স্বপ্রাতিভূতের ন্যায় বিশ্মিত মৃছ্ম্বরে কোনমতে কথা কয়টা বলিয়া 
সুশীল উঠিয়! ঈাড়াইবার চেষ্টা করিল। তাহার পা ছুইটা থর থর করিয়া 
কাপিতেছিণ এবং শুধু পা-ও নয়, দেখিতে দেখিতে সেই কম্পনট! তাহার 
সমস্ত শরীরেই ছড়্াইয়া পড়িল। কিন্তু সে উঠিতে পারিল না, প্রাণপণ 
বলে তাহার প] ছুখান। তখন স্থলেখার ছুহাত দিয়া বাধ! এবং সেই 
পায়ের উপবেই শাহ।র মুখখানা সবলে লুকানো । ন্ুশীলের সর্বব- 
শরীর সেই স্পর্শে শিথিল হইয়া আসিলেও সে ্ুম্পষ্টরূপে অন্ুভৰ 
করিল যে, সেই মুখখানা হইতে উষ্ণ অশ্রুজেত ঝরিয়। পড়ি! তাহার 
সেই ধৃলি:মলিন শুষ্ক কক্ষ পা-দ্খানাকে ধৌত করিযা দিতেছে। 
স্থণীল কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া! থাকিল। তাহার পর 
নিজের এই অবস্থায় যেন ফাপরে পড়িয়া ব্যকুল হইয়া বলিল, “ওঠো 
স্থলেখা !” 

সুলেখা দ্বিগুণ বলে পা-হুখান! চাপিয় ধরিয়া তাহার উপর নিজের 
মুখ ঘসিয়! গদ্‌গদক্ে বলিলং "আমায় ক্ষমা-কবতে প|রৰে না ?” 

সুনীল তখন একাস্ত অধীর হইয়া উঠিয়া কহিল, "তুমি আগে 
উঠে বসে! সুলেখা !” 

: স্থুলেখা উঠিয়া বিল, কিন্তু তাহার চোখ দিয়! যে শ্রাব্ণ-ধারা 
বহিতেছিল, তাহা সে রোধ করিল না, নত-মন্তকে নিঃশধে বসিয়া 
কাঁদিতে লাগিল। 
আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সুশীল ধীরে ধীরে গ্রশ্ন ০৪০৪ তুমি 
এখানে কেন এলে, জুলেখা ?* পু 

সুশীলের কণে প্রচুরতর বিশ্ময় ফুটিয়। উঠিল'। » 
সথলেখ! এবার আচল দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়। নিজের চোখ ছুট 
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মুছিতে চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাতে অক্কৃতকাধ্য হইয়া পরিশেষে 
অশ্র-স্তভ্তিত ক্ষীণ স্বরে উত্তর করিল, “তোমায় আমার য বলবার 
আছে, সেই কথ! কট! শুধু ব'লে যেতে এসেছি। তুমি দয় ক'রে শুন্বে' 
ক্‌?” 

“তোমার বাবা যে তোমায় এখানে আসিতে দিলেন?” 

স্ুণীলের ক তখনও তাহার সেই অকথ্য বিশ্ময়ের ভার বিস্থৃত হইতে 
পারে নাই। 

“সহজে কি আর দিয়েছেন? ছুদিন উপোস ক'রে প'ড়ে থেকে 
তবে পাঁচ মিসিটের অন্ত দেখা করবার অনুমতি পেয়েছি।”--- 
স্থলেখাব ক সহস! মম্পষ্ট হইয়৷ থামিয়! পড়িল। 

“কেন এলে, স্থুলেখ। ?” ] 

নুলেখা উত্তর দিল না, নীরবে তাহার গণ্ড বহিয়া জলধারা বহিয়!' 
আসিয়। ঘরের মেঝেব উপর বরিয়! পড়িতে লাগিলণ। সুশীলের 
বিস্ফারিত সাশ্র্ষয নেত্র সেই দৃষ্থে নিবদ্ধ হইয়া রহিল, সেও আর 
কেন কথা কহিল না। 

ছোট জানালাটার বাহিবে তখন পত্রবনথল, এবট! প্রকাণ্ড নিম 
গাছকে অপংখাজাতীয় পাখীব দল বছুবিধ কলতানে শঘ্ধমুখর করিয়া 
তুলিয়াছে। কলিকাতায় অপর শব্খসমুহকে এখানেব হুশ্রবেশ্ত করিয়া 
তুলিলেও এ আনন্দ-ক্লরবটুকুকে ইহার মধ্যে চাপিয়া রাখা যায় 
নাই। গাছটির ম]থার উপর দিয়া যেটুকু নীল আকাশ দেখা 
যায়, সেটুকু আজ গভীর নীলিমায় নিবিড় দেখাইতেছিল, ক্ষুদ্র এক খণ্ড 
পীতাঁভ হুরধ্যালোক মুক্ত জানালার মধ্য দিয়া অনাবৃত ভূমিতলে' এ 
গৃছ্ছের আগত অতিথিতুক বুঝি স্বাগত জানাইবার জন্যই আসনের মত, 
বিস্তৃত হইয্স! পড়িয়াছিল। ঘর গভীর নিস্তব্ধ, নে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
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কথ! কহিবার চেষ্টা কাহারও সফল হইতেছিল না )--যদিও হুজনেই 
'বুঝিতেছিল যে, বলিবার সময় প্রতি মুহূর্তেই নির্মমভাবে গত হইয়া 
য।ইতেছে এবং তাঁহার! তুই জনেই জানে যে, তাহাদের বলিবার শুনিবার 
ছই-ই এখনও যথেষ্ট বাকি রহিয়াছে, আর হয় ত এ জীবনে এ স্থষোগ 
কখনও ছ্বিতীয়রারের জন্য তাহার মধ্যে আসিবে না। 

অবশেষে সেই অন্তগুট অসহ্‌ নীরবতা! সুলেখাই ভঙ্গ করিল। 

“আমার এই বলবার আছে যে; তোমার আমার ভাগ্যে যাই 
“ঘটুক, তুমি এব পর যেখানেই থাক বা যাও, শুধু জেনে রেখে! 
যে, আমি তোম।র প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে বসে রইলুম। এক দিন 
আমাদের মিলন হবেই ;--তা হোক সে এই জন্মে আর হোক বা 
জন্মান্তরে । আমি তোমায় যে অন্তায় সংশয় ক'রে অনর্থক হুঃখ 
দিয়েছি, সে দোষ তুমি আমার যদি ক্ষম। করতে পাব,, কবে? যদি 
না! পার, তাতেও আমাব মনে এতটুকু ছঃখ নেই) এ জন্মটা না, 
হয় তার প্রীয়শ্চিত্তেই আমার কেটে যাবে। কিন্ত তোমায় আমি 
পাঁবোই পাঁবো । তোমায় হারলে আমার চলবে না।_যদি এ জন্মে 
'আর দেখা না হয়ঃ* জেনোঃ মববার সময় তোমায় পাবার দৃঢ় সঙ্কল্প 
ও একাস্ত কামন! নিয়েই আমি মবেছি। এর আর কোনমতে কখ- 
নই কোন পরিবর্তন হবেনা । আর আমার তোমায় কিছুই বলবার 
নেই ।” 

শলুলেখা ! কেমন করে জানলে আমি” ও 

' পনির্দোষী? সে আমি জেনেছি !_ নীলিমার চিঠি পেয়ে জেনেছি--” 

"কিন্ত এই জাল করা টাক! ভাঙ্গ!, এর ত তুমি কোন--» 
. « প্না) প্রমাণ পাই নি,-জানি নাঃ হয় ত ত কোন দিনই পাবোও 
'না, কিন্তু এ যে তুমি করোনি, এ আমি প্রথম দিন শুনেই বুঝেছিলুম 1 
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এ শুধু আমার উপর,আর তোমার বাপের উপর অভিমানে তুমি অন্তের 
অপরাধ নিজের ঘাড়ে নিয়েছ, কেমন? নিশ্চয় তাই !-- নয়? তা” 
তুমি বলো আর নাই বলো,_-এ আমি সমস্ত পৃথিবী এক দিকে হলেও 
কখন বিশ্বাস কববে। না, কেউ তা আমায় করাতে পারবে না। কিন্তু 
কেন্‌ তুমি আমার কাছে সে দিন সব কথ! খুলে বল্লে না? কেন বিন! 
দেষে শুভেন্দুব দেওয়! দণ্ড মাথায় তুঞ্নে নিয়ে মামায় ক্ষেপিয়ে 
তুল্লে ?” 

স্থলেখার ক শেষেব দিকে ঘতই লঙ্জ1, ততই বেদনায় অস্ফুট ও 
করুণত্তর হইয়া অ।সিল! দে একগাঁনা হাত সুণীলের পায়ের উপর 
রাঁখিয়! ব্যগ্র ছুটা চক্ষু তাহার মুখেব উপর স্ুৃধীবে তুলিয়া ধব্লি-__“কেন 
আমায় ভুল বুঝতে দিলে? কেন বুঝিয়ে ছিলে না? ছি ছি,এত শান্তিও 
কি মামরষ্ক দিতে আছে ? 

স্থণীল ব্যস্তে স্রলেখার ভাতখান। নিজের পাধের উপর হইতে 
খুলিয়া! তাহা ভাঁতেব উপন লইল, একটু ক্ষীণ হাস্যবেখা শাহাব শুদ্ক 
অধরপ্রান্তে চকি- হয়া উঠিল--“বলেই কি তোমবা তখন বিশ্বাস 
কবতে? সে য।' হবাব হয়েছে, স্বুলেখা ! যদ্দি আমি যাই? তুমি--* 

* যে কথা বলিতে উদ্যত হইয়াছিল সহসা সে কথা স্থশীল সংবরণ. 
করিয়া লইল। -াঁহাব পিতাঁকে দেখিতে ইহাকে অন্ররোধ কবা হয় ত 
অসঙ্গত এবং--এ্রবং হ্য।-_নিশ্চয়ই তাহার পক্ষে নিশ্রয়োজন ও ! 

“আমি তখন কি কববো? কই বল্‌্লে না ত? না তোঁমায বল্তেই 
হবে । হই, বল্‌বে বল?” 
দ্বারের নিকট হইতে স্ুলেখাঁদের পুরাতন সবকাঁর ও ঝি একসঙ্গে 
বলিয়া উঠিব, "জমাদার “সাহেব বল্ছেন* আর সময় নেই. চলে আস্তন 
দিদি, হয় ত ওরা রাগ কৰ্বে।” 
২৭ 
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স্থলেখা চমকিয়! উঠিয়! দাঁড়াইল; প্চল্লেম ! * আর আমার মনে 
কোন হঃখ নেই, ডোমার স্মৃতি নিয়ে--যদি দরকার হয়-এ জন্মটা 
আমি খুব কাটিয়ে দিতে পারবো | আজ যে গ্লানির মধ্যে তোমায় 
আমর! নামিয়ে দিয়েছি, ভার প্রায়শ্চিন্তও ত আমাদের একটু আধটু 
হওয়া চাই! হোক তাই।_ক্ষমার কথা তোমায় যে ব'লে ফেলেছিলুম 
_-মে আমার ছেলেমাহুধী- ক্ষমা পেলে আমার কষ্ট বাড়বে বৈ কমবে 
ন1া। পরতে ক্ষমা আমায় করে। না” 

প্দিদিমণি ! জমার বলছেন--” 

“এই যে যাচ্চ--* 

স্থলে! নত হইয় সুণীলের পায়ের ধূল! তুলিয়! লইয়া! মাথায় দিল-_ 
“আবার দেব। হবে-_হয় এখানেও না হয়| হয়--এ এখনে” 

ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে লোহার শিকল যথাস্থানে আটিয়া বাঁসল। নির্জন 
স্তব্ধ গৃহে অশরীরিরূপে প্রতিধ্বনি ধ্বনিত করিল? “ন| হয়_ এ-এথানে--” 


উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 


সুশীল চলিয়! গেলে কি অহা শোকাহত শরীর-মূন লইয়ই ষে, 
নীণিম! তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরিয়! আসিল, তাহা শুধু সেই জানে 
আর যদি কেহ তাহার চিরদিনের কঠোর সাধনার পর দিদ্ধির সতত 
মুহূর্তে তাহার ইষ্টদেবতামকে এমনই বিমুখ কৰিয়! ফিরাইয়৷ দিতে বাধ্য 
হইয়া! থাকেঃ তবে সেই শুধু একমাত্র তাহার এক্ষতির পনিমাণ বোধ 
করিতে পারিবে। শধ্যাহীন তক্ত-পাষের উপর সে অসসথ যন্ত্রণায় 
অব্যক্ত রব করিয়। লুট|ইম| পিল এবং তাহার পর সে 'কিকান্লা! 
তখন নিখিলের সমুবয় বেদণা যেন এককালে পুঞ্ীভূত হুইয়! আসিয়া 
তাহার ছই নেত্রপথে অজত্র ধারাক।|রে প্রবাহিত হইতে থকিল, আর 
সে কান্না যেন তাহার 'অফুনস্ত, তাহার যেন আর 'কোনখা/নই শেষ 
নাই! তাহার করতলগত অমুগানিধিঃ তাহার চির-সাধনার সিদ্ধি, সে 
যে আনব নিজেব হাতে অতল জলে ঠেলিয়৷ ফেলিয়।ছে, চির*জন্ম- 
জন্মান্তরের মতই তাহার যথাসর্বপ্থ মে বিসর্জন দিয়! দিয়[:ছ, তাহার 
এ ছার ও বুথ! আাবনেই বা আর এখন প্রয়োজন কিসের? কি লইয়ই . 
বা! এই দবীর্ঘ--দীর্ঘতর, সুখহীন, শান্তিহীন, নির্বাদ্ধব,, নির্জন জীবন- 
ভারকে সে বহন করিয়া বেড়াইবে এবং তাহা করিয়া লাভই বা 
কোথায়? ্‌ 

নীলিমার মনে পড়িল, এক দিন সে আত্মহত্যা করিতে পারে নাই, 
পূর্ণ হুযোগ সন্বেও মরণের দ্বার ঠেলিয়া' আবার সেই জীবন্ত জগতে 
ফিরিয়! আসিয়াছিল কিস্তা এখন হয়ত সে তাহা পারে। 
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তাহার মনে হইল, এমনই কঠিন প্রাণ তাহার যে, মরণও তাহাঁকে 
ছুঁই ছুই করিয়াও ছুঁইতে পারে না। যে মৃতার ভয়ে উচ্চ নীচ সমুদয় 
ভীবজগৎ সর্বদ| শঙ্কিত হইয়! থাকে, তাহাকেই সে সমাদরের .সহিত 
বরণ করিয়া লইতে উগ্ভতঃ অথচ সেও তাহাকে আলিঙ্গনদানে ঘোরতর 
_অসম্মত | এ রহন্ত বড় মন্দ নহে! অথবা যে অনাবশ্টক, মৃত্যুর রাজেও 
বৌধ করি, তাঁভার মূল্য নাই 

এই ঘটনার পবদিন প্রভাতে মিদ্‌ রীচের আহ্বান পাইয়া নীলিমা 
তাহার ঘরে গিয়া দেখিল, শুধু হিনিই নহেনম তাহার সঙ্গে সে ঘরে 
আজ * * '* এর পুবোহিত মহাঁশযও উপস্থিত রহিয়াছেন। 
ইহার উপস্থিতিতে নীলিম। মনে মলে কিছু সঙ্গোচ বোধ করিল। 
'যেহেতু, মিস্‌ বীচ তাহ।কে আদব কবিন্ে মে ডাকান নাই, সেটুকু 
ত নিশ্চিত জানা কথাই ,_অথচ এককন অপর লোকের সান্নিধ্যে 
অনর্থক অপমানিত হওয়া কে-ই বা পছন্দ করিতে পারে? এই ছুই 
জনের প্রতিই তাই নীলিমার জ্দ/লাভবা, অসহিষ্ণ চিন্ত সমানভাবেই 
বিড্রোহী হইযা! উঠিল এবং মে একট| আদন্ন সংগ্রামের জন্তই নিজেকে 
কতকট। তৈবী কবিয। লইষা মাটা চাপিয! দাড়াইল। কাঁবণ, নিজের 
ভিতরকার অবস্থা হইতেই বেশ স্পষ্টবূপে সে বুঝিতে পারিতেছিল ষে, 
আজ যদি মিস্‌ বীচ তাহার প্রতি কোনবপ অন্যায় বাবার করিতে 
যান, তাহাকেও সেই মুহূর্তে 'তাহার বিরুদ্ধে নিশ্চিত সমর-ঘেষণ! 
করিতে হইবে; শরীর-মনের এত 'বড় মন্দ অবস্থায় আর কোন 
কিছুই তাহার সহা হইবে না । 

'মিদ্‌ বীচ তাহার ম্বতঃই গন্ভীব ও কঠিন কে কথা কহিলেন; 
বলিলেন,, “মিস্‌ চক্রবর্তী ! তোমার বিষয়েই এ'র সঙ্গে আমার এতক্ষণ 
কথাবার্তা হইতেছিল। তোমার, যেমন চিত্র, তাহাতে বিবাহুই 
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তোমার পক্ষে একমাত্র প্রতিষেধক । তাই আমর! তোমারই মঙ্গলের 
জন্য তোমার বিবাহ বিষয়ে স্থিরসঙ্গল্প হইয়াছি) অতএব তুমি প্রস্তত 
হও, এই সপ্তাহেই মিঃ চিনিবাস পলের সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে ।” 

নীলিমার বিদ্বোহ-বিষে বিদগ্ধ চিন্ত ঘে।রতর বিস্ময়ের আঘাতে সতস্ভিত 
হইয়া পড়িল। সে এ দিক দিয়া আক্রমণে ভয় আদৌ করে নাই। 
নিশ্চিতই সে ভাঁবিল,_-“এই খৃষ্টধর্ম ! উদার ও মহৎ বলিয়া 'এবই এত 
বড় নাম, এতেই এদের এত গন্ব?ঃ সেঘে এ কথা বিশ্বাস করিতেই 
পারে না। না না, হয় ত তাহার বুঝিবার ভুল মিস্‌ বীচ যতই যা! 
হউন, নিশ্চয়ই এমন কথাটা তাঁহাকে বণেন নাই ।” সে প্রায় নিকদ্ধ- 
শ্বীসে মিস্‌ বীচের বাঁহাগন্থীর মুখেব দিক চাহিল,_না,, কই, না, 
কিছুই বুঝা যায় না; মুখ দই বথাপৃণ্দ পাতরেব মতই কিন ও নিলিপ্ত। 
তখন সাহনভবে সে প্রশ্ন কখিল, “বিবাহের কথা আপনি কি বলিতে- 
ছেন? আপনি জানেন, আমি জঙ্জ ওকবর্ঁকেই যখন বিবাহ 
করি নাই--” 

«3£, তোমাব ৩ বডই স্পদ্ধী দেখিতে পাই ! নেটিব নিগ|ব 
হুইয়! উচ্চবংণায় আইবিশমানকে তুমি বিবাহ করিতে চাঁও নাকি! 
বাঁমন হইয়! চন্দ্র ধরিবাব জন্য উদ্বাহু হওয়া আব কি! শেন নীলিমা! 
তোমাৰ কু-চরিত্রের দৃষ্টান্তে অমি অমার মিশনেব মেয়েদের ত আর 
নষ্ট হ'তে দ্রিতে পাবি না, কাষেই তোমায় এক জন শক্ত পোকের 
সঙ্গে বিবাহ দিয়া এই মিশনবাড়ীর বাহিরে পাঠাইতেই হইবে । এমনই 
মায়াবিনী তুমি যে, তোনার হাতে আইরিশ যুবক? বাঙ্গালী যুবক 
কাহারও কোথাও রক্ষা নাই! কি লজ্জা! যাও, এখন নিজের 
স্থানে যাও, বিবাহের পোষাকের জন্ত কাপড় আনাইয়! দিব, ভাল 
করিয়া শেলাই করিয়া লইও |” 


গরীবের 'মেয়ে ৪২২. 


নীলিমার সমস্ত শরীরের রক্তে ক্রোধের অধি বাড়বাগ্সির মতই 
দাউ দাউ করিয়া অলিয়া উঠিল। সেত্ুদ্ধক্ঠে কহিল, "আমার বিয়ে 
দিতে চান জোর কবে? যাঁর সঙ্গে বিয়ে হবে, তাঁকে আমি কখন 
দেখিও নি, সে-ও আমায় নয়। হিন্দূসমাজ এর চেয়েবেশী আর কি 
ক'রে থাকে? তবু ত তারা আত্মীয আর তোমরা সম্পূর্ণ পর। 
যাঁছ।ই হউক, বিয়ে অ|মি কিছুতেই কর্‌বো না ।” | 

মিস্‌ বীচের ভূগোলশাস্ত্রের প্রদর্শিত ভূ-গোলের মতই স্ুবৃহৎ এবং 
স্থগোল মুখমণ্ডল কঠোরতর হইয়া উঠিল, গম্ভীরতর ম্বরে তিনি 
সবিদ্পে উত্তর করিলেন, *তা করবে কেন? তা হলে যে প্রজাপতির 
পাখা খসিয়া যাইবে। কিন্তু আমিও বলিতেছি যে, বিবাহ 
তোমায় করিতেই হইবে। বব তোমায় দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে, 
আর তোমার পছন্দের জন্ত কিছুই আদিষ। যায় না। পল তোমার 
ঠিক জব্দ রাখিতে পাঁবিবে, ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বা। সে আখ- 
মাড়ার চিনির কুঠীতে ফুলী খাটায়ঃ আর তোমার মত একট! মেয়ে- 
মানুষকে সোজ! করিতে পারিবে না? তা ভিন্ন সে ম্রিসসেও অনেক 
দিন -কুলী খাটাইয়৷ খুব পাঁকা হইয়া! আসিয়াছে । জানেন রেভারেও 
মশাই ! মিঃ চিনিবাস পল সেদিন তার অনেকগুলি আপনার জাতের 
বাগ্ীকে খুষ্টান করেছে ভারী তাল লোক সে।”, 

নীলিমা সাপের মত গর্জ্ধিয়া উঠিয়া জুদ্ধকণ্ঠে কহিল, ণ্বাগ্দীর সঙ্গে 
আপনার! আমার বিয়ে দিতে চাঁন ?” 

মিস্‌ রীচ প্রসন্ন আননে প্রতিহিংসার বক্র হাসি হাসিয়া, পরিতুষ্ট 
কণ্ঠে উত্তর করিলেম, "আমরা ত জাতিভেদ মানিনে। ব্রাঙ্ধণ বা 
বাগ্দী আমাদের কাছে প্রভেদ কি? তুমিও তে! খুষ্টান। তোমার. 
ধক্ষেঞ সেই একট কথা!” 
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এ যুক্তি শুনিয়া আর নীলিমার মাথার ঠিক রহিল না, সে তখন 
চীৎকার করিয়া বলিল, “মিথ্যা কথ! ! জাতিভেদ আনার! খুবই মানেন ! 
আইরিশম্যানের বিবাহ ববাঙ্গীলী ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে হওয়ায় 
আপনার এবং আপনাদের অধিকাংশেরই ঘোরতর আপত্তি আছে, 
' কিন্ত ব্রাহ্মণকন্ার বিবাহ বাঙ্দীর সঙ্গে হওয়ায় আপনার বা আপনার 
জাতীর আপত্তি নাই। কেন? আমরাকি আপনাদের সঙ্গে তুলনায় 
তাদেরও অধম? কিসে শুনি? রংয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
যে তফাৎ, আমাদের সঙ্গে বাগীদেরও প্রায়ই তাই। আপনারাও 
এ দেশে থেকে খুব বেণী পুর্ববের রং বজায় রাখতে পাবেন না, তাও 
ত স্বচক্ষে পর্বদ! দেখেছেন ! তবু তা বজায় রাখতে কতই' না৷ প্রাণপণ 
চেষ্টা, 'কিত না অসাধারণ যত্ব! পাহাড়ে ঘোরা, মধ্যে মধ্যে “বাড়ী, 
ঘুরে আসা । তারপর শিক্ষা, সংযম, চরিত্র কোন বিষয়ে আপনাদের 
সঙ্গে আমাঁদেব যত প্রাভেদ, আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশের অতি 
নিয় শ্রেণীর লোকদের তার চেয়ে কি কম প্রভেদ? আমর! অর্ধো- 
শ্ঙ্গবেশে নর-নারীতে মিলে-_তাঁও পবপুরুষ ও পরনারী-_মদ্ খেয়ে 
অন্ধ.প্রমন্তভাবে উদ্দাম নৃত্য করতে পারি নাঃ পুরুষের উচ্ছ লতা 
এখানেও প্রশ্রয় প্রাপ্ত হলেও, নারীর উচ্ছৃ্খলতাকে আমাদের 
মমাজ। সমাজধর্ম্বেব অধিকতর বিরোধী বোধ করে, সন্তানকে 
সতী-গর্ভক্জাত রাখতে চাঁয়১ এরই জন্ত আমরা আপনাদের 
কাছে অর্দধশিক্ষিত বলে যদি গণ্য হই, তবে ওদের সঙ্গে 
আমাদের প্রভেদ ত এখনও গণ শেষ কর্তে পারা যায় ন1। 
আমি অব্য 'আপনাদেরও আমাদের সঙ্গে শোণিতসম্বন্ধে মিশ্রিত হ'তে 
বলিনে, কিন্তু আমাদেরও আপনারা সেই দয়াটুকু দেখালেই ত "চুকে 
খায়। এই রঙ্গিন খোঁলস, এই কথার মালায় আমাদের দেশের যে 


গরীবের মেয়ে ৪২৪. 


সর্বনাশ হ'তে বসেছে। ছাড়,ন এ সব অভিভাবকত্বের ভাণ। এই 
ভুল পথের ভুল শিক্ষা ছালা ভরে এনে ছোট ছোট মাথায় ইন্জেক্ট 
ক'রে দেবেন, আব--” উত্তেজনায় নীলিমার কঠরোধ হইল; সে সহস! 
স্তব্ধ হইয়া গেল। 

রেভারেও 'গিলবার্ট অটোম্যান এতক্ষণ পরে কথা কহিলেন।* 
পুরোহিতোচি- ধীব-গম্তীর স্নিগ্ধ কেই তিনি নীলিমাঁকে সম্দেধন 
পূর্বক কহিলেন, “বসে! ধৈর্ধ্যহাঁরা হইও নাঃ তুমি নিশ্যযই সেন্ট 
ম্যাথিউএর সেই মুল্যবান কথাগুণি শ্রবণ কবিবে যে ** * * 
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সুস্থিবচিত্বে সকল বথ। ভাল কবিয়৷ অস্তধাবন করিয়। দেখ । দেখ,__- 
ভুল কর! মানবধরন্ম্েব বাহিরের বস্থ নহে। 10 [টা 1৯ ])ঘ]0হা0) 
এটি একটি ত1রই বিশেষ প্রমাণ। 'আর যীসাস্‌ ক্রাইষ্ট এই তুলাক্রাস্ত 
পাপীদেব অন্তই সংসাবে অবতীর্ণ হইয়। তাহাদেব উদ্ধারের পথ পরিষ্ষ!র' 
করিয়। দিয়া গিয়ছেন। তিনি যে কাটাব মুকুট পরিয়!. নিদাকণ 
যক্তরণাজনক ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণদান করিলেন, তাহা! কেবলমাত্র 
জগতের পাপিকুলের মুক্তির জন্যই | . অতএব তুমি নিজের জীবনের 
ভূলেব জন্য অনুতপ্ত হও, এবং সম্পূর্ণভাবে ধিনি তোমাদেব জন্য প্রাণ 
দিয়াছেন, তাহাতেই আত্মসমর্পণ পূর্বক তোমার জন্য বিহিত তোমার 
এই একমাত্র উদ্ধারের পথকে তুমি সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ কর। হিন্দুর 
জাতিভেদে ও খুষ্টানের জাতিভেদে আকাশ-পাতাল ভেদ 
আছে। হিন্দুতার সহিত সমানধন্মী, সমবর্ণ ব্রাঙ্গণ-কায়ন্থের 
মধ্োও স্বাহার পর্যন্ত করে না, আর আমর! নিগ্রোঃ বাগদী বা তোমাদের 
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সবার হাতেই নির্বিকার ভাবে থাই; ও সব সক্কীর্ণতা, মিথ্যাভেদবুদ্ধি- 
মন হইতে পরিত্যাগ কর। পলকে আমিও চিনিঃ সে তাহার কুলীদের 
খুব খাটায় ও তাহাদের মধ্যে বাইবেল প্রচার করে; এতে তাদের 
খুব ভাল হয়। উপার্নও সে কম করে না। আমার বিশ্বাস, 
এ বিবাহে তোমার 'আত্মাবও কল্য।ণ হইবে এবং সুখীও যে হইবে 
না, তানয। আব তুমিকি আশা করিতে পাব? নেটিবের মেয়ে 
হইয়া এর বেশী কি পাইবে ?" 

এবই নাম উদ্াবতা! আব এই সমুন্নত ঘুংরাপীয় উদার সমাজ! 
এতটুকুমাত্র সঞ্চয় লইয়াই ইহার! পব্ধর্মেব প্রতি পদে পদে, আক্রম্ণ 
পূর্বক পবের এস্তিপুর্ণ সমাজ-ধর্কে নিধ্বস্ত করিতে বুসিয়াছেন? 
যুবোপীযেব জাতিভেদ সম্পূর্নবূপেই বর্ণভেদঃ একজন ইংরাঁজ এক 
জন হটাপিয়ানকে বিবাভ করিলে ভাহাব জাত যায না, কিন্থ এক জন 
ভারতবষীযকে করিলে যায়। আব 'অবস্থাভেদও এই জাতিভেদের 
একটা প্রধান অঙ্গ । লর্ডেব ছেলের গবীবের মেয়ে বিবাহ কবা নিষিদ্ধ। 
কিন্ধ অতুল শশ্বধ্যশ।লী যুরোপের-_ মিএজাতির_আমেবিকানের হবে 
বিবাহে দোষ হয় না। অথচ শাহাদেব প্রতি অশরদ্ধাস্তরে 
অবজ্ঞ| নিতান্ত কম নয। তাব পব বিবাহে স্বাধীন নির্বাচনটাও 
যতদূর হইতে পাবে, তাহাও এই জর্জোব ব্যাপারেই ত সুষ্পষ্ট জানা 
গিয়াছে। নিঞ্জ সমাজমধোও গণ্ডী ছাড়াইবার পথ ইহাদের কাহারও 
নাই। রাঙ্গার ছেলের বিবাহ রাজবংশে হওয়া! ঢাই, সকল ক'নেই:' 
বরের ধনৈশ্বর্য্েব মূণো আত্ম-বিক্রয় করিতে নিজেকে পণ্যেব মতই 
বিবাহ-বিপণির দ্বারে 'নিষমমত সাজাইয়৷ আনে। পিতার খর্ব 
মূল্যে বিক্রয় সহজ হয়। ' এ সমাজও সেই ত একই সন্কীর্ণ চিত্তের সমাজ । 
সমাজ-ধর্শা সর্বত্রই কি তবে এক নহে? মানুষের প্রকৃতির মধ্যে 
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অন্ুদারতা, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, জাতীর সন্কীর্ণতা, এ কি সর্বত্র একই 
ভাবে বর্তমান নাই? বরং ধর্ম সম্বন্ধে হিন্দু কিছু উদার, সে পরধন্থে 
হস্তক্ষেপ করিতে ছুটে ন1।-_অপর ধর্মে সেটুকুরও অভাব । 
বিরক্কি-পরুষ মুখে পুরোহিত মহায়ের দ্রিকে মুখ তুলিয়া নীলিমা 
সুস্পষ্ট অবস্ঞার সহিত উত্তর করিল, “আপনাদের! বিশ্বাস-অবিশ্বাসে 
আমার কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তবে আপনারা যে নিজেদের 
বিজয়গর্ধে বিজিত জাতির বিষে কখনও এবং কোন বিষয়েই 
ক্থবিচার করিতে সমর্থ নহেন, এ কথ! এখন এ দেশে সবাই জানে। 
এ দেশের মেয়েরা, স্বজাতিব বাহিরে ত দুবের কথা, স্বশ্রেণীর 
বহির্ভাগেই .সাধ্যপক্ষে বিবাহ করিতে ত্বণা বোধ করে, এমন কি, 
বাহার! মুখে জাতিভেদ অস্বীকার করিয়া থাকে, তাহাদের 
মধ্যেও মনের এ সংস্কার সহজে দূন হয না। যাহা হউক, আমি 
আপনাদের নির্বাচিত ব)ক্তিকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহি; তাহা 
' অপেক্ষা বরং আপনাবা আমায় বিদয় দিন, অ।মি অঙ্ত্র চলিয়! যাইতেছিঃ 
তাহা হইলে আমার কৃদৃষ্টান্তে অন্য মেয়েরা ত আর মন্দ হইতে পারিবে, 
না)? | | এ 
এই বলিয়! নীলিমা সবেগে উঠিয়া দাডাইতেই মিস্‌ রীচও সঙ্গে সঙ্গে 
ভূমিতে পদ।ঘাত পুর্ব্বক সরোষকষ্ঠে কহিয়৷ উঠিলেন, প্বিদায় তোমাঁকে 
নিশ্চয়ই দিব। কিন্তু তাহার পূর্বে তোমার বিষরাত তুলিয়া লইয়া 
তবেই তোমায় ছাড়িব। তোমার মত ফুহকিনীকে বাহিরে পাঠাইলে 
অল্পবয়স্ক যুবকবুন্দের সর্বনাশসাধন কর! হইবে, সে কার্য আনিয়। 
শুনিয়া আমি করিতে পারিবনা। শক্ত হাতে তোমায় বাঁধিয়া দিয়া 
তাহায় শাসনে রাখিতে পরিলে তোমায় কতকট| ঠাণ্ড। 'করিতে 
পার আশ হয়। যাও, অরি কোন কথ বলিও না; বিবাহের 
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গোষাঁক তুমি তৈরী না করিয়া লও) আমি চশ্মুখীকে করিতে দিব 
যাও-তুমি এখন এখান হইতে শী দূর হইয়া যাও !*- র 
নীনিম! একবার কি বিবার জন্য মুখ তুলিতে গিয়াই আত্মাংবর 
পূর্বক আর কোন কথা ন| বলিয় নিঃশর্ে গ্রন্থান করিল | মন স্বাসে 
তাহার বুক তখন জোয়ার লাগা নদীতরঙ্বের মতই ফুলিযা ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। গরলে ভরা অর্প-স্বাদের মতই গ্রবলবেগে স্বাসগরন্বাম 
বহিতেছিল) ছুই চোখ তাহার আগুনের ভাটার মত দীপ্ত হইয়। 
অলিতেছিল; পাছে মিম্‌ বীচের ঘাড়ের উপর লাফাইয়। পদ্থিয়। তাহার 
টটি টিপিয়া ধবে, পাছে এই প্রবল উত্তেজনার বশে তীহার 
দরিহ্বাট| বাহির কবিযা ফেলিতে চেষ্টা করিয়। বমে। তাই. কোনমন্তে 
গ্রাপণে দে নিজেকে জোর কিয়! ঠেলিয়! লইয়া তৎক্ষণাৎ চরিয়া গেল। 
আর এক মুহূর্ধও এখানে শিল্পেকে রাখিতে তাহার ভবসামাত্র হইল 
না। না--পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে। হায় নুধীল! হায় সুশীল! 


পর্চশং পরিচ্ছেদ । 


কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, দ্বিতীয প্রহর উতীণ হইয়। গিয়াছে। নীলিমা 
চোরের মত 'সন্তপণে নিজের মৃল্যবান্‌ দ্রব্যাদি একটি ছোট পুটুলীতে 
বাধিয়! লইয়া নিঃশঘ্দপদে দ্বার থুলিল এবং এদ্রিক ওদিক দেখিয়া ধীর" 
সতর্কপদে পিছনের বাগানের দিকে অগ্রসব হইল। তাহার বিশ্ব(স 
ছিল, এ দিকের ছোট দবজাট খুলিলেই সে মুক্তি পাইবে, কিন্ত কাছে 
আসিয়। তাহাব সে ছুলট1 ভাঙ্গিঘ গেল; দেখিল সেই ক্ষুদ্র বাবে 
একটা বড় বকমেব পিতলের তাল লাগানে। বহিয়াছে। তখন 
হতাশায় তাহার সমস্ত মনপ্রাণ যেন মড় মড কবিয়] ভাঙ্গিমা পড়িল, 
শরীরের সবটুকু শক্তি যেন তাহাৰ কে।থায় নিঃশেষ হইযা চলিয়। 
গেণ, সে সেই কপাটেব কাছেই ছুই হ|টু ভাঙ্গিয়৷ একেবারে বিবশ 
হইয়! বসিয়! পড়িল এব্‌ং আর্তনাদের মত কবিয়া মর্্াপ্তিক বিলাপন্বরে 
কহিয়া উঠিল, “হে ঠাকুর! তোমায় ছেড়েছি বণে তুমিও কি মামাঁয় 
ছাড়লে? শেষে কি সুশীলকে ছেড়ে বাগ্দীর গলাতেই আমায় মাল! 
দিতে হবে? আমর এত বড় স্বার্থত্যাগেব কি এই এত ছোট 
পুরস্কার !” 

পিছনে কাহার যেন মুছ পদশঘ্দঘ হইল, অমনি নীলিমা সভয়ে 
আৎকাইয়া উঠিষ| দীড়াইল। তাহার পা হইতে মাথা! অবধি ঠক্‌ 
ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছিল, ধর! পড়িলেই ত তাহার সকল আশরই আজ 
এখনই সমাধি ঘটিবে, এ কথা দে ভালমতেই বুঝিয়াছিল। মিস্‌ 
রীচের ৫ গ্রকৃতি, অতঃপর তিনি যে তাহাকে চাবিবন্ধ করিয়া রাখিতে 
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পারেনঃ সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু এ কি অহেতুক 
বিছেষ! সেত তাৰ কোন ক্ষতি করে নাই! ইহাই হিংস্র স্বভাবের 
গুণ! তাঁর বাপ যা করিতেন তারও একট! অর্থ আছেঁ_ সেট! স্বার্থ। 
কিন্ত মিস রীচেব এ অত্যাচার সুখ অধীনস্থাকে পীড়ন কবার সুখ মাত্র, 
আব কিছুই না। 

“নীলিমা! ভয় পেয়েছ? আমি চন্ত্রমুখী। মি কি এখান 
থেকে পালাতে চাও? পাঁল।বে? আচ্ছা, এসো, এ'পথে ত যেতে 
পারবে না ভাই। মেদেদেব বাথ-কমেব দোঁর দিয়ে তোমায় বার 
ক”বে যেন আমি দিতে পাবি ;-কিন্ধ তাঁর পর?” 

নীলিমার সর্ধবশবীবেব সে প্রবল কম্পন তখন পর্য্যস্তও ভাল করিয়া 
খামে নাই, সংশয় তাহাব মনকে তখন পূর্ণরূপে অধিকাৰ করিয়া, 
আছে, তথাপি আনন্যব পরিবর্তে চন্তরমুপীকে দেখিয়। এবং তাহার মুখের 
এই আশ্বীসবাণীতে কথঞ্চিন্ম।ত্র আশ্বস্ত হইয়া সে উত্তেঙগনাকদ্ধপ্রায় কণ্ে 
সাগ্রহে উত্তর কবিল, “ঠাঁব পর য! তয়, আমার হবে) আমায় তুমি দর়। 
ক”রে এই নরক থেকে উদ্ধার ক”রে দাও দিদি! আমি যদি আর কোন 
উপাঁয় ন! দেখি, এবাব না হয় মরে গিষে'ও বেঁচে যাব, তবু বিয়ে করতে 
আমি কিছুতেই পাবো না, স্বর্গের দেবতাঁকেও না, তা এ বাগ্দী- 
পৃষ্টীনকে |”__ 

চন্্রমুরীর অধবে ঈবৎ সহান্ুভৃতিপূর্ণ ছুঃখেব হাসি ফুটিয়া 
তখনই আবার তাহা! অন্ধকারেই মিলাইয়া! গেল, সে শুধু সংক্ষেপে 
কহিল “এসো ।” 

বাহিরেব মুক্ত বাতাসে রুদ্ধশ্বাস গ্রহণ পূর্বক নীলিম! ্্মুখীকে 
দুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, অশ্রু গদগদন্বরে কহিল, “দিদি! 
তুমি আঁজ আমার মা”র বাড়া হ'লে ! নিশ্চয়ই তুমি আমার অল্মান্তরের 
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মা ছিলে, নয় ত বোন্‌ ছিলে ভাই! রঃ কি র্ভাগ) থেকেই আমায় 
তুমি আজ বাচালে বল দেখি?” 

চন্ত্রমুখীর ছুই চোখ ছলছল করিতেছিল, সে নীলিমার ভয়পাওুর 
ও শীতল গণ্ড ছই.ধহাতে য় তাহারর ভয়, উত্তেষ্বন! ও সংশয়ে শবশুভ্র 
ললাটে সন্পেহ চুম্বন করিয়া! সঙ্গল গাচস্ববে কহিণ, “নিজে ম'রে যে 
মরণের' বিভীষিকাকে [চনেছি রে ভাঙ্ক! এ থেকে কেউ যদি ব|চতে 


পারে, মনে হয়ঃ তাতে বুঝি নিজেও একটুখানি শান্তি পাব। যাও. 


ভাই, দেরী করে! নাঃ কিন্তু একট কাষ কর ন! হয়, হিন্থৃস্থানীর মতন 
ক'রে শাঁড়ীট। ন৷ হয় পরে নাঁও, আর একটা শাড়ী ছিড়ে ওড়না ক'রে 
মুখে মাথায় ঢাক! দাও, আর এই দাইএর হু"কা-কলকেট! এনেছি এটীকেও 
হাতে করে নাও দেখি। দেখও ভুলে ষে না, হিন্বীতে কথ কয়ে!। বাঙ্গালীর 
মেয়েকে একা! এত রাত্রে দেখলে লোকে সন্দেহ করবে বেণী। তচ্ছা, 
মনা হয়নি, হ্যা,_যদি কখন নিরাপদ হ'তে পার, তখন আমায় একটু 
খবর দিও, দীড়াও সব কথ! বলে দি, এখন যেন দিও না। 
ছুই জনে তখন ছুই দিকের পথ ধরিল।” 
কোন্‌ দিকে ষ্টেশন; তাহা নীপিমার জানা নাই। মিস্‌ ওকবর্ণের 
জীবিতকালে কয়েকদিন গাড়ী করিয়! বাহর হুইয়া সে সহর কোন্‌ দিকে 
তাহা দেখিয়াছিল, পোষ্ট আফিদেও একদিন তাহাদের গাড়ী থামে, 
আন্দাজ করিল, রেশন সেই দিকেই হইবে । উত্তরের গথকে সে 


সভয়ে বর্জন করিল, সেই, পথ দিয়াই সে এমনই অসহায় অবস্থায় 


আর এক দিন এদেশে আসিয়য়! পৌছিছিল, সেই কথ! আজ আবার 
তাল করিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল। 

ক্রেণের থার্ড ক্লাস টিকিটই সে কিনিয়াছিল; কিন্তু গাড়ীতে 
উঠিবার পূর্বেই একট! অভাবনীয় ঘটনা ঘটিয়া গেল,-যাহাতে সে 
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গাড়ীতে তাহার উঠা ঘটল ন!। সেকেও ক্লাস কম্পাটমেন্টের একটা 
খোল! জানালার মধ্য দিয় একটি বঙ্গনারীর অনাবৃত মুখ বাহিরের 
দিকে থানিকট। ঝুকয়। ছিলঃ তাহার ঠিক সাম্নাসাম্নি হইতেই 
নীলিমার মাঁথ। হতেই তাহ।র অনভ্যন্ত ওড়নাখানা বাতাসের একট! 
প্রবল ঝাপটায় হঠাৎ খসিয়া পড়িল, এ দিকে সে তাহ! শশবান্ডে 
কুড়াইনা লইয়া যথাস্থানে স্থাপন করিবার পূর্বেই সেই বাতায়নমধ্যবর্তিনী 
মুখ তুলি তাহার মুখের দিকে এক মূহুর্ত চাহির! রছিলেন, তাহার 
পর ধীর অথচ স্ুম্পষ্ট স্বরে ডাকিলেন, “নীপিম 1”--এই অতর্কিত 
সম্বোধনে ,নীলিমা ভীষণভাবে চমকিয়! উঠিয়] চাহি! দেখিল, তাহাদের 
সেই ব্রাঙ্গ গালগ্ুলেব প্রধান। শিক্ষায়ত্রী স্থলোচনা দিদি । 

স্থলোচন। তাহ।র স্বাব-সিদ্ধভ গম্ভীর, অথচ শান্তকণে পণ আদেশের 
স্বরে কহিলেন, "এখানে এসে! |” 

নীলিমা একবার মনে করিল যে, সে ইহার সম্মুখ হইতে ন। 
হয় খুব ছুটিয়। পলাইয়। যার, কিন্তু সেকাব করিতে আদৌ তার ভরস! 
হইল না।? তাই অনিচ্ছুক ও বিপনন ভ।বেই তাহার নির্দেশমত তাহার 
কামরাতেই শেষে প্রবেশ করিয়! তাহাকে নমস্কাব করিল। খনটা 
তার অতিরিক্ত |বপন্নতায় বিরক্তিতে ভরা । না! জানি তাঁর ভাগ্যে 
আবার কি নাকি বিডন্বন। ঘটিয়া যায়! এ যে ভাঁজনা খোল! হইতে 
আগুণে পড়া ঘটল! মিন রীচকে' এড়াইয়! বাগের খপ্পরে !-- 
কথা প্রায় একই | 

নুলোচনা পীলিম!র আপাদমস্তক বাঁর ছুই তিন চোখ বুলাইয়া 

নিরীক্ষণ করিয়া! লইয়া কথা কহিলেন ; বলিলেন॥ প্তবে যে শুন- 


ছিলুম, তুমি মরে গেছ 1” 
নীলিমা চিরদিনের অভ্যাসমত এএই গম্ভীরগ্রক্কতি শিক্ষয়িত্রীকে 
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ভীতিতৃষ্টি প্রেরণ করিল, মুখে তাহার কথা সরিতেছিল না; স্কুলে 
থাকিতেও সে কখনও ইইা'র সহিত বেণী কথা কহে নাই। এমন কি 
পাওনা! টাকার তাগিদের ভয়ে বরং তাহাকে দেখিলেই তাহার 
স্বংকম্প হইত । 

সুলোচন। পুনশ্চ বলিলেন, "দোষ তোমার বাঁবাবই, কিন্তু তার 
ফলে তুমি আর যা হোক কব্লেই পার্তে, এটা ভাল হয় নি।” 

এতক্ষণে নীলিম। তীাহাব তিরস্কাবের ইঙ্গিত বুঝিতে পাতিল, এবং 
তাহা পাবিয়া তাহার মনেব সমস্ত সঙ্কোচকে কাটিয়া দ্রিয়। তাহার 
অন্তরেব সতীতেজ তাঁহাকে দীপ্ত করিয়! তুলিল, সে তখন,একটু যেন 
সগব্ধে ম্বথ! তুলিয়া দড়াইল ও অকুঞস্ববে সহঙ্গভাবে তীহাকে বলিল, 
«“কোন্ট1 ভাল হয়নি, মুলোচনাঁদি” ? মা মরে যাওযাঁতে বাপের কাছে 
থাকা আমাব; পক্ষে সম্ভব হবে না জেনে শ্মশান থেকেই আমি নদীব 
ধাঁবে ধাবে চ'লে চলে ক'দিন পবে আধমব! অবস্থ|য় * * এর ঘিশন 
কুটাব-কাছে পৌছে সেইখানে মাঠেব মধ্যে পড়ে ছিলেম। তারা নিয়ে 
গিয়ে বাচিযে আনায় খৃষ্টান কবেছে । কিন্ত তাদ্বের মধ্যে আঁমি মোটে 
টে কতে পাব্ছিনে,, তাই আমি আজ সেখান থেকে লুকিয়ে পালিয়ে 
বচ্টি। এ ছাডা আব কি 'আমি কব্তে পাব্তুম বলুন?” 

স্থলোঁচন! আবার চশমার মধ্য দিয়া ভল কপিয়! নীলিমার মুখ 
নিরীক্ষণ করিলেন, পবে আস্তে আস্তে বলিলেন, "তুমি কি খৃষ্টান ?” 

"যা, তাই আমি হয়েছিলুম, এই দেখুন না/-_বলিয়! সে তাহার 
পু'টলী খুলিয়! কাল রং-কর! ক।ঠের ছোট্ট ক্রশও একখান। বাইবেল বাহির 
করিয়! তীঁহাকে সেই ছুইটি জিনিষ দেখাঁইল। স্ুলোচন! ক্ষণকাঁল নীরব 
থাকিয়া পরে ধীরে ধারে পিজ্ঞাস1! করিলেন,_. “নখ পেলে না?” 

নীলিম। নলানমুখে মাঁথা নাড়িল, “না|” 
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“কোথায় যাচ্ছো ? বাপের কাছে কি?” ৃ 
_ নীলিমা এই প্রন শিহরিয়া উঠিল। বাপের কাছে? হা, সেটা 
তাহার যাইপার মত স্কানই বট! যনেব হয়ারেও তাহ! হলে 
পৌছানটা সহঙ্র হয়। কিন্তু প্রাণেৰ স্টপবব1র মমতাটাও যে সঙ্গে 
সঙ্গে দেখা দিল। সে মুছুধবে উত্তর কিল, *না, সেখানে নয়। 
কলকাতার টিকিট নি/য়ছি।” 
“সেখানে কি কেউ আছেন ?* 
নীণ্লমাব মুগ শুক্কাটযা ভোটু ইয়া গেল» বিপরভাবে মে নখ দিবা 
নথ খুঁটিতে খু'টিতে ছাড| ছাডা ভাবে ৮হবে কহিপ, “কেউ না" শুধু, 
-কোথায়ই বা যাবঃ তাই জন্যেই [নিশ্ম' শুনেছি, সেখানে না 
কি অনেক উপায় আছে। স্কুল মাছে, 'বাডং শাছে, কিছু না কি 
উপায় হয়, ত হয়ে যেতে পার।” 
স্থুলে।চন। ক্গণকাল নীবব কি ভাবিমা লইণলন, তাভার পর একট! 
ট্রবক্ম শ্বাস মোচন পূর্ব্বক স্বভাবশ্দ্ধি গান্তী'যার সহিত কহিলেন, 
তোমার বাব! যেদিন তোমায় আমাদেও স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেন, 
আমার মনে তোমার জন্য কষ্ট হয়েছিল! ভোক, তুমি আসতে 
চাও তমামার কাছেও আসতে পার। ইচ্ছা! ভুলে হামার কাছে 
থেকে পড়াশুনা কব্তে পার? আর" সেই সঙ্গে ইনফ্যাণ্ক্লাসটায়ও 
পড়াতেও পার। কিছু কিছু পাবে তাতেও। আর কিছু পড়াশুনা, 
কবেছিণে কি ?” 
এই অগ্রত্যাশ্িত বন্ধুলাভে নীলিমার দলিত জদয় যেন সরৃতজ্ঞ 
হ্র্ষোচ্ছাসে উদ্দলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি তাহার 
চোখের কোণ ছাপাইয়া পড়া জলের ধারাকে বোধ করিতে চাহিয়া 
€জার করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “আমি ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ, এমন, 
৮ 
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কিঃ একটু এবটু ল্যাটিন পর্যান্ত শিখেছি।-_আমার আপনি স্থান 
দেন ত আমি নিশ্চয়ই যাব, -আপনার কাছে '_ কিন্তু আমার বাবা 
যদি আমায় সেখান থেকে জোর করে ধ'বে আনেন, আর আপনাকেও 
যর্দ আমার জন্ত তিনি অপমান ক'রে বসেন সেই আমাৰ ভয়। 
জানেন তে তাকে--* ৃ 

স্থ(লাচন। ততক্ষণাৎ তাহাকে বাধ! 'দিলেন, বলিলেনঃ “তুমি হয় ত 
জান না, তোমাৰ বাবা যে এমন মুহাশম্যায়। ঝডবুষ্িতে পুরান বাড়ীর 
একট! দিক ভোগ পড়ছিল, হার মধ্য থেকে লোহার সিন্দুক টেনে 
আনতে গিয়ে একটা মোটা কড়িকাঠ ভেঙ্গে পড়ে তার মাথা ফেটে 
গেছে। ডিনি এখন হাসপাতালে, পরশ্তড আমি এসেছি, সে দিন'ছ 
তার অবস্থ। খুবই থারাপ ছিণ।৮ 

নীলিমা! এই সংবাদে গণকাল স্থির স্তব্ধ হয়া রহিল) সে মে' এ থবরে' 
খুণী হইল অথবা হুঃখিত হইল, লে কথাটাও সে যেন কয়েক মুহূর্ত ভাল 
করির়। বু'ঝয়া! উঠিতে পাবিল না। ত হাব পর মনর মধ্যে কিসের যেন 
একট। হুরস্ত তৃষ্। দেখ! দিয়াছে বঁলয়াই সে সহস। তন্ুভব করিল । সা 
যেন সেই চির-অত)।চারী, নিশ্মিমপ্রক!ত পিতার প্রতি সমবেদনা ও- 
তঁহাকে একবার শেষ দেখার তাত্র আকাজ্ণ বালয়াই তাহার আর 
বুঝতেও বাকী থাকিল না। আর এত অভিনব আবিষ্কারে যেন 
বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ বিুঢ হইয়া! রিল এবং তাহার পরই কদিয়! ফেলিয়া 
সহ্ম! অঞ্রদজল গাঢ় শ্বরে সে কহিয়! উঠিল, 

প্বাই হোন, আর যাই করুন, তবুও ত তিনি আমার বাপ,--আমি 
আগে একবার তারই কাছে যাব স্থলোচন।দি'! তাঁর পর যর্গি 
যায়গা দেন) তবে আপনার পায়ের তলায় বসে সেই আপনার, 
তং পরের অন্তই নিজেকে উৎসর্গ কারে দেবো । আমার এ 
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অন্সটায় আর ত. আমাব কিছুই করবারও নেই! কিন্তু একটি 
কথ! শুলেচনদি'! আমি বে একদিন খৃষ্টান হয়েছিলুম। এ কথ! যদি 
সম্ভব হয় তবে আমি তা ভুলতে চাই, আপানিও দয়া রে তাতে একটু 
খানি সাহায্য করবেন। আপনি এ কথা কাহারও কাছে বল্বেন না, 
আমিও বল্ব না। মামি তমআর গৃহস্থ সংনারে ঢুকতে যাচ্চিনে যে, 
এত পাপ হবে? সমাজের ও সংসারের বাইরে থেকেই ত আমি 
আমান জীবনটাকে কাটাতে চাই। এতে আর কার কি ক্ষতি হবে? 
আমি হিন্দ্ু। কাঁয়মনে আঁচার-নিষ্ঠায় আমি হিন্দু হহইয়েই থাকবঃ 
আপনি সে স্থবযোগ আমায় দিতে পাববেন ন। কি? বলুন) তবেই আমি 
ব।ব।” 

স্থলে|চনা কথাব ইহ।ব জবাব না দিয়া শুধু নীলিমার মাথার উপর 
নিজ্েব দক্ষিণ হাঁ হখানি বণ বরিলেন। 

তখন দম্পূর্ণরূপে আশ্বস্ত 'ও অ।শ|ন্বতা হইয়া উঠিয়া লীলিম! তাহার 
সেই কাণো বংএব ক্র“ ও কালো চামড়া বাধ! বাইবেলথান! তুলিয়া 
লইয়। জানলা মধ্য দিয়া তৃণান্তত মাঠেব মধো ফেলিয়া দিল। গাড়ী 
তখন ব্রীতিমত ছুটিযা চলিয়াছে। 


একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধা! উত্বীর্ণ হইয়া! গেলও ভুবন বাবুব ঘরে আলোক জ্বলিতে- 
ছিল না। বহিবে ভূন্যবর্গ অতি সন্তর্পণে চলা-.ফ ব1 ৰ্বতে থাকি- 
লেও কোন এক জরন৪ এ থঘবে প্রবেশ কবিনে ভবসা করে নাই।, 
কলিকানাখ রাঞ্পথ ব্যতীত মার সমস্ত প্ররুতিই যেন আজ একটা 
আকশ্িক বিবাট শোকভারে অনভুত, স্তব্ধ ও ভয়ার্ত। আকাশ 
ঘোলা'ট, "বাহাস গুমোট, গাছপালা নিঝুম হইয়া আছে। গৃহবাসী 
ততোধিক স্তব্ধ ও স্সিব। 

ভূবন বাবু যে সোফায় সচবাঁচব দ্বৈপ্রঙ্তরিক নিদ্রাবেশ হষ্টালে কখন 
কখন শয়ন করবেন তাহাভছেই অদ্ধী-চেহনবৎ বতক্ষণাবধিই পড়িযা 
আরছন। শমহাব তাহার শাক কয় দিন ধখিয়াই প্রায় ভিলনা। অজ, 
অ:র তাহা একেবাবই হয় নাই, আচাবের কথা বলতে আসিকার 
প্রপ্ুন্থি অধবা ভবনা্& এনাড্রীব কাহার মনে ছিল না। এই চিব- 
সহিন্ত স্হায কোমল প্রকৃতি মনিব উপ্ব মানত কতবড় বিপদের 
ব্তঈ যে মাপিয়৷ পিয়াছে। তাহা ম শুর মর্মে শনুভব কৰিয়া এবাঙীর 
গ্রাতোক পরিক্মন আঙ্গ কেবলমাত্র গোপনে মঞ্র ত মভিযিক 5ইতে- 
ছিল। আব সুশীপ? সেও যে এ বাড়ীর ছোট বড় মক্লেরই বড় 
প্রিয় ছিপ। সকপেবই মনের মধ্যে অক্ষুট অবিশ্বালে সুণলেব নির্দোষিতা 
সম্বন্ধ পূর্ণ সন্দেহ যে আজও ০5মনই জাগ্রত রহিয়াছে । ছই এক 
জন,স্পইই তীব্র ভাষায় ইহার প্রতিবাদও করিহেসিল। কিন্তু তাহা" 
ঘের সেই অসহিঞু। প্রতিবাদে বাহিরের কোন পরিবর্তনই ত ঘটাতে 
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পারে নাই। কা'লমুবীলের বিচারের দিনঃ এ সংবাদ তাহার জন্ত 
নিযুক্ত উক্ীণ-বারিগারেব কাছেই সরক'র দ্দানিয়া অনিয়াছ। 
" একগানা 'ভাড়া?ট থ.ডকাশ' গাড়ী অংলিয়া থামিল গাড়ীর মধ্য 
হুইতে অঠান্থ কষ্টে পহিত ক্রিষ্টভাবে নাটিয়া আপিক বিনতা ॥ বিন- 
তার সেই সগবে সন্নহ চশনের ভপা পত্বিষ্িত হয়া গিয়াছে। সুপুই 
উন্ন5 দেহ আনেকধানি নমি5 হছয়। গিবাঞ্টে। গায়ে হাহার ছতা 
'নাভ, কেশ কক্ষ, বেখভৃব। অণবুঠ। মুগ ঠহ রর অসাভাপিক পক 
বণ চক্ষু ৪ইডা অনাধ|রণ উদচ্জল। এঠ ভঘাণহ ন।বাশুহি দেখিয়া 
সে বাড়ী সঞ্চণেই যেন সন্ত্রপ্ততভাণে সংবয়া সরিয়া তাহাকে পথ 
ছাড়িয়া দিল। সন্ত'ষ.ণব £ক।ন এটি গ।ব ও নে ধিন কাহারও 
মুপ 'দয়' বাচিব ঠহল ন:_ কহ কহ একটু [বদিষ্টতাবহ মুখ সরা- 
ইল। শিপ্তাও কোন দিকে দুকৃগাঞ্মত্র না পরিয়া সোজা তাঠ।র 
বাপের ঘ'রব দ* চণিয়। “গল। ত।21ৎ দৃঢ় প'দগেপ ও বাঠিগ- 
কঠে।র মু।ভাবে ত।ভাকে '"য দেশিল, গেইট মন মনে আদন্ন আর 
একট! কোন বিণত্গাতব মাশক্কায় ভাগ হই] উঠিণঃ গঙ্জ ণ নুশ 
ব্জ খেন মেহ মেঘাযাপ্তু মুখখানায় ক্ষনে ক্ষনে উকি ত চপণার মধ্য 
দিয়। উদ্ভ5 হইয়। রঠ্য|ঠিল পেটে ভাহযের আগ খোল নহে, 
পিত।র প্রতি সহান্ুভু-5ও ন হ. এ দঃলেব মে দম্পূর্ণ পৃণন্ক,5 অপর 
আরও কোন একটা নুগন [জনিষ, ত191 যে কান দণকহ বেশ 
বুঝতে পারিণ। ্‌ 

বিন তা ঘ্ব.এ ঢুিবার পুর্দ্বেই এক বার এবং দ্বারে প! দিয়াই আবার 
এক বার তাক্ষ প্বরে ডিল, “বাব!” , 

ভুবন বাবুর অপাড় আচ্ছন্নধৎ মনের ভিতরে সে ধ্বমি একটুখানি 
যেন স্পন্দন নাত্র তুলিল |," এই "বাবা ভাক যেন কোথা হইতে কোন্‌. 
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সুদূর হইতে আজ আবাঁর ফিরিয়া আসিয়াছে--এ যেন তাহার বন 
বহু দিন অশ্রুত! এমনই হাধ্য'মনে চমকিত -উচ্চকিত হইয়। তিনি 
সহসা! লোভাকুল প্রচ্গাাপর হুয়া, দ্বারের দিকে €চাখ ফিরাইয়া 
চাহিতেই সেই অনুজ্ছজবল সন্ধালোকে একটি অস্পষ্টপ্রায় নাবী-মুর্তি 
তাহার দেই উদ্বেগ-বাকুল চক্ষুতে পড়িল। অমনই গভীর হতাশার 
হাহাকার সমস্ত মনপ্রাণ যেন কোন্‌ পাথারে তলাইয়া 'যাইবার উপ- 
'ক্রেম কবিল। কৈ কোথায় রে! কে কোথায়! কাহার অলীক, 
প্রতাশা কপিয়! এ শ্বপ্রদেখা! সেকাণায়? আজ সে কোথায়? , 

আবার স্থুম্পঈট পরিচিত কের মাহ্বান 'আসিল- “বাবা 1৮ 

পকে ?” বিয়া ভুবন বাবু বিশ্বত শ্মিমিভ দৃষ্টি মেলিযা ক্রমশঃ 
অগ্রপব মৃষ্থা প্রন্ত স্টিশভ'বে চাতিষা বন্ঠিলেন | মাথার টি-বট! 
যেন কি এক রকম গোলমাল হইয়া গিয়াছল. তাই এবে তীহার 
কোন দিনের পর্ন 55, কিছুপ্তই যেন এই কথাটাকে ভিনি স্মরণে 
অ'নিত্তে পাবিশেন না। বিহ্বগ দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেল, 
ন্কে তুমি ? 

অণ্5চমানিনী বিনতার বুকের ভিহ্ব বারেকের জন্য অভিমানেবই 
উৎস উবণ্পত তইঘািল, কিন্ু সে বাবেকমাত্র, তাহার পরই দে শাস্ত 
দুটপদে পিতার নিকট অগ্রনর হর! সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী আলো- 
টার স্থুইচ টিপিয়! ঘণ্টাঁকে' আলোকিত করিল, 'এবং হঠাৎ এই তীব্র 
আলোকবশ্রি গ্র্হত হইয়। পিতাকে সচমকে চোখ ঢাঁকিতে দেখি- 
যাও সে জন একটুকুও ব্যস্ত না হয়৷ কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়াই 
স্কির স্বরে তাহাকে সম্বোধন করিল, "চেষে দেখ; বাবা! এই সইট! 
কিততোমার নিজের হাতের ? ধ 

ভুবন বাবুকে কে যেন বুকের উপর বোম ছুঁড়িয়া মারিয়াছে, তিনি 
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তেমনই ভয়ার্ত বিবর্ণ মুখে প্রায় আর্তনাদ করিয়! উঠিবেন, উচৈঃস্বরে 
বিলাপপুর্ণ কণ্ঠে সবেগে উচ্চারণ করিলেন, "আবার এ কি খেল। 
তোমাদের !-মাবার আমাকে কেন এমন ক'রে মারতে এনে 
ভুমি ?--ঞর মানে কি?” 

বিনা বাপের চোখের সাম্ন একখানা বড়, ফুলস্কেপ কাগজ 
অকম্পিত হস্ত প্রপাবিত বাখিয়া, তাহাছে আটা প্রথম সইটার উপর 
. তেমনই অকম্পিত অঙ্থুণী রাখিয়া বাপকে এ প্রশ্ন করিয়াঁ্ছল। সেই 
'ভাবই বজায় রাখিয়। অস্বাভাবিক স্থিব ও ধীর কে সে বাপের 
কাতর আবেদনের জবাবে উত্তব করিল), মানে আমি তোমায় 
এখনই মব বুঝিয়ে দরিচ্চি, বাবা! বেশী সময় তাতে লাগধে না, আগে 
তুমি শুধু ঠিক কবে দেখে বল দেখি, এ সই করা তোমার দিজের হাতে 
কিন? কৈ, তোমার চশম! ঠক ? এই ষে-পড় তঃ বেশ ক'রে দেখ ।” 

ভূবন বাবু যন্ত্রগাপিত পুন্ুপিকাব মতই তাহার এই চির-বয় 
ভাঁষিণী ও দুপ্রকৃতি মেয়ের অপঙ্ঘয 'মাদেশ নিঃশদ্ধেই প্রতি- 
পালন করিলেন। তাহ'ব পর অনেকক্ষণ পরে কাগ/ণর লেখা হইতে 
দৃষ্টি তুপিয়৷ প্রান্ধ অক্ষুট ও একান্ত ভগ্র কণ্ঠে কহিণেন, "এত্ত 
আমারত |" 

বিনতার দৃবদ্ধ ওষ্ঠাধরে এতটুক্ক একটু সঙ্কল্প-কঠোর তীক্ষ ছান্ড 
উদ্‌ভানিত হুইবাহই পর-মুহূ 9 তাহা তাহার ঘন মেঘাক্ষন্নবৎ গম্ভীর 
মুখের মধ্যেই নিঃশেষে আবার লয় হয়! “গল। সেই ভাঁসিটুকু দেখিয়। 
মনে হইল, যেন একথান! তীক্ষধার তরবারি এক মুহূর্থের জন্য ঝল- 
কিয়! উঠিয়াছিল মাত্র । 

কাগছ্ছের উপরে লেগ! দ্বিনীয় সষ্টটার উপর পুনশ্চ নিগের মানু 
দিয়। দেখাইয়া! সে আবার কহিল, "এট ?” + 


ঠারীবৈর মেয়ে ৪১০ 
£ বাঞ্কমাত্র বিশ্বিত পেত্রেব দৃষ্টি সেই দিকে নিবন্ধ করিয়াই এবার 
ভুবন বাবু মাথ। নাড়িলেন, "ন'-_-এ আমার নয়।” 
1 তী।হাকে যেণ এটুকু শ্রঘ কবিতে হওয়াতেই একাস্ত 
অবসগ্ন দেখাইল। তিনি ঘন ঘন শ্বাস গ্রশ্বাসলহতে ও ফেলিতে 
ধাগিপ্েন। বিনতা ছবুৎ নিবৃত্ধ ইল নাঃ সে ইহার পর পর ক্রমা- 
স্বয়ে পাচ পাটা এরূপ সহএব উপর আনু বুলাইয়া বাপকে 
ক্রমাগত এ একভ প্রশ্র করিয়া যাতে লাগিপ--"এইটে ?-__-এই'ট ?" 
। নাম দব কয়টাঠেই ভূবন বাবুবষ্ট স্গ বটে, কিন্তু লেখার ছাদ 
ক্রমশঃই পািণভিঠ হইঙ্চে ভ্টতে সব শেষ লেট! একেবারেই অঙ্গ 
ইাদেব। " স্তাার সহি অশান্ত ম্রম্পইভাবে মিলিয়! যায়-.. 
এমনই অ।র এট! চাতেব নাম সষ্ট হাব ঠিক পাশাপাশি কাটিয়! 
আটিয়। দে ওয়' তহয়াছে। পে লেখাটা উপব চোখেক দৃষ্টি আকধিত 
ইয়া আনি”তই ভূলন বাবু নকলে শবীব মানব সকল হর্বলতাকে পরাস্ত 
কিয় শৎস্পু &ব মতগ চবকিয়া উঠয়। বদিলেন--সে সইটা তাহাব 
চে! আমাহ শু'ভন্দুখ।-ন।মও ত।হ।ব, লেখাও তাহাব। এই 
পেখকের লেখার ইাদ'ষে ক্রম ক্রমেই বিশেষ চেষ্টা ও যত্ুপহকারে 
লু চইতে হতে সর্বশেষ জেখাটায় প্রায় ভুবন বাবুৰ লখার ছাদে 
মিলাইয়। গাসিয়াঞ্েঃ তাহা সব কয়টা সই পর পর দেখিয়া গেলেই 
বেশ স্ুম্পষ্টব্ধপে বুঝা যায়। 

ভূপ্ন বাবুর সন্থসা বোধ হইল তাহার বুকের উপর হইতে 
ধেন ঠিক বিশ মণ ওভ্নেন স্ুঃসহ ভারি একখান! পাথরের 
ভার হ₹১1ৎ কে টানিয়া লামাইয়া লইয়াছে। বভ্কালেব শ্বাস- 
কক ্কর। অন্হনীয় (প্ন গ্ত্রপা অকম্ম।ৎ কোর্ন দৈবী শক্ষিতে যেন, 
.খকটি দুহুর্ই নিঃশেষ হইয়া গেল। কিন্তু এই অতর্বিভতার কিছুক্ষণ 
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'পথ্যস্ত তিনি অপরিসীম বিশ্ময়ের আলোগ এবটিও শখ চচারগ- 
'করিতেই পারিপেন না, অথবা ভাল করিয়া শ্বাস প্রশ্থানও ট। শিয়া 
লইতে বা ফেলিতেও অদমথ ইয়া পড়লেন । 

বিন স্থিব বটাক্ষে বাপের মুখে ভাব লক্ষা করিতেছিল। শাহ'র 
তীক্ষতেগ্ক মপপক দৃষ্টি তেমনই করিয়া সেহখানে মেশিয়। রাখিয়া 
'আকল্পি* স্ব ্রেশ.স ড।াবল--“বাবা 1” 

ভূন বাবুব সর্বশ্বস্বৃত নপ্র ব'ভাব চিত্ত যথার্থ সাহার মাধ্য 
প্রন্নাবু হইয়াহই আবার একবার গ্রারণ শিবাণ শ্িহবিয়া উঠিলও 
তাঞার গ5শীল নিরপরাধ, হাহা সময বাট ! ₹হ|ব আপেল বড কপা আর 
কিছুই নাঃ তাব পক্ষ এও ঠিক! বিল্কফ ভভাব'সনি দ্যা মাধ 
কফখা এখনও ত।হার পক্ষ থে প্রায় পণ নহ ক ১ঠন বাহযা পিয়।ছে! প্ররুত 
অআপরাধা.+ দাও 5 করিতে ঠহাল। নম দও তার পঙ্গ যন্ই 
যাহ] হ০ক৭ বিজ্ঞ এ নি্দশী বালকার চাহ তে কি দশা ঘটিবে? 

8১ তবে কিও যাভ। হ।বাহয়ছ। ৩1১1 আব ফি ]নে। য'হাবন' ?-- 

'তাঁহাব পর তিনি বন] তহদ1 ভাবিঠে লাগ পন)--ক মহত, কত 
6, কতই আদ।ধারণ চি তাহ রছেণ স্ুণী' ৮ 1 পক্ে ভন্কঠ কন্ত 
ধড়ত]াগ তভার! আব সহ ক প এ জগতে চিরণণঙ্গিত নাম 
্রাইয়া? অসত তনয় ল। প্রত ভবন বহন কঝাঁবণাহই কি সব "শষ ধরি. ? 
এ কি অপ্রতিবিধেখ অবস্থা দাত ইল! হহাব ফি কোন উপায় নই? 
একি নিজের প্রাণবিশ্মি:যও আব কে'নম'ত |ফবানো যায় না? 
কা”র কোন মভাপাতাকের রত প্র।য়শ্চিত্ত ! 

বিনতা বাপেব মনের লেখা ঙাহার কগো চোখের আলো দ্র 
সুস্পন্টাক্ষণ্ইে পাঠ করিতেছিল, গে' তাহাকে বাকা-্নিমুখ ও চিতা, 
খিদা দেখি তাহার মাননিক চিন্তার প্রক্কাত অগ্জুতবও করিয়াছিল । 
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কাতের কাগজপান| ভাঁজ করিতে করিতে অকুন্তিত মুখে মুখ তুলিয়! 
সহঞ্স কণ্ঠে কঙিল-__প্দাদ্দার উদকিলকে ডেকে পাঠাতে বলবো, ন! 
আমিই মীপ কবে কাগন্গধানা তীকে পাঠিয়ে দেব ?” 

এই নির্িন ঘরব একাকী'ত্বর মধ্যে নিজেব মেয়ের সুখের খই 
কয়েকটি সহজ কথ য় অন বড় বিদ্বান্ বদ্ধিমান্‌, প্রবীন ও বিচক্ষণ 
লোকটা এমনই বিস্রমাতাগ্ছ শিহুরিয়া উঠি লন, কে, মনে হইল, 
'্টী কথাগুল! যেন তাহার মেয়ের মুখব নভে তাহার ব্প 
ধরিয়। যেন কোন ছন্প'ন্ধী নিশাচণী রাক্ষপী আসিয়া এই ছুষ্ট 
প্রলোভনেব ভ্রালটা তাভ।র মানর উপব পাতিতে বদসিয়ছে ! তাহা 
বন ্রণাভারা ভব চিন এ দন যেন আর সহিতে পার্তেছিল না, তাই 
প।রুপ মপতিমুঃ্তগাব বিবন্কিতে তাহার মন যেন অকল্মাৎ একান্তই উত্তপ্ত 
হুইয়। উট ত লাগিল। তখন সেই আকম্মি+ উলিত অসহায ক্রোধে 
তীভার মনের মণ্যে দেন আগ্নেয়গিবিব অগ্র.াংপাত ঘটিয়1 গেল-_সেই 
গভীর উন্বেদ্রন। 'তীাঙাব তর্বল দেহে অকন্মাৎ পল আনিয়া দিল! তিনি 
উঠিয়! সহজ ভাবে সোজা ভষ্য্রা বসিয়া উচ্চ তীব্র কঠে কঠোর স্বরে 
কহিয়। উঠিলেন, "তুই কি” বল্ছিস্, তুষ্ট কি বুঝতে পারছিম্? তোর 
ভাইকে বাচাতে গেল তোকে বে স্বাঠিঘ'ক্নী হত হবে তা কি 
তুষ্ট ভেবে দেখেছিল্‌, রাক্ষসি? ভুই না হিন্দুর মেয়ে-তুই না] সতীর 
মেয়ে? তোর গর্ভ ন! তোর স্বামীর সন্তান 1৮" | 

ধেপিতা জীবন কোন দ্বিন কখন কোন অগায়েব বিরুদ্ধেই একটা 
ক্ষ বাকা ৭ প্র্যাগ করেন নাইঃ যে পিতা সন্তানের সকল আন্দাবকেই 
জন্যার় জানিয়াও নীখবে সহিষ্বা গিয়াছেনঃ বিবাহের অত বড় মতভের্ধেও 
ধাঁছাকে একটিণারেও জন্ত রূঢ় ভাষ ণাবন্থার করিতে শুন! যায় নাই, 
' তাহার মুখ দিয়াই আজ এমন কঠিন তিরক্কার বাহির হইল! বিনা 

্‌ শন, 
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তিরস্কতা! হইয়া একবারের জন্য স্তম্ভিত হইয়া গেল, ইহার গম্ভীর 
অনুযোগে সহপ! গে মাথা হেট করিল। দারুণ বিল্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়া 
গেল। এই পিতৃন্রেঠকেও সে তাব এই কু-বিবাছের পর হুইতে স্বামীয় 
কথায় কতবার সন্দিগ্ধ চক্ষুতে দেখিয়াছে! এই পিভৃবক্ষেও সে কি লজ্জার 
আঘ।তই ন! প্রদান করিয়াছে! আর আজ এই যে র্বনাশের চিতা-_ 
সেই-ই ত তাহার বুকে সাজাইয়া৷ দিয়াছ--তবু সেই তাহারই মুখ 
চাতিয়া তাহার এত বড় তাগ!_উঃ,বাপ রে! না না, সেউহা সহ্ছতে 
পারিবে না”-এত বড় ত্যাগ_-এত বড সভিষুঃতা-এত বড় নির্মম 
কর্তরা পবাযণতা তাহার মধো নাই ।-_381--অসম্ভব!1--আসস্ভব ! 
স্লেখাব পত্র সে পিতাবনিকট ভষ্টতে দেখ্য়াছে, তাহ।র বশর তাহার 
দাদ[কে যুমন্র্ট কবীব মতই ত্রঈ শ্রী ৭ লাঞ্চনা কশাহুত যত দুর যাহা 
করিবার, তাস্থা [ঠা করিয়ান্ঠিল__মআঁবাব কি না, তাহার বাকীটুকু 
তাহারই স্বামী তাহাকে শোধ কবিয়! দল !-_ না নাঃ লা, তাহাকে 
এত বড় আত্মবিসর্জন) এমন ভাবে মত্ত তা! কখনই সে করিতে দিবে 
না,-_দিতে পারিবে না। বরং সে নাজ মবিবে, তবু ন1। 

বাপের মুখর দিকে অপলক চোনে চাহিয়! সে প্রপ্িজ্ঞা-দুঢ কণ্ে 
তাঁহার তিবঙ্কারের প্রতান্বে এই বলিয়া! পাব দিল-_ “হা, আমি হিন্দুরই 
মেয়ে_আমি সতী-কন্যা ও সতী-দ্বীঃ 'সই দন্টেই ত আমার স্বামীকে 
তর মহ!পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবাতে চাই । মার এতে শুধু আমারই 
আঁধকার আছে। তুমি না পাবো ,পেরো না, আমিই সমস্ত পারবো ৮ 

সে তাজকরা কাগন্ষথান৷ অচলে নীধিয় দৃঢ়পদ্দে সে ঘর হতে 
সে তৎক্ষণাৎ গমনোগ্যত হয়া ফিরিতে গেল । কি শিশ্মম? কি মত 
পুর্ণ তাহার ক! তাহার সে স্থির পদবিস্তাস ! 
"বিন! 1” 
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ৃ 
--প্ৰাবা !* 


“এ কি করছিস্‌, মা? সেযে তোরই জগত এত বড় কলঙ্ক নিজের 
হাথ।য় তুলে নিয়েছিল, আব আমি তার বাপ হয়ে 
্‌ বিন ঠ। ফিরিয়া আগিয়া বাপের পায়ের ধূণা মাথায় লইল, তাহাকে 
প্রণাম *"পয়। উঠন! শ.ও মধুর ঘ:র ঠাহাছে সম্বোধন পুবিক ঝলিল)-_- 
ছা বাঝ। | ও সম অ.ম|র বাপ ৭লেই ত আমার সহধন্মিণীর ধম আমায় 
তু'মহ সায়ত। করবে । সেবার তাই করেছিলে, অন্তায় জেনেও তে। 
অ।মাএ সংীধর্ম "জায় রাখতে স্তধু এ 'বয়েতে বাধা দ।ওনি। এবারও 
আমখা৭ ধর্মা মাম রাতে বেসে ছেলেমান্থষ, তাই কোন্ট। বড়? তা 
'দেখতে পায়/ল,(কস্গতুঁম ত সবই দ।নো? ঠমি কেমন কে নিদ্বোষীকে 
এমন কর মব্£5 দখে? মন কব, “নম যেন তোমার ছে-ল নয়ঃ-__ 
কন এটা মনুব। একট। মন্ত্র বব আগ্য তুম আব একট! মান্'ষর 
ক্ষাত কর 051 পারো না। সে ঘে একান্তই আ'বচার 1” 
বিনঙা আর [তিপাদ্ধম ত্র বিপশ্ব না করিয়া [ক্ষপ্রচরণে ঘর হহতে 
বাহির হয়া সোজা চলিয়া 'গল। 
কাঠের বাদাম্গাঙ্ছে একট। নিশাচর পক্ষী কর্কশ অশুভ কে শখ 
করিয়া উঠল, তাহার পরই শ্যামল গভীর পত্রান্তরের মধা হইতে বিকট 
স্ব'র ঝি 1ঝ" পোকা ডা'কঠে লাগিব, আকাশের গায়ে শান্তীরভাবে 
দ্বিটানে।, কোথা ও এ'লামে:লা ভাবে ঢা'লয়া রাখা* কোথা ও ম্ুশৃঙ্খলভাবে 
স্ুসজ্জি£ আঃলার শিন্দুগুল। |নজেদের অনন্ত রহম্তময় £কৃতির মধ্, 
"মানব-ভাগ][লপির অজ্দেয়ত্ব দর্শন কগিয়াই যেন তাহ।দের সাত্বনা ।দতে 
স্কুনি,রূপে কয়েকবার অধ মুখ ঝাঁরয়। পড়িল] সেই নির্জন কক্ষের 
গাড় শিল্তন্ধতা ভেদ করিয়। ভগ্ন তু পিতার 'সেই ক্ষোতছ্বল কেক, 
মহ ?নণতা পরিহার পূর্বক বারেকমাজ ও ভাসিয়া উঠল__ “চারটি 
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দেবি! এআমার যা-ই হোক, তোমার সন্তানাদর মহন আমি আজ 
ধক হয়েছি। তু'মও তার গর্ভ ধারণ করায় সাথবজন্মা হ'লে] 
সীল! বিন! ! আমার দকল সন্দেহক্ে তোরা ক্ষমা কারস! ভগবান্‌_ 
তুমিও-ক'রো |”: ৃ 

স্তষ্ধ নিশীথিনীর অব্যাহত শাস্তিধাবার মধো আর কোন শন্ধমাত্র 
স্তনা গেল না) সব শান্ত, সব সু, সব থর !! 


দ্বিপঞ্াশং পরিচ্ছেদ । 


এখনও দন্ধযার শদ্ধকার ধ্ণীব শেষ মালেক রশ্মিটুকুকে সম্পূর্ণরূপে 
মুডিয়া। দিতে পারে নাই, তণনও পাশ্চনগগনের মধমুক দ্বারপথে 
ঈবং এচটু রঞ্তিমস্ছট। প্ুর্থবীর দিকে উত্কি দিয়া চা'হতেছিল। 
পাখাগুল! রাত্রির মত নীরব হবার পৃথ্ক্ষণে এক বার তাহাদের শেষ 
তান ধরিয়া, আসর সুপ্তব পূর্বে সান্ধা প্রকৃতিকে একবার শব্দময়ী 
করিয়া তুলিতেছিল। রাজপথের অনঠররগ্গ কিন্তু তখনও কিছুমাত্র 
ভাটার টান ধরে নাই, বরং কর্মরত জনসমূ হব গৃহাভিমুখী চিত্তগুলি 
তাহাদের সকল শ্রান্তি বিশ্বৃত জ্রাহয়। গ্রণগতিকে আগ্রহচপল করিয়! 
ভূুলিতেছিল। ইহার সঙ্গে মধো মধ্যে মোটরকারের ভে ভো বাইকের 
টুং ট।ং, ই।মের ঘর্ঘর এবং তাহাদের সঙ্গে সমানে পাল দিয় (রক গাড়ীর 
টূং টুং--এই লকল মলিয়া একটা এক্যতানের সৃষ্ট করিয়া! তুলিয়াছিন। 

বাছিরে দিনের আলে থ।কিতেই বিহ'তের তীব্র আলে! অনাগত 
পজনীর ভবিষ।ৎ অন্ধকার নাশ হেতু তখনই জাঁণয়। উঠিতে আরম্ত 
করিল; কিন্তু ঘরর মধ্যে তখন হহতেই অন্ধচার ঘনাইয়া আমিতেছিল। 
সেই ছায়ার$ম্তনযর কান্তিবিজড়িত আঅপরিস্ছনী গৃহমধ্যে একাকা 
বসিয়। ম্থণীল তাহার স্থুগভীব চিন্থাআোতে ডুবিয়া গিয়াছিল। 
বহু বহু দিন পরে আজ আবার সুনিবিড় মুত্যু মন্ধকারময়, 
গ্রভীর যবনিক1! তাহার জীবনের উপব হইতে খসিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিয়া আবার তাঁহার পরপার ছুঃহে,মকফুউ ক্িপ্ধ গোল'লী 
'্সালোকের ক্ষীণ রেখাটুফু দেখা দিয়াছে। মাথার উপর যেনিকষ 
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কালো মেঘের স্তর জমাট বীধিয়! চাঁপিয়া বদিয়াছিলঃ একটুখানি এ 
ধমক হওয়াব ৰেগ তাহারই মধ্য দিয় আবার নিম্মল নীল 
আক[শের একট! প্রান্ত দেণা দিয়াছে । তাহাব মে সমুজ্জণ সন্ধা 
তারাও ছুই একটা বুঝি ইতস্ততঃ বেখিতে পাওয়' যাইভ্রেছিল। স্ুণী* 
লের অপবিহপ্র কিশোর জীবনের অকাল-বির[গে বৈর'গী চিন্ত এতটুকু 
কেই অবলম্বন করিয়৷ লইয়া যেন আবার একটুপানি আশার বর্ণে 
অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল। স্ত্বলেখার চিত্ত হতে তাহার প্রতি 
' সন্দেহ অপসাবিত হইয়াছে_-সে হাহার এত বড় বিপদের মধোও 
দেখা দ্রিতে আসিযাছিল, দেখিতে আপিয়াছিল ১ ক্ষমা করিয়া এবং 
ক্ষম] লইয়া! গিয়াছে । আঃ। এন বড় হর্দশার ভিতরে আজ এই কি 
কম রশ্বব্য!- রিক্ত নিঃৰ পথেশ ভিথারার এ ষে অমুল্য মহ! 
মণিল।ত ! 

সুশীলের বক্ষভার বহুলাংশ লঘৃতর করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস উথিত 
ও বহির্গত হইয়। 'গল। ম্থলেনার ক্ষমা ইহা ত সে এত দিন ধরিয়! 
একান্ত 'ভাবে চাহিতেছিল, মে পাওয়। তাহার হহইঞাও গিয়াছে-_ 
আর কিছু_আর কিছু, না” সে পাইপ না না-ই পাইল! আর যদ্দি- 
কেহ তাহাকে ক্ষমা নাই কবেন। সে আন্ত লার তাহার হুঃখ করি- 
বারই বা কি আছে? কন নাই, হয় ত থে ভালই হুইয়াছে।' 
করিলে হয় ত তাহার বাচিবার, ফিরিবার, নিজের সুনাম স্থুযশ 
কলঙ্কিত রাখিবার লোভ তীব্র হইয়া হয় তবা--হয় তবা__দেখ! 
দিত। হয় তবা-হয় ত বা-এমন করিয়া অন্ভেব জন্ত আস্তোৎসর্গ 
করা তখন বলাও যায় না,--হয় তবা সম্ভবও ছইত না । আর তাহার 
ফলে? তাহার ফলে সেই একই কলম্কে তাহার পিতৃগৃহ কলক্কে, অপমানে, 
বিষাদে ভরিয়াই উঠিত। . সঙ্গে সঙ্গে মরিতে হইত অভাগিনী বিল. 
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স্তাকে। এ শুধু অপবারধী চরিক্রহীন ন্বশীলই না কয় সবার সব. 
কলঙ্ক একত্র করিয়া লইরা একাই য'রল! অনেক দিনত ও তীহা- 
দের চোখে তাঙ্গার মরণ ঘটয়াছে! তাৰ আর তাহার এ মরণে 
সেখানে বেশী কি ক্ষতি করবে? ধাহা অনাগত তাহাই এ জগতে 
আসঙনীয়, যাগ! আসিয়! গিয়ছেঃ তাহ গৃহীতও হঃয়াছে। 

স্থণীলের লঘু বক্ষ আবাব একটা মকম্থদ মর্ধচ্ছেদী অভিমানের 
বাথ।য় ভারাক্রান্জ ও পীন্চত হুঠযা উঠিল। হৃষ্ঠ হাতে মাথা চাপিয়া 
গৃহভিত্ির উপর মস্তক রক্ষাপৃর্বক্ কক্ষণ্ সে স্তব্ধ স্ভির ও মচ্ছিতবৎ 
হুইয়াই পড়িষা রঠিল। এই আভিমানের হাত ছাড়াইবার জন্ই পে 
যেলিজেকে নিঃপেষে শেষ কাঁধিতে চাহিতেছে, কিন্তু ইঠার ত আব শেষ 
নাই। এযে হানয়েব প্রততোক শোণিতবিন্দুটিকে পর্যন্ত তাহাব বিষাক্ত 
নিশ্বাসে নিগসে বিষেব বাতি দিয়া অহবহঃ জ্বালাহয়া রাখিয়াছে। 
ইকার আর নিমেষ-মাত্র সমাপ্তি না । বাবণের চির মত এই 
আঅ.নর্বাণ অভিনানাগ্রি তাহা বুকের ভিহবগাকে ছাবগার করিয়! 
দিল) তথাপি হার এতটুকু ০»জ ত' ক কমিল না !-_- অথব! ইন্ধন 
পাইলে অগ্রিব তেশ্র ত বদ্ধিতত এ, কমিবেই বা কেন? তার 
পিতা হো কই তাকে ক্ষমা বরিজ্ন না! অন্ততঃ 9পেখার মুখে 
ঘউুনিয়া প্রসম ভপরাধের জন্তও তো কই? না, এগ দ্বিতীয়টাই ষে 
তাত্র এখন প্রধান অপবাধ! কেমন ক বয়! ক্ষমা করি বন? 

কারান্বারের অর্গপমোচন-শব শ্রুত হল, হয় ত কেহ দেখা 
করিতে আপিতেছ। সুনিল মুখ হর্ঠতৈে করাবরণ মোচন কবিল না | 
মনে মনে নে ধাথট অসঞচোষ বোধ করিল। হয় ত আবার সেই. 
হাঠেখাই। সেকি তাভার স্থুলামকে ডবায় না,? তাহার বাপ মা 
কই এ হথা জ্ঠাদন না! ' নতুবা! জানিয়। শুনিয়া কে কাহার বরস্থ! 
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'অনুঢ়া কন্তাকে জেলখানার ভিতর ভীষণ অপরাধে অর্ভিযু্ড ' জখা- 
প্লাধীর সাহচর্ষে; পাঠ।ইতে পারে? বিশেষতঃ হিন্দুর ঘের পর্দামদীহ 
মেয়েকে । ইহা কিন্তু সুলেখার অন্তায়; অত্যন্ত অন্তার | মরণের 
উপকূলে দীড়াইয়াও কি উহার! তাহাকে এনটুকু একটুখানি শাস্তির 
মুখ দেখিয়া মরিতে দিবে ন11 কাল তাহী'র বিচার) 'বিচারফলে মাহা 
ঘটিবে, মে ত সবাই জানে) চিরকলম্কে দেশ, ভূমি) বংশ, নাম সঝ 
ভুবাইয়। দিয়া বৎসরের পর বৎসরের জন্ত পৃথিবীর আলোর হইতে 
অপদরণ! তাহার পর-_তাহার পর আর কি? এই আননামরী, 
উৎদবময়ী পৃথিবীর মধ্যে তাহার সেই অনপনেয্ন কলঙ্কের কালিমানিপ্ত 
সুখ সে দেখাইতে পারিবে ? নিশ্চয়ই না। তবে আবার এ চিরবিধায়ের 
দিনে শুধু আর একটি নারীর স্থুনামকে সে কলন্কিত করিক্পা! যাইতে 
বাধ্য হয় কেনে? স্ুণীণের মনে হইল, এই জন্তই সংসারাভিজ্ঞ যরতিগণ 
নাবীকে এড়াইন্। চলিতে আদেশ [দয়াছেন? সে ভালই করিয়াছেন । 
দুণীলের জীবনে এই নারীর দৃষ্টিই শুধু শনির চৃষ্টির মত ভাহার সকল 
সুখ, সকল এন্ববযঃ সমুদয় আপ্না-গৌরব ও ভবিষ্যৎ মআাশাকে গণেশের 
মুণ্ডের ন্যায় নিঃশেষে শেষ করিয়! দিল। আগ এ পৃথিবীর সকগ বন্ধনই 
বখন কাটিয়৷ আসিয়াছে, এখনও আবার সেই ছুগ্রহর্বপিণী নারী তাহাকে" 
অনুদরণ করিতে ছাড়িল না! 

বে আনিয়াছিল, সে ভিতর হইতে কক্ষদ্বার অর্গলাবন্ধ 'করিয়। 
দিল এবং অগ্রদর হুইয়া আপিয়! একেবারে স্থঈীলর ছুই পায়ের 
উপর মাথ৷ রাখিয়! প্রণামচ্ছলে তাহার পায়ের তলায় নিজেকে , 
দুটাইয়। দিল। তখন বন্ধনের নুখীল সবিশ্বরে অমুভব করিগ, সে নিশ্চয়ই 
সুলেখা নহে আর কহ এবং সেই বিশ্ময়ের তাড়নায় মুগ হইভে হা 
অ্াইয়া মে সেই দিকে চাহিত্ইে চিনিতে পারিল, 'এই 'যেএকরাপি 


গরীবের দেখে ৪৫ 


চুল্পকছুজেন অগ্রলির মত তাহার পায়ের উপর নত হইয়াছে, সে 
শ্লেখ! নহে, হবীলিম। ! 

দেখিনা! সুশীলের চিত্তে এক দ্দিকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধের 
সঙ্গে সঙ্গেই বোধ করি, তাহারগু সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই আর একটা ছিক 
ঠেলিক়া একট! গোপন উত্লাম তাহার অবসা্খিন্ন চিত্তকে একটু- 
খানি পুলকিত করিয়া তুলিল। এইক্ষণেই সর্ববপ্রথমবার যেন, সে অন্থুভব 
এফরিল, এই নীলিমাকে সে দুরে ফেলিয়া! আনিলেও, এই নীলিমা! তাহাকে 
সুদুর প্রত্যাখ্যান দার! ঠেলিয়া ফেলিতে চাহিলেও, বিধাতার বা ভাগোর 
কাহার অমোথ বিধানে জানি নাঃ তাহার! পরম্পরকে আর বাস্ত- 
বিকই একান্তভাবে আপনাদের জীবন হইতে সুছিয়া ফেলিতে পারে 
না। কঞ্জব্য ইত্যাদি যেখানে বতই বাধ! দিক, হায় তাহার নিভৃত 
কোণে গোপনে কোন্‌ সময় যে এই নৈকট্য স্বীকার করিয়! বপিয়। আছে 
(এবং দেইখানে তাহাকে অতি সঙ্গোপনে লুকাইয়। লুকাইয় বুঝি আয় 
একবার কামনা করিতেছিল, ৫সই ষেন এই সন্দর্শনের ফলে তৃপ্ত 
হইল! সুশীল ইহাতে বিস্মিত হইলেও আজ আর ব্যথিত হইল না, 
রং তাছায় মনে হইজ; তাহার পক্ষে এই বুঝবি সঙ্গত! সুলেখ' 
ভাঙার জীবনে চির-আদর্শ থাকিবে, কিন্তু এ অপরাধের কালি 
গায়ে থাকিতে সে তাহার কামনার ধন আর থাকিতে পারে ন|। 
বিশেষতঃ ধরিতে গেল নীলিমাই যখন একরকমে তাহার স্ত্রী। 

ছুই হাতে নীলিমার গদলুন্ঠিত মস্তক ধরিয়া কুশীল তাহাকে উঠাইল। 
তার পর বিশ্ময়লেশহীন ্নে্স্থরে বলিল--আর একবার তোমায় দেখে 
বাবার সাধ ছিল, তাঁও বাকী খাক্ল না দেখছি! ভাল আছ, নীলিম! ?” 

নীলিষ, সুনীলের কাছে একটুখানি সরিয়] বসিয়া তাহার প্রঙ্থের 
উত্তর না দিয়া নিজের কথা কৰিল). বলিল। "তুমি সে দিন আমার 


8৫১ গরীবের মেয়ে 
খা দিতে চেপেছিলে। আজ আমি ভাই আদার করতে এসেছি, 
যেখানেই যাঁও, আমার প্রাপ্য না দিয়ে ত যেতে পাবে ন1*-_ এই 
বলিয়া সে কাপড়ের মধ্য হইতে একট! সিশ্কুর কৌটা বাহির করিয়া 
মুছ-মন্দ-হাস্তশ্মিত মুখে অথচ প্রায় যেন আদেশের ম্বরেই কহিল, 
পএই থেকে একটু দিচ্ছুর নিয়ে আমার পিঁখেয় তুমি নিজের হাতে 
পরিয়ে দা৪--আর এই লোহাট। এই আমার বা-ছাতে--* 

"নীলিম। ! এ ত ছেলেখেল৷ ! এর কিছু দরকার আছে কি 1”, 

নীলিমা তেমনই প্প্রফুল্প ন্মিতমুখে নুশীলের মুখের উপর উৎফুল্ল 
দৃষ্টিতে চাহিয্ল! থাকিয়া! নিগ্ধ, কঠে উত্তর করিল, “তোমার না থাক্‌, 
আমার আছে যে! আমি নিঞের পথস্থির ক'রে নিয়েছি। তুমি 
জানো না বোধ হয়, ঝড়-বৃষ্টিতে বাড়ী ভেঙ্গে চাপ। পড়ে আমার 
বাপের মৃহ্থ্য হয়েছে। মরবার সময় খবর পেয়ে আমি হাঁসাপাতালে 
দ্বেখা করি, তীা'বৰ অনেক কষ্টে জমান প্রায় হাজার সাতেক 
টাকা তিনি আমায় দিয়ে গেছেন--তাঁই নিয়ে আমি একটা স্কুল 
খুলবো, স্ুলেচনাদি”ও আমায় সাহায্য কর্‌তে প্রস্তত হয়েছেন, বাড়ী- 
ব্বরের কোন আড়ম্বর আমাদের এখন থাঁকবে না, শুধু কাষ। হিন্দুর 
মেয়েছেব হিন্দুধর্ম শিক্ষা দেবার জন্ত আমি গ্রাণপাত করবো যা+র। 
আমার মত অজ্ঞতার 'দোষে বা প্রলোভনার্দি অন্ত কারণে হু'দিনের 
ভুজে দুরে সরে যাবে তাদের ফির্বার পথ দ্রেবার জন্ত একটা 
প্রান যাতে হয়, তা”র উপান্ন করবো, "এর অন্ত ধনি-ঘরিভ্রের ভারে 
স্বারে ফিরে অর্থ, সামর্থ ও সহারতার চেষ্টায় নিজেকে আমি উৎদর্ন 
করতে চাই, অবশ্ত নিজেকেও তা'র আগে উপযুক্ত গুরুর কাছে 
শিক্ষা! নেওতাতে ভবে । কিন্ত,এ সবের আগে আমার মিজেকে একটু 
সয়ক্ষিত কয়ে নেওয়ায় ছরকার। ভাই তোমার কাছে এসেছি--* 


গরীবের মেয়ে ৪৫৭ 
নুশীল মন্রমুদ্জের মত নীলিমার কথাগুলি শুনিতেছিল। ননে মনে 
ভাহার প্রতি অজতর প্রশংসায় ও শ্রদ্ধায় তাহার চিত্ত মদ পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছিল। ঈষৎ বিশ্য়ে সে উচ্চারণ করিল “আমার কাছে! কি 
পাবে নাণিমা ! আমার অবস্থা ত দেখতেই পাচ্ছে | আমি--* 
লীলিম! অকুনিত মুখে মৃছু হাসিয়া কহিল, "আমার ঘা” কাম্য সে দেবার 
সামর্থ); তোমার আছে*ন! হ'লে তাই বা আমি চাইব কেন? আমিষ 
, ক্ষাধ নিচ্চি, তাতে আমার লোকসঙ্গ করতে হু'বে, এতে নখের কুমারী 
পরিচয়ে বিপদ বেশী, আর কিছু বললে সে আমি পারবোনা--তা”তে 
তোমার অকল্যাণ হু'বে, তাই আমি লোকের কাছে নিজের সধব! 
পরিচয়টাই প্রচার রাখতে চাই, অবস্ত তাতে স্বামীর পরিচয় কেউই 
জানবে না। তাই সে দ্দিনের সেই অসমাপ্ত কাষট। যদি আর সেরে দাও, 
ত হ'লে আমর পক্ষে বড়ই উপকার কর! হয় ।” ৃ 
স্থণীলের বঙ্গ এ প্রস্তাবে সঘনে আন্দোলিত হইয়া! উঠিল, তাহার 
কঠও প্রায় বুয়া আগিয়াছিল-_গল! বাড়া গাড় স্বরে সেউচর 
করিল, “আমি তত! তোমায় দিতে চেয়েছিনুম, নীলিমা! তখন 
নিলে না, এপুন সেটুকু দেবার শক্তিই বা আমার কই?, আমি 
আর স্বাধীন নই দেখতেই পাচ্ছে! ।* ৃ 
| 'দিন্দুর-কোৌটার 'ঢাক্‌নি খুলিয়! নীলিমা তাহার সামনে ধরিয়া! হাসি- 
সুখে কাঁৎ ন্যথাশান্ত্র পাণিগ্রহণ, সে ত আমি তোমার কাছে 
চাইনি, শুধু 'এই সিদ্দুর পেরার, সধব! বলার অধিকা রটুকুই মাত্র 
চেয়েছি, এটুকু তুমি অনায়াসেই ত দিতে, পারে! । আমার বাঁণা 
আনার লে দিন তোনাক গ্য়েছিলেন, কাষেই দশ্প্রদান এক রকম আমার 
হয়ে গেছেবীখন এই দিচ্দুর দিয়ে আজ আমায় তোম]র স্ত্রী ব'লে স্বীকার 
ক'রে যাও, ত| হ'লেট আমি জানবো, আমি তোমারই, এ -জীবনে , 


8৫৩, গরীবের: মেয়ে 
সামাজিক বা ব্যবহারিক জগতে আমি তোমার আর হ'তে পাকি নাস 
আমি জানি । ক'রণ, আমি ছ'দিনের জন্তও নিজের ধর্মসমাজকে ত্যাগ 
ক'রে বিধন্মী হয়েছিলুম, সে ত আমার ভোলবার নয়। সেই জন্ত বথাশাস্ত 
বিবাহ আমার তুমি আর করতেও পারে! না__ আমিও তা তামার কাছে 
দ্বাবী করি না। এই শান্ত্রবিধিটাই সেই অন্ত আমাদের মিলল্প-পথের বাবগান 
ছয়ে থেকে এজন্মের মত আমাদের ছুজনকে দূরে সারয়ে রাখুক। বিস্ত 
আমি জান্বো, আমি হিন্দু,আমি হিন্দুর স্ত্রী,আমি তোমার এবং জন্মা সুরে 
তোম।য় পাবার তপস্তা ক'রে মরতে ত আমি পারবে ? এ জন্মের ও 
আম।র একমাত্র কর্তব। শুধু এ, হিন্ুকন্তাদের মধ্যে হিন্দুধর্খের মর্ম ধা) 
প্রচার করা, আর পবভ্রষ্টার্দের পথের সীমানায় ফিরিয়ে আনা 1% 
সুণীল ক্ষণকাল নতমুখে কি চিন্তা করিল, একবার চোখ তুলিয়া 
নীলিমীর সমুংস্থক্তায় ঈবদুতেজিত মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। 
সবার ক্ষণকাণ কি চিন্তা কিল, তাহা পর ঈষৎ একট! চাপা দীর্ঘশ্বাস 
ধীরে ধীরে মোচন পূর্বক সিন্ছুর-কৌট। হহুতে ভঙ্থুণীতে সিঙ্গুর লঃয় 
নীলিমার তরঙ্গায়িত স্ুপ্রচুর কেশরাশির মধ্যবর্তী হুল্স সরল রেখাবৎ 
সুত্র দীমন্ততটে তাহার অরুণাভ দীর্ঘ রেখ! অঙ্কিত, করিয়। দি”, তাহার 
তাত-গগনের মতই .সমুজ্জল লঙাটে বালার্কবৎ বিন্দু আঅফ্চিত করিয়া দিল ।' 
তাহার পর নীলিম! নত হুইয়! তাহার পায়ের ধুল! লইতেই সে 
'সহ্‌সা আরেগমধিত বক্ষে ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়৷ ধরিয়া, তাহার 
দিলুর-চচ্চিত সদর ললাটে গবীর স্ষেছে প্রগাদ চুম্বন .করিয়া, গীর 
স্বরে কহির।*তোমার ব্রত সফল হোল্ষ! তোয়ার মূখ ভীবন আমার 
মৃত কুত্রের ক্ুত্রতর কার্ধোর অই কৃষি হয়নি, ততোই আমাদের 'ঘিলনে 
বিধাতার ভাতিসম্পাত রুয়ই গেল, তা থাক--কিন্তু এরপর থেকে তোমাক, 
উদ্দেশে আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি চিরদিনই অফুরন্ত হয়ে.খাকবে।' বাহিরে আগর 


স্চর়ীবের মেয়ে ৪৫৪. 


স্েদি বা কখনও আমাদের দেখাও না হয, তখু তুম জেনে রেখে, অংঘি 
সতোমীন আমান সী ঝলে-_শুধু তাই নয়_দেবী বলে মনে মনে চিরঞিন 
স্বরে পুজা! ক'তে যাবে! । যদি কখন জাবার আমার সামর্থ্য হয়, তোষার 
আরব কর্পে তোমার সহারতাও আমি করুতে কুষ্ঠিত হব না। কিন্ত 
'ইন্বত মেট! আর সম্ভব নয়।” 
নীলিঘার নবপাজ্ধে. সুশোভিত আরক্ত স্ুন্বর ' মুখ তাহা 
 আতান্তরিক হর্ধোচ্ছাসে সমুজ্দলতর ও লোহিতাভ হইয়া! উঠিল, 
কিন্ত মিত্বেকে গতীব বলে সংঘত করিয়া সে স্থণীলের গাঁয়ের উপর 
হাত রাখিয়! 'মৃছু গুল্লনে পুলকোম্পই), অথচ সঙ্ছয়-ঢ় স্বরে ইহার 
প্রত উত্তর করিল, “তাই করো-কিন্তু আমার এই মিনতি রই 
'ষে,. সম্ভব হ'লেও শুধু আমায় আর কখন তুমি ঘেখ! দিও ন|। 
'অখব! যদি দেখাও দাও, তবে আমার এত কাঁছে এসো না, আমায় 
তোমার বেশী কাছে ধেতে দিও না, হু'জনকে দূরে দুরে সরিয়ে রেখ ।-: 
আয় এই যে সম্বগটুকু আম তুমি আমায় দিয়ে দিগে_-এ দ্বান আম।র 
সপক্ষে এ জন্মের মতই যেন তোমার শেষ দান হয়--এন! হ'লে 
“হয় ত আঘার নকল সন্কল্প কোথায় তেসে'চ'লে যাবে। শুধু তাই 
নগ্গ--তাতে স্থলেখার কাছে তুমি, আর সমাজের এবং ধর্মের কাছে 
"আমি চিরঅপরাধী হয়ে পড়বো। এইবার তবে বিদায় নিই? শুধু 
শ্ব্বা করে মনে রেখ_আমি তোমারই স্ত্রী, আর কারমনপ্রাণে জামি 
“হিন্দু বীর ধর্ম পালন ক'রেই অন্মটাকে কাটিয়ে যাব, ক্ষিন্ত এ এনে 
ভোদার সঙ্গে আর আমার .কোন নম্বন্ধই থাকবে না) পরম্পক্সে্ন কাছে 
'আাঈয়া এখন থেফেই চির অপরিচিত পর হয়ে গেলেম--আচ্ছা*-এখন 
বে বাগ !--* | 
সমাপ্ত। 
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